Книга: Невозвращенец - Александр Кабаков

Хочу обратить внимание на то, как же качественно въедаются некоторые стереотипы в головы людей. Раз военное положение - значит, все по талонам. Но если степень разрухи а анархии такая, как описывается - уже ни о какой централизации и контроле ресурсов(что необходимо для талонной системы) речи быть не может. Но ничего, будем игнорировать здравый смысл - как положено талоны, так и будут талоны.

Хотя интеллиегнтская страусиность рассказчика хорошо показана.

Всегда интересно читать произведения, в которых авторы наперёд загадывают о том, что случится с их страной (улицей, городом, вселенной) через большое-небольшое время, и это время уже прошло, и ты знаешь, как всё сложилось.

В 93-м я был подростком. Но тем не менее события в Москве, передаваемые по телевизору, врезались в память очень глубоко. Танки, стрельбу, скандирующую на Красной площади толпу - помню. Помню.

И сейчас, зная историю, зная, как всё разворачивалась в стране, я только удивляюсь - насколько Кабаков был близок к истине. Пускай в его повести много аллегории и гротеска. Но что, не стояли мы разве на пороге гражданской войны? И разве не была риска анархии, подобной той, какая расписана в "Невозвращенце"?

История не терпит сослагательного настроения. И всё-таки я иногда с содроганием спрашиваю себя - а что бы было, если бы коммунисты вернули себе власть тогда, в 93-м?

...люди никогда не объединяются в окруженной страже толпе — наоборот, каждый пытается сохранить свою отдельность, особенность, рассчитывая, видимо, и на исключительное решение судьбы.

*********************

Когда-то я терпеть не мог идти по эскалатору — когда он двигался сам…

А разве лучше умереть зарезанными, чем естественно?

В такой маленькой повести уместилось так много всего. В ней главные герои – человечество и история. Куда идем и что получим. За вечные мечты о лучшем мире – от скуки. За ненависть к всяким там угнетателям. Ок. Ненавидели? Ловите.

Антиутопия? Или будущее? Будущее, повторяющееся время от времени.

На страницах этой книги страшно и холодно. На странице этой книги не изнанка жизни, а ее лицо – без косметики. И еще пророчество, которое уже не раз осуществилось. То тут, то там…

Рванные мысли героя – в них столько всего. Кусочки его реальности – режущие, яркие и страшные.

А мы продолжаем упорно двигаться на любимые грабли. И хотим жить по-новому. И живём. Наверное, заслуживаем. Ведь так хотели перемен…

Эй-эй, господин генерал! Зачем ты часы у страны отобрал?

...и патрульный танк через мост...

«Ледяной ветер нес снег зигзагами, и белые струи, словно указывая мне путь, поворачивали с Грузин на Тверскую. Где-то в стороне от Масловки стучали очереди – похоже, что бил крупнокалиберный с бэтээра. Я вытащил из-под куртки транзистор и ненадолго – батарейки и так уже катастрофически сели – включил его. «Вчера в Кремле , - сказал диктор, - начал работу Первый Учредительный Съезд Демократических Партий. В работе съезда принимают участие делегаты от всех политических партий России. В качестве гостей на съезд прибыли зарубежные делегации – Христианско-Демократической партии Закавказья, Социал-Фундаменталистов Туркестана, Конституционной партии Объединенных Бухарских и Самаркандских Эмиратов, католических радикалов Прибалтийской Федерации, а также Левых коммунистов Сибири (Иркутск). В первый день работы съезда с докладом выступил секретарь-президент Подготовительного Комитета господин генерал Виктор Андреевич Панаев. … Вчера в Персидском заливе неопознанные самолеты подвергли очередной ядерной бомбардировке караван мирных судов, принадлежавших Соединенным Штатам Америки.»

Все действие повести укладывается в одну ночь с нуля часов три минуты, когда Юрий Ильич включил радио, до примерно шести утра, и расстояние - от Белорусского вокзала до Красной площади. Преодолевая свой путь, он несколько раз мог расстаться с жизнью, хотя и был прилично вооружен - в начале калашниковым, потом тэтэ.

Дальше...

Первым встреченным им человеком была женщина из Днепропетровска, приехавшая в Москву за сапогами. Она пряталась на ночь в заколоченном подъезде многоэтажки, и спасенная от верной смерти, чуть не пристрелила своего спасителя, увидев в руках Юрия Ильича новые талоны. Но до этого момента еще много чего случилось. Медленно продвигаясь по ночной Москве, они стали свидетелями, как сотрудники Комиссии Народной Безопасности оцепили дом, выведя в ночь всех его жильцов. Один из командующих операцией зачитал приказ:

«По поручению Московского отделения Российского Союза Демократических Партий, я, начальник третьего отдела первого направления Комиссии Народной Безопасности тайный советник Смирнов, объявляю вас, жильцов дома социальной несправедливости номер – он взглянул в какую-то бумажку – номер восемьдесят три по общему плану радикальной политической реконструкции, врагами радикальной реконструкции и, в качестве таковых, несуществующими. Закон о вашем сокращении утвержден на собрании неформальных борцов за реконструкцию Пресненской части».

Машины и танки двинулись, уводя колонну в неизвестность. Скажите, автор гиперболизирует действительность? Скорее воспроизводит немного забытое старое – уничтожение людей во время гражданской войны, разразившейся сразу после октябрьского переворота 1917-ого года. Когда массу народа расстреляли не за персональные прегрешения, а за принадлежность сословию. «Витязи» в черных поддевках по собственному усмотрению классифицирующие окружающих на не жидов и жидов, немедленно уничтожая последних деревянными кольями. Диктатор Панаев, едущий в Кремль на одиноком танке в окружении кортежа из семерых всадников на белых конях. Хорошо знакомые по советским временам объявления: «К сведению господ ожидающих! Сегодня в Центральных Рядах поступают в выдачу: мясо яка по семьдесят талонов за килограмм, по четыреста граммов на получающего, крупа саго по двенадцать талонов за килограмм, по килограмму на получающего, хлеб общегражданский по десять талонов за килограмм, производства Общего Рынка – по килограмму, сапоги женские зимние по шестьсот талонов, производство США – всего четыреста пар….» Есть над чем задуматься… *** Вспомнить о небольшой повести Кабакова меня побудила информация о том, что московские власти разрешили казачьим отрядам патрулирование московских улиц. Вот как Иван Давыдов в своей публикации в «Частном корреспонденте» увидел продолжение этих событий:

На выходе из подъезда – уже молодежь. Смуглые брюнеты. Этих тоже знаю. Диаспоральный патруль «Волчата толерантности». Часто здесь ошиваются. Это, конечно, хуже. - Это, брат… Бумажку из кармана достает мятую, читает. - Эта, брат, ты, как это, ща, то ли это, толерантный? Нэнавист не разжигал? Я не разжигал. - А дай телефон очень надо домой мама позвонить. Я для таких случаев всегда ношу в кармане какую-нибудь антикварную «Нокию». Кончается, кстати, запас. Придется на интернет-аукционе новую коробку заказать. А, черт. Кажется, не вслух про черта вспомнил, да и старушек нет поблизости. Забыл, забыл, как же это я забыл. Заблокировали же интернет-аукцион. Какой-то дурак книжку на продажу выставил. Де Квинси. «Исповедь англичанина, употребляющего опиум». Неустаревающая классика для людей с больными зубами. Но вот они его и… Потому что пропаганда, не шутки.

Ничего не напоминает?

Вот как рассказывает об этом сам главный герой:

Местные выселяют неместных; неместные по ночам режут местных; зияют черными окнами разграбленные и подожженные дома; трупы лежат посреди улиц, будто раздавленные куклы; истлевают в канавах изрубленные на куски; качаются на опорах высоковольтки повешенные; рассыпаются прахом сожженные в автомобильных покрышках; "проклятые колонизаторы, которые теперь заплатят за все"; "потерявшие человеческий облик националистические бандиты"; "миротворцы", стреляющие на всякий случай во все стороны...

Тем, кто видит в этом точное предсказание событий будущего, можно только посочувствовать.

В повести "Приговорённый" содержатся рассуждения о том, что Запад погубил либерализм (уступки властей по отношению к террористам, наркоманам, педофилам и т.п.), а Россию - похоже, ошибки национальной политики, и о том, что зависимость от нефти - это плохо.

В тексте встречаются отсылки к реальным фактам, личностям и учреждениям. В частности, на страницах книги обнаружены Комиссия Гражданской Безопасности, Центральный Клуб Конституционных Правых Социалистов Содружества, Организация Отделившихся Наций, Объединённые Боевые Силы Европы, Народное Товарищество Виртуальности, а также Святой Юрий Строитель и "Партизанская армия имени батька Луки". Видимо, это считается элементами юмора, но лично мне смешно не было.

У книги есть ещё и метасюжет - с каким-то загадочным институтом и экстраполяторами - людьми, которые путешествуют во времени (одним из них является рассказчик). Сотрудники КГБ заставляют рассказчика писать отчёты о том, что он видел, на фоне этого даже развивается какая-то линия с интригами, но всё это настолько невнятно, что нет никакого интереса в этом разбираться.

В целом всё уныло и беспросветно. До последнего надеешься, что автор расскажет, как, с его точки зрения, "обустроить Россию", но конструктивной программы он не даёт - говорит только о том, что неправильно.

С тем, что дилогия Кабакова является антиутопией, я не соглашусь. В антиутопиях, в отличие от этих повестей, есть хоть какая-то иллюзия идеального общества.