Книга: Лунной ночью - Александр Куприн

Казалось бы такие обычные истины, что знакомы большинству, но как же автору удалось облечь это в такие слова, сложить это в предложения, что зацепили, испугали и главное - заставили задуматься. Все таки классические произведения - бесспорно глубокие и затрагивают те самые темы, которые не имеют времени.

Главный герой - молодой человек, который частенько заходит в гости к одной молодой особе. Знаете, такие званые вечера, которые обычно заканчиваются под ночь- пора расходиться..и все как обычно, да только попутчик оказался тем самым невзрачным "типичным учителем математики", молчаливым, как будто грустным...и в чем-то даже безличным - обычно в компаниях таких и не замечают вообще.

Ночь, протяженная дорога и тихий разговор, а точнее даже монолог... - Представьте себе, что сейчас не я Вам рассказываю историю, а как будто другой человек... И вот это самое место, да, да... а еще представьте, что вот такие мелкие подробности, да такие, что вряд ли их мог знать кто-то, который.. Нет, нет, Вы что подумали, что я рассказываю про себя?.. И да, револьвер... Нет, нет, что Вы...я же Вам сказал, что стоит представить, что это не я, а кто-то совершенно другой...

Открытый финал...правда, а может быть действительно просто своеобразное обсуждение и взгляд со стороны?.. В тихом омуте...в этих бездонных черных глазах...

...у меня нервы крепкие и своим воображением я владею настолько, что, мне кажется, сумею не поддаться никакому страху.

Но что больше всего наводит жуть: рассказ об убийстве или то, что Гамов рассказал об этом так, будто сам убил (однако постоянно повторяя "представьте, что ваш выдуманный друг вам говорит..."), или то, что он показал место, где всё это будто случилось, или то, что было это ночью в поле и кроме собеседников ни одной живой души не видно? Или самое страшное то, что Гамов после своего рассказа знал "все теперешние мысли" своего попутчика?

- Вы думаете, что вся эта история произошла не с вашим выдуманным другом, а с самим Гамовым. <...> Наши глаза встретились и не могли оторваться; наши лица сошлись страшно близко. Ужас нечеловеческий – чудовищный ужас сковал мое тело, сжал ледяной рукой мое горло, сдвинул к затылку кожу на моем черепе.

А может, самое страшное в том, что он хотел и точно знал, как вызвать эти мысли и ощущения?

Главный герой весело проводит вечера на даче у одной своей знакомой. По окончании вечера, ночами он идет пешком обратно в Москву, и однажды ему в попутчики набивается один из гостей, неприметный учитель математики, и по дороге рассказывает свою страшную историю.

Почему человек бессознательно или осознанно совершает некоторые поступки, может ли он сдерживать страсти или неволен перед ними, тварь он дрожащая или право имеет - налицо увлечение тех времен Куприна Достоевским, поэтому здесь пока еще не видать яркой самобытности автора, так себе натурализм на фоне великолепных описаний природы, но цепляет, да.