Книга: Кормильцев. Космос как воспоминание - Александр Кушнир

Нуждается ли кумир в детальной биографии, перемывающей все косточки? На этот вопрос каждый отвечает сам. Любопытство же меня убедило попробовать узнать больше о главном радикальном интеллектуале двух разлагающихся государств. Вечного критика всего и вся, чей голос так красив и так харизматичен, что даже вечные враги невольно вслушиваются. Кормильцев был спорным человеком с массой минусов. Он был поэтом, музыкантом, предпринимателем, переводчиком, писателем, активистом, послом и изгоем. Этот Князь Тишины был громче чуть ли не любого, кто каким-то образом оказался замешан в нашем «шоу-бизнесе», и его пророчества и непреложные истины ещё долго будут резонировать.

Решение Александра Кушнира написать о своём добром знакомом Кормильцеве я полностью поддерживаю, но чем дольше я читал книгу, тем больше сетовал на то, какой неизящный язык принялся за этот монументальный труд. У Александра было вдоволь материала – часто эксклюзивного, – но переложить на бумагу у него удалось далеко не всё. Возможно, проблема в моей электронной версии, но порой текст мне хотелось отложить только для того, чтобы в очередной раз закатить глаза. Приятные, красивые пассажи здесь сопровождаются кривенькими, написанными на скорую руку избитыми фразочками. Ну и главный враз – «буквально». Этот негодяй, опошляющий не одну беседу, словно вирус отравил недлинную книгу своим присутствием. Как минимум 27 раз слово встречается в тексте, и почти всегда – неоправданно. «И его мозг при получении этой информации буквально взорвался» – это шедевр, который должен гарантировать любому редактору продолжительный отпуск. Ну как так? Из этих 27 раз слово «буквально» буквально может встречаться по три раза за главу, часто прямо рядышком. Кто-то скажет – придирка. Но как можно выпустить книгу в таком виде?

В остальном перед нами уважительное, объективное произведение без лишних суждений. Констатация фактов – чаще всего интересных. Борьба опальных музыкантов с тугодумным советским аппаратом, плавание на дырявом плоту на зацветшем болоте новорождённого российского шоу-бизнеса, отчаянные попытки продолжить дух самиздата в период зарождающегося путинского периода массовой цензуры… Кормильцев был всем и везде. И, к сожалению, он был человеком – сильным, но таким же отчаянным и упрямым, и таким же смертным.

Книга эта, вопреки возможному поверхностному мнению, довольно фотографический очерк о жизни и борьбе великого человека. Первое чувство, которое я испытал, это невообразимая зависть к ее персонажу. Несмотря на серые перестроечные будни, разруху 90–х и прессинг новой России, из Кормильцева после прочтения вырисовался ни много ни мало герой, который преодолел каждую из этих эпох и смог оставить в них след.

Илья Кормильцев был человеком универсума: полиглот, поэт, писатель, издатель, общественный деятель, борец с духом времени. Очевидно, что сражался он в первую очередь с ханжеством верхов, которые ставили своей надуманный налет интеллектуальности как способ для самоутверждения. Кормильцев не только продемонстрировал первоочередность свободы и борьбы, он разрушил образ власти как абсолюта. Неудивительно, что Бог учтительно забрал его до того, как та превратилась в пустую номенклатуру.