Текст книги "Контора Кука"

Торговые комплексы

Не только квартира была больше похожа на гостиничный номер, но и дом внешне не сильно отличался от построенной во время расцвета застоя гостиницы «Турист» «с видом на Великую Реку из доброй половины номеров».

Там и правда в окне блестело во всю ширь… и ещё Паша запомнил корабль на подводных крыльях, превращённый в шашлычную, в этом смысле его аналогом здесь была «кебабная», которую днём видно было из окна. «…А так она, конечно, на корабль мало похожа, разве что на кабину сухогруза…» – думал усталый персонаж после работы, глядя с балкона двенадцатого этажа на вечернюю панораму и вспоминая, что в его родном N-городке постояльцу, к которому он зашёл в гости по небольшому дельцу, показалось, что «ракета» – или «комета» – только что выбросилась на берег, как та рыба-кит…

Паша это запомнил, потому что постоялец уговорил его не уходить сразу после небольшого натурального товарообмена, а выпить с ним горилки.

И успел рассказать, как он, глянув в окно и увидев «ракету», впервые «зрозумив», откуда взялось выражение «выть белугой».

Паша сказал, что это странно, при чём тут одно к другому? Разве что корабль белый, ну и что… Но постоялец объяснил… хоть и не слишком вразумительно: «Да глянул в окно, и при мысли, что мне тут десять дней самому куковать, я сам чуть белугой не завыл… Никого нет во всей округе, а пустота какая-то у вас давящая… И ещё этот корабль, бля, призрак на берегу, наклонный, такую тоску он на меня нагнал, “крылья” эти его, как культи… а утром, когда очи ще не продрав, показалось… шо та сама белуга из воды высунула морду – завоешь тут вид такого пэйзажу…»

Паша хотел сказать, а может, это не белуга, а белая горячка, но промолчал: коммивояжёр был нужным человеком…

А потом море стало водкой, а «комета», или просто сам Паша, – подводной лодкой, ага… они с постояльцем так быстро напились коричневатой перцовкой и беленькой (0,7 + 0,5), что продолжения разговора Паша вообще не помнил – в памяти остался только вой белуги…

Точнее, слова постояльца – о вое, который он «зрозумив»…

В его собственной новой квартире в Мюнхене (первой самостоятельной Пашиной квартире – где бы то ни было) вид из окна оказался менее живописен, чем в гостинице, которую напоминал фасад его теперешнего дома… Но, с другой стороны, в здешнем доме был один такой прикол… почти причал, ну да… который довольно сильно сказался на всей этой истории впоследствии…

Однако гарсон наш не сразу туда прошёл, когда въехал в эту квартиру… так что и мы не будем спешить, воссоздавая тем самым… хотя бы частичную хронологичность – ну, чтобы слово не сказывалось быстрее, по крайней мере, чем дело делалось.

Потому что обустраивался Паша очень медленно, вполне разумно направляя все силы на то, чтобы закрепиться на работе, а приходя домой, просто заваливался сразу спать – первые дни, потом он стал всё же зависать на некоторое время на кухне с лэптопом, читая почту и не только почту…

Вообще-то обстановка в квартире в первые два или три месяца Пашиного в ней приживания уже описана, но напомним: большая единственная комната казалась ещё больше от того, что в ней было, что называется, шаром покати, то есть вообще никакой мебели, и на кухне тоже – ни стульев, ни стола, только два навесных шкафа для посуды, которой, в свою очередь, тоже не было.

Холодильник не мебель, но мы и его уже успели описать, во всяком случае, его размеры и тот нехитрый способ, которым он превращался в письменный стол, вмещая в себя Пашины колени…

Сидел Паша при этом на раскладном садовом креслице, которое дали ему Ширины.

А спал, как мы уже тоже говорили, на полу – на матрасе, который привезли ему друзья всё тех же Шириных, и к ним, Шириным, мы в свою очередь тоже ещё вернёмся…

Стало быть, Паша…

Паша сел на креслице и, частично «вписавшись» в выключенный холодильник, ткнув пальцем, разбудил вздремнувший было лэптоп.

На экране возникла маска Гугла, и Паша набрал в ней слова, которые только что вспомнил на балконе, глядя на ландшафт, состоявший из немецкого «частного сектора» и вполне наднациональной «промзоны», в котором – ландшафте – по вечерам особенно выделялись огоньки многоэтажного пуфа, то есть дома терпимости, стоявшего довольно далеко от Пашиного дома, но перед ним – перед пуфом то есть – были только низкие деревца и одно– и двухэтажные домишки, вот пуф так поэтому хорошо и виднелся.

Паша, когда его впервые увидел, подумал, нельзя ли было за счёт этого «неудобного» вида из окна… немного сбить цену на квартиру… или хотя бы «провизион», то есть гонорар маклерши… «Вы представляете себе, что я должен буду каждый раз что-то плести, когда у меня будут гости – особенно женщины… замечая, как эта деталь панорамы вводит их в неловкость…»

Но когда он осматривал квартиру, был день, пуф не горел полусотней красных окон, и Паша его не заметил, днём это было просто высотное серое здание в самом начале промзоны… «Да маклерша всё равно бы парировала, – подумал Паша, – да и что опосля… Ну, в шутку я бы сказал, и всё, а так не сбил бы ни фига ни одного цента… тут даже профсоюзы есть, что уж здесь может быть inconvenient или там uncomfortable… Скорее даже наоборот – удобно, пуф рядом, во всяком случае, она бы так и сказала, да ещё и попыталась бы надбавить… а и в самом деле пора туда пройтись на экскурсию… вот только пока что, как в том Ширинском анекдоте: “Вас работа удовлетворяет?”»

Ещё дальше, днём представляя собой утолщённый отрезок горизонта, ночью маркируя собой границу между небом и землёй, светилось – иногда точно таким же красным светом, как и «окна терпимости», – кольцо нового футбольного стадиона.

Впрочем, Паша смотрел на него скорее издали, чем сверху, и оно для него не выглядело тором – просто отрезок или, точнее, вытянутый вдоль горизонтальной оси прямоугольник из света.

Иногда красного, иногда синего, иногда просто белого цвета – тогда оно было похоже на тулбар, придавая виду из окна ещё бо́льшую дигитальность…

Хотя Паша, как мы уже сказали, сидел теперь спиной к окну, возле выключенного холодильника, и перед его глазами был экран в прямом смысле и тулбар гугла, где он и набрал слова «выть белугой» и среди возникших ссылок выбрал наугад эту:

РЕВЕТЬ БЕЛУГОЙ

Это словосочетание – ошибка. Точнее говоря, в него вкралась как бы «устная опечатка». В морях водятся два совершенно различных живых существа: рыба белуга, самая крупная из семейства осетровых (как и все другие рыбы, она никогда не ревет, не воет), и промысловый зверь белуха – одно из китообразных животных, дельфин, обладающий белой голой кожей. Вот у белух есть голос: передвигаясь стадами в море, они испускают своеобразное мычание, нечто вроде бычьего рева. Двух этих животных язык спутал. Почему?

Вероятно, не без влияния одной особенности нашего русского произношения. Букву «г» у нас кое-где выговаривают как звук, несколько похожий на «х»: «хора», «бохатый». Так, возможно, произносили и слово «белуга» некоторые говорившие. Другие, по привычке исправлять неверный выговор, заодно переделали на «правильный» лад и похожее слово «белуха».

Впрочем, это объяснение никак не может быть сочтено бесспорным.

Так или иначе, «реветь белугой», «вздыхать как белуга» значит: испускать громкие и печальные стоны. Это выражение, хоть оно и ошибочно, понимает каждый. А скажите вы правильно: «Реветь белухой» – вас не поймут, да еще и поправят. Кто же будет при этом прав? Таковы причуды нашего языка.

Прочитав это, Паша слегка развеселился, ведь словосочетание употребил как раз человек, приехавший из «кое-где», ну то есть он говорил «г» на украинский манер и, может, это и имел в виду под «понял»…

«Да нет, он имел в виду совсем другое, “ракету”, которая напомнила ему белугу-белуху… Шашлычная, кстати, к тому моменту уже тоже не работала, – думал Паша. – Дельфина с белоголой кожей или вроде того…»

После этого он постарался выбросить всё это из головы, потому что воспоминание стало стремительно приближаться – в том смысле, что Паша вдруг вспомнил о близости заправки, где водку можно было купить… да хоть бы и сейчас.

Заправка, в отличие от магазинов, работала круглые сутки и была совсем недалеко, на велосипеде, который ждал пристёгнутым к железной скобе возле подъезда, можно было обернуться всего за три минуты…

Но причин НЕ выпить было много. И завтра на работу, и наименее светлые воспоминания, связанные с водкой и… last but not least – цена на заправке была раза в полтора, если не в два… больше, чем в дневном магазине.

Да и банальная установка – «один не пью», она тут тоже сработала, в общем, Паша поборол соблазн.

Другое дело, что настроение его после этого, мягко говоря, не улучшилось, более того: на смену отброшенной идее пришла… Даже не идея, нет… Но как бы эхо, отголосок того странного чувства, которое он испытал не так давно в квартире Комы – за несколько дней перед тем, как они навсегда расстались… Хотя «расстались» – слишком громкое слово, наверно, ну разбежались с негромкими словами: «Ну, я пошёл». – «Ну что ж, прощай, мой мальчик. Но знай, если тебе вдруг захочется поваляться в постельке у Комы…»

И вот там, ещё будучи у неё в квартире, он успел испытать странное ощущение, для которого у него вообще не было слов… «and he had no idea»… что произошло в тот момент…

«Понял я давно и чётко: время не вода, а водка…» – всплыло сейчас в голове, но Паша снова отбросил эту идею…

Хотя через минуту она попыталась вернуться, так сказать, через форточку, всё той же навязчивой песенкой: «Время меряется в граммах…»

«Бикфордов шнур», – подумал Паша, снова было направляясь к двери, но – останавливаясь… И пока он там борется сам с собой в темноте, попробуем понять, что же он увидел тогда… Может быть, квант времени? Или точнее, попал в него, вовнутрь… Во всяком случае, так он потом тоже думал, хотя эта мысль вскоре сменилась другой, уже гораздо менее физической – о том, что это были два потока без стока и истока, текущие навстречу друг другу так, как будто лет тридцать-сорок назад таки повернули вспять сибирскую реку… а потом наложили, как карты, одна на другую – страны, вот и получилось: два текущих навстречу друг другу, не смешиваясь, как слои в «Кровавой Мэри», потока… Бред? Ну так Паша и бредил тогда, а как это ещё можно было бы назвать?

Они, лёжа на кровати, смотрели телевизор, который Кома перед этим ввезла в спальню – панель телевизора была на подставке с колёсиками…

И вдруг там что-то случилось, какие-то помехи, точнее, сбои в трансляции, вызвавшие этот эффект – «стоп-кадра», ну, какой-то известный телеведущий с рыжей всклокоченной шевелюрой застыл с открытым ртом, после чего изображение его стало слегка подрагивать, нависая над столом, за которым он там сидел, как будто он теперь всеми силами порывался удариться лицом об угол стола, но при этом только тихонько дрожал, не приближаясь и не удаляясь от стеклянной поверхности: застыл, короче говоря.

И всё, и ничего сверхъестественного в этой телепародии на вечность, конечно, не было, такое бывало даже на Пашиной памяти («даже» – потому, что у Паши никогда не было своего телевизора, а в том ящике, что был ещё у родителей, таких явлений не было отродясь, там же был другой принцип трансляции, но вот у Шириных он такое видел несколько раз…).

Однако в этот раз у Комы, что-то такое произошло и вокруг экрана: Паша почти воочию, и даже без всяких «почти», увидел, как вокруг экрана с застывшим в дрожащем студне телеведущим пространство превратилось во время и тоже застыло, после чего всё это потекло в обратную сторону…

Это продолжалось недолго, точнее, Паша получил возможность это видеть совсем недолго, какую-то миллисекунду… но этого было достаточно, чтобы он заметил, как время расслоилось на два потока…

И вот дальше становится уже совсем трудно хоть как-то артикулировать его ощущения: с одной стороны, Паша понял, что очутился не в привычном потоке, а противоположном, да, но, с другой стороны, – события там, где он очутился, происходили в нормальной последовательности, хотя и медленнее и, что ли, дискретнее, чем… Что?

Чем раньше, дальше то есть было как раньше, ну да… но – медленнее и дискретнее.

В то же время Паша осознавал, что перескочил в другой поток – противоположный тому, в котором его несло с момента рождения…

Когда он попытался это рассказать Коме – просто чтобы объяснить ей оцепенение, в котором находился некоторое время, – мог только мычать что-то мутное (она вроде бы расслышала в этом: «ммикро» и «ммммакро-космо…», но могла и ошибиться), чем её немного испугал, конечно.

– Zeitlupe? – невозмутимо, тем не менее, сказала Кома и начала что-то искать в шкафу…

Паша подумал, что она ищет какую-то специальную лупу для разглядывания времени – ну, как для марок у филателистов.

Кома ничего такого не нашла, но объяснила ему смысл немецкого слова, как могла, то есть не свела его ни к русской «замедленной съёмке» (или, наоборот, «сверхускоренной»), ни к английскому “slow motion”, нет-нет, в немецком слове было что-то другое, что-то более фантастическое (во всяком случае, в гораздо большей степени, чем в гибриде, составленном из английского и немецкого слов, который Паше послышался и от которого он было перешёл уже в уме к старой теме фантастов: “time loops” and stuff like that[15]15
  «Временные петли» и все в таком роде (англ.).


[Закрыть]).

Но это не было и «увеличительное стекло», это Кома ему сразу объяснила.

А он подумал, что, наверно, это всё-таки самое близкое… Хотя, конечно, не стекло, какое же стекло может увеличить… скажем, атом позитрония так, чтобы стало видно, как… на электроне время течёт нормально, а на позитроне – из будущего в прошлое, а?

Кома сняла с полки книжку – может быть, её она искала с самого начала, когда он ещё думал, что она ищет стекло… и показала ему книжку так, чтобы он прочёл слово «Антивремя» на обложке и сразу же протянул руку.

Но когда чуть попозже Кома ушла, оставив его одного, и он стал очень быстро поглощать текст – используя приобретённый в студенческие годы навык скорочтения, Паша понял, что это совсем не то, что он только что видел своими глазами.

В книге это «анти» было образом, ну да, «антивременем» там назывался… что ли, ретроспективный взгляд на жизнь, при котором она предстаёт чередой не случайностей, а закономерностей.

Да, при такой обратной перспективе живущий видит жизнь чёткой и внятной цепочкой причин и следствий, и даже «Следствие по делу о причинах» там было, и Паша его тоже пролистал, рассказ после романа, уже по инерции…

Нет, это не имело никакого отношения к тому, что он только что увидел.

Так он сказал себе, прочитав книгу… и вот ещё большой вопрос – ещё бо́льший то есть, что бы он сказал, прочитав другую книгу…

А вот эту самую, если мы её с вами, конечно… то ли прочтём, то ли напишем…

Ну, хотя бы потому, что он не находил, да и не искал себя после своего «инсайта» в литературе любой степени художественности… Только в научной или научно-популярной, тут уже порой трудно было провести чёткую грань, и в последнее время Паша перед сном читал «Путь к реальности» Роджера Пенроуза, скачав её из сети в формате djvu – вот там он теперь периодически чувствовал себя как дома.

Дело было не столько в перекличках, скажем: déjè vu (per se) – и формат файла или Zeitlupe – и лупы, кликнув на которую увеличивают размер шрифта, сколько в содержании текста, который Паша, впрочем, действительно увеличивал всё больше и больше, потому что перед сном глаза видели хуже, слипаясь…

Но пребывание, хотя бы и короткое, в этой книге – в самых разных её местах… давало Паше если не полное объяснение того, под какой такой «подол» он тогда заглянул, то чувство, во всяком случае, относительной безопасности – «радости, что всё в надёжных руках»…

После чего он мог наконец уснуть, а там уже начиналось что-то похожее на его университетские сны, когда… особенно в горячее время сессий – в коротких разорванных сновидениях Паша тогда нередко становился значком в тексте учебника…

Да-да, лямбдой, мю, пси, сигмой, этой, каким-нибудь там коэффициентом в уравнении, или элементом матрицы, или тензора, или просто даже значком – дивергенции, лапласианом, да мало ли чем ещё… Он смутно помнил и то, как, выскочив с лёгким щелчком за скобку определения сопряжённого оператора [Ax, f] = [x, A*f], пустился порхать по тексту учебника тополиной пушинкой, присаживаясь то на одно, то на другое равенство…

И вот, если, засыпая с бумажным учебником на лице, Паша оказывался порой в том самом… запущенном саде величин… То теперь, когда текст не содержал свинца, и был на экране, и был уже почти из той же самой материи, что и сны… ясно, что переходить туда, засыпая, было теперь ещё легче, чем в студенческие годы, и, может быть, ещё и поэтому Паша пристрастился к чтению на сон грядущий «весёлого Роджера», во всяком случае, это была не менее веская причина, чем отголоски видений, которые он ловил там наяву: «Попробуем несколько перефразировать сказанное. Предположим, что мы рассматриваем ситуацию с удобной точки в некоторый момент времени t_о(> 0) (“СЕЙЧАС”) и обнаруживаем в этот момент точку Х в некоторой области V разумного размера. Затем мы следим, куда забредет кривая L в более поздние моменты T, и видим, что с ростом T она попадает в ящики всё большего размера. Это согласуется со Вторым законом и с принятым выше допущением, что точка Х не испытывает “воздействия извне” в отношении выбора ящиков. Однако при взгляде назад во времени, начиная с момента T, когда точка Х находится в области V, возникает впечатление, что точка Х, двигаясь назад во времени, целенаправленно направляется к абсурдно малой области фазового пространства, которую мы обозначили как В. Поведение точки Х при взгляде назад во времени, когда она отыскивает ящики всё меньшего объема, выглядит “навязанным извне”. Следует ли понимать это как “целенаправленный” поиск всё меньших ящиков под влиянием каких-то потусторонних сил? Нет, просто область В оказалась окруженной такими ящиками (см. рис. 27.8), поэтому если кривая при T = 0 должна достичь области В, то ей приходится встречать на своем пути ящики всё меньшего размера. Загадка состоит лишь в том, что один конец кривой L должен находиться в области В. Вот что мы должны понять, если мы хотим найти источник Второго закона. Область В представляет Большой взрыв в начале Вселенной, и вскоре мы увидим, сколь непостижимо мала эта область!..»

И так это продолжалось некоторое время: сон на полу, чтение в холодильнике, курение на балконе, откуда открывался удивительно бесцветный вид с вкраплениями красного, иногда собиравшегося в дополнительную к дому терпимости полоску заката на горизонте…

Вообще, здешнее – «тютчевское», как его стал называть Паша после того, как заглянул к памятнику в Дихтергартене, – небо было красивым не только во время красных закатов-рассветов… Зачастую облака отчётливо напоминали Паше узоры на морозном стекле, а когда становилось пасмурно, краски перетекали одна в другую, как на поверхности большой воды…

Иногда они летели по небу так быстро, как будто попали в течение реки, и хотя Паша не считал себя эмигрантом, вот эта типично эмигрантская поговорка, которую цитировал Ширин, что «уезжая, мы меняем только небо над собой», была теперь Паше как нельзя близка и понятна…

И в принципе ничего другого Паше пока что было и не нужно: днём – стеклянные стены в офисном здании… вечером – дом с одной стеклянной стеной, с крышей над головой и козырьком над балконом…

Даже дождь при такой диспозиции был приятен для глаза, даже ливень на открытом балконе воспринимался как лёгкая щекотка, ленивая лапта мыслей в голове при переходе в комнату при желании переходила через окошко поисковика – в лэптоп… Чем не гармония? Внешняя пустота легко заменялась внутренней, и наоборот, пустоты были если и не конгруэнтны, то равновелики, и ничего плохого поэтому в переливании из пустого в порожнее Паша не видел даже тогда, когда решил всё-таки заполнить… по крайней мере, пустоту внешнюю.

Изначально приступал к заполнению он, что называется, «без фанатизма», оставляя всё на волю случая.

В том смысле, что свою обстановку с самого начала решил вылавливать в «e-бухте», как он её назвал, – что выбросит волной на брег, то и его…

EBay, ну да: начальная цена за весь гарнитур там порой была один евро, порой десять, в итоге могла доходить и до двух сотен, а могла и остаться где-то на уровне двадцати-тридцати евро… просто «деревянный рай», да?

Только после недели участия в аукционах Паша понял, что так можно полностью «eBay’нуться», – как он себе сказал, – торговаться там до дурной бесконечности…

И лучшим образом вписавшаяся в его комнату (с учётом миллиметров!) диван-кровать, и «дизайнерское» кресло, и лёгкий книжный шкафчик, и «стенка», или там «горка», да все вообще вещи, которые Паша уже как будто видел у себя на фоне белизны стен, – уплывали в чужие руки, и стены оставались по-прежнему голыми…

Разные, конечно, руки, но обладавшие очень похожей ловкостью, и в тот самый миг – между прошлым и будущим… За одну-две секунды, то есть, они всегда ухитрялись накинуть самую малость, так что вещь проплывала мимо Паши, что злило его чрезвычайно, и чем дальше, тем больше – под конец уже так, как будто он и в самом деле тонул в ледовитой воде, а мимо проплывали доски, держась за которые можно было бы спастись…

Пока он не выяснил, что торгуются давно уже не только – и не столько – люди, но что есть специальные программы – для торгов… После чего скачал себе eBay Sniper, что-то там ещё усовершенствовал (у сапожника появились сапоги! – и в том числе его апдейт программы работал уже не с секундами, а с долями секунды, хотя Паша и не уверен был, что это играет роль… но – на всякий случай, довели, так сказать…) и запустил в своём рабочем компьютере.

Программа в фоновом режиме никому там не мешала, коллеги и даже шеф – не возражали, относясь с пониманием, а дома Паша предпочитал выключать лэптоп в своё отсутствие.

Программа «снайпер» перед аукционом должна быть включена круглосуточно несколько дней – сколько их до аукциона…

И первый же диван после этого Паша выиграл!

А потом и стол, и стул, и шкаф…

Довольно скоро квартира была, что называется, полностью обставлена.

Причём обстановка была не то чтобы новая, но никаких выбоин, царапин, да и вообще никаких следов времени на ней не было видно даже с близкого расстояния, хоть с лупой… «Немецкая аккуратность, само собой… Но, может быть, это ещё потому, – пришло как-то в голову Паше, когда он включил торшер во время очередной бессонницы, – что эти вещи сами получены, можно сказать, с помощью деления времени? Но об этом ведь всем говорить не нужно…»

По инерции, что ли, Паша едва не пошёл дальше – туда, где уже к тому времени всё действительно решали не секунды, а доли секунды, которые можно было и дальше делить… Он хотел было поиграть с небольшой суммой в Forex, но что-то удержало его в последний момент, может быть, усталость после десяти-двенадцатичасовой работы, необходимость всё-таки уснуть… а может, наряду с этим, своеобразное «эхо помех» в телевизоре, в котором он теперь жил в каком-то смысле «…то есть не в телевизоре – в каком-то смысле, – бормотал он, – а в эхе, im Echoraum – новое слово…» – вот это «что-то» не дало ему прыгнуть очертя голову в эти волны, в перепады валют, currencies… «Ау, Гольфстрим», – пробормотал он, закрыв лэптоп, и наконец провалился в сон.

А в другой раз, соскользнув по какой-то ссылке в довольно лихой чат и вступив там в диалог с незнакомой юзершей, Паша, получив после нескольких вопросов-ответов такой месседж: «Я думаю, что ты – не реальный человек, а программа», усмехнулся и подумал, что это просто его письменный английский выглядит таким картонным… Думал было что-то ответить типа того, что может доказать в реале… Но вдруг подумал, что в самом деле неплохо бы сделать такую программку – для участия в чатах на сайтах знакомств, и точно так же, как он подправил eBay Sniper…

На какое-то мгновение его увлекла эта мысль, и он чуть было не начал писать код на C++, но потом решил, что погружаться так глубоко в темпоральную бездну пока что не стоит, вместо этого он решил пройтись или, точнее, проехаться наконец на велосипеде – на экскурсию – в дом с красными окнами.

В общем, до синтеза живого существа при помощи деления секунды Паша так и не дошёл, но, во всяком случае, ощущение у Паши, когда он смотрел на свой стол или на полки – таким взглядом, как будто впервые их видел… было именно, что и этот диван, и эти полки, и обеденный стол, и журнальный, и кухонный, и кожаные кресла – всё получено при помощи расщепления времени…

Людям он говорил как-то иначе… ну не станешь же ты говорить гостю, что в твоей квартире всё на самом деле состоит не из атомов, а из квантов времени.

Поднимут ведь на смех.

Нет-нет, в зависимости от того, кто в тот момент времени, или антивремени, egal[16]16
  Все равно (нем.).


[Закрыть]… – где бы он там ни был – и кто в тот момент был у него в гостях, Паша рассказывал про то, что всё это на самом деле – «б/у, намытое в eBay»… или не рассказывал.

Выглядело ведь всё как новое.

И это ведь не является пусканием пыли в глаза – умолчание о происхождении тех или иных полок, правда?

Особенно если никто об этом и не спрашивает…

«В его залив вкатило время…» – вспоминал Паша, потягиваясь субботним утром на балконе.

Он машинально попытался немного перефразировать, подогнать фразу к своему случаю… в том смысле, что его время – выкатило from the bay… «Всё, что зашло за волнолом… за молл, ну да…» – и тут он вспомнил о «приколе», который мы упомянули выше, но вслед за Пашей решили не сразу открывать эту дверцу.

В сущности, он узнал об этом сразу, но – забыл.

Не стоит удивляться: механизм вытеснения в его молодом организме в этот раз сработал чётко, так что Паша даже и не вспоминал об этом – просто не замечал эту кнопку, и всё.

Хотя ещё при первом осмотре квартиры, когда они с русской маклершей поднимались на лифте, она указала пальцем на кнопочку с буквой «М» и сказала: «Давай я тебе сразу же покажу этот лаз, этот ход… это очень удобно на самом деле и вообще… “махт шпас”[17]17
  От нем. macht Spaβ – приносит удовольствие.


[Закрыть]: выскочил из своей норки, схватил что нужно и – домой со свёрточком в зубах… Ну, ты сейчас сам всё увидишь».

Паша внимательно посмотрел на неё.

«А что там такого? – осторожно сказал он. – А может быть, сначала всё-таки квартиру посмотрим?»

«А это и есть часть твоей будущей квартиры! Я говорила тебе по телефону, что квартира у тебя будет необычная».

«Да? Я прослушал, я хотел самую обычную…»

Но маклер уже стояла снаружи и делала рукой такое упрямое наматывающее движение, что Паша потянулся вслед за ней… Они пошли по очень узкому коридорчику, похожему на предбанник в старой городской сауне… на родине, ну да, и кафель на стенах был того же цвета, только что не щербатый…

Паша подумал, что эта гиперактивная женщина зачем-то показывает ему пожарный выход, или даже не пожарный, но запасной, переход в какие-то служебные катакомбы…

Она остановилась перед дверью из железа и совершенно непроницаемого и явно пуленепробиваемого стекла, вставила ключ в замочную скважину, сказала «раз, два, три», взмахнула рукой, провернула ключ…

И произошла разгерметизация: в коридорчик волной ворвался другой воздух и вместе с ним – громкий белый шум…

Мимо них, на расстоянии вытянутой руки, шли нескончаемой толпой живые люди.

В чём-то она была права, в этом действительно было что-то поразительное: ни один из этих людей не повернул головы, не скосил глаза, никто не заметил, что открылась тайная дверца и на них смотрят из другого мира… не то чтобы «детского»… хотя в каком-то смысле это было именно так: Паша увидел из детского – взрослый мир, как тогда в Москве, как будто сквозь люк… Только теперь – в другую сторону, не вниз, а вбок…

Да, как будто сквозь канализационный люк, открывшийся посреди оживлённой пешеходной зоны…

Ракурс теперь был несколько другой: они не смотрели прохожим под юбки, но ощущение было примерно такое – что они заглянули под какой-то общий подол…

И Паша, конечно, сразу же вспомнил другой – московский, перевёрнутый вверх ногами, с оборками мраморных лестниц… подол… сквозь огромный люк… но об этом и правда лучше если и не отдельно, то позже.

Нет, это на самом деле было поразительно, только что в коридорчике перед закрытой дверью было тихо, как в забытом атомном бункере…

И у него, стало быть, будет от этой двери ключ – если он поселится в этом доме… И что?

«Нет-нет, – замахал руками Паша, – туда я не пойду!»

«Да я тебя туда и не зову, дурачок! – сказала маклер, отпуская его руку. – Я как раз наоборот: предлагаю теперь подняться в квартиру. Ну, это шутка, конечно, что вот это – всё это – часть твоей квартиры, такая же, как келлер[18]18
  Keller (нем.) – подвал.


[Закрыть], как гараж, как комната – сушка для белья… Ну, ты понял, бандит? Ну, не обижайся, я всех, кому меньше тридцати, называю бандитами. Любя-любя!» – при этом она так засмеялась, что Паша, которого Ширин совсем недавно… подводил к той же теме – «зрелых женщин»…

Что теперь вот Паша подумал… а не отсюда ли такая… скажем так, прыть, такое внезапное участие… а ведь он не простой клиент – с его-то птичьими правами… а по её словам, она даже отменила сегодня другой «термин»[19]19
  Termin (нем.) – деловая встреча.


[Закрыть]… Он, естественно, ничего не имел против того, чтобы его внешность и его молодость… немного поработали на него… но при этом сама мысль о том, чтобы… хотя бы даже приобнять этот терминатор в юбке… – тут Пашу не то чтобы передёрнуло, но он вздрогнул, вспомнив, что они поднимаются в пустую квартиру, похожую на гостиничный номер, – и об этом она сказала ему ещё по телефону, а теперь он и сам видел – что дом похож на гостиницу, и они уже шагали по длинному коридору, под ногами у них был мягкий серый палас, на стене светились матовые плафоны, ряд тёмно-коричневых дверей уходил в тёмную перспективу.

«Собственно говоря, это была гостиница для спортсменов – Олимпийские игры, – сказала маклерша, как бы превращаясь в экскурсовода, – семьдесят второй год, расстрел израильской команды борцов… Есть даже фильм Спилберга об этом, называется “Мюнхен”…»

«Они что, жили прямо здесь?» – спросил Паша… «Нет-нет, – засмеялась она, – совсем в другом доме… Ты подумал, что я это выдаю за достопримечательность – чтоб цену повысить, хи-хи?» – «Да нет», – сказал Паша и подумал: «Что за дурацкие предположения… Ну точно терминатор…»

«Нет, здесь главная достопримечательность – самый большой в Европе молл. И не просто достопримечательность, а удобство! Квартира со всеми удобствами! Но почему ты так нервно реагировал на него?» – «На что?» – «Ну, на молл – на торговый центр, от которого у тебя будет свой ключик, – просто от твоей квартиры, тот же самый ключик, как, знаешь, в Лондоне, в Белгрейве, – это самый лучший район – там скверики такие есть, от которых ключики – только у жителей окрестных домов… Не для всех, не для всех… Калиточка, оградка, ключик… Ну, чего ты так – аж закричал “Не пойду!”… Как будто я тебя тащила… на сковородку, хи-хи… Чего ты, бандит?» – «Я ничего, – сказал Паша, – это старая история – почему я не люблю все эти центры, не стоит сейчас её рассказывать, она правда старая, длинная и бессмысленная. Сказка без морали… Ну, скажем так, я бы предпочёл лучше иметь ключик от скверика». – «Так тут вокруг столько зелени!..» – и она снова громко засмеялась, и вслед за ней Паша попробовал улыбнуться… «А вы в Лондоне тоже работали…» – начал было он из вежливости, но тут из-за двери, мимо которой они в тот момент времени проходили, раздался такой вой, что маклер остановилась и положила руку на сердце.