Текст книги "Тайны русской водки. Эпоха Михаила Горбачева"

А есть ли на глобусе страна, где «сухой закон» покончил с пьянством, искоренил бы этот порок навсегда? Мне такое место неизвестно. Но я знаю точно: «сухой закон» был провален везде, где его вводили. По разным причинам. Провалили, например, в США, где он продержался целых четырнадцать лет, сказочно обогатив мафию, промышлявшую выпуском подпольного алкоголя. Обогатил он и русских «жучков»-торгашей в годы царского «сухого закона». Наконец, СССР… Кого обогатил «сухой закон» в нашей стране? Видимо тех, кто скупал собственность на глазах изумленного русского народа в начале 90-х. Обсуждать или нет эту тему?

Лично мне кажется, «сухой закон» – абсолютно неэффективная штука. Вредная и глупая. Мне возразят: а страны ислама? Там-то ведь есть реальный «сухой закон»? Не пытайтесь купить алкоголь в некоторых регионах Саудовской Аравии. Даже опасно заикаться на эту тему. Потому что – харам, т. е. запрет. В главной религиозной книге мусульман Коране «Сура 5. Трапеза» так говорится про гастрономические запреты для мусульман:

«Во имя Аллаха милостивого, милосердного!

4 (3). Запрещена вам мертвечина, и кровь, и мясо свиньи, и то, что заколото с призыванием не Аллаха, и удавленная, и убитая ударом, и убитая при падении, и забоданная, и то, что ел дикий зверь, – кроме того, что убьете по обряду, – и то, что заколото на жертвенниках, и чтобы вы делили по стрелам. Это – нечестие…

92 (90). О вы, которые уверовали! Вино, майсир, жертвенники, стрелы – мерзость из деяния сатаны. Сторонитесь же этого, – может быть, вы окажетесь счастливыми!

93 (91). Сатана желает заронить среди вас вражду и ненависть вином и майсиром и отклонить вас от поминания Аллаха и от молитвы. Удержитесь ли вы? (92). Повинуйтесь же Аллаху и повинуйтесь посланнику и берегитесь!..».

Но это уже другая сфера – религиозная, и мы ее в расчет не берем. В мире еще достаточно атеистов.

Глава пятая
«Сухой закон». Действующие лица и исполнители

 
«Познакомиться желает,
Пригласил меня в лесок,
Попросил талон на водку
И на сахарный песок».
 

Вспоминает Рудольф Пихоя, известный российский архивист: «4–6 апреля 1985 г. состоялось заседание Политбюро, где обсуждался вопрос «О борьбе с пьянством и алкоголизмом». Горбачев настаивал на усилении борьбы с пьянством, указывал на социальные, биологические, генетические последствия пьянства. Зампредседателя Госплана, приглашенный на совещание, пытался доказать, что ограничение продажи спиртного нанесет удар по бюджету, что негде взять 5 млрд «водочных» рублей, чем вызвал гневное возражение Горбачева – в коммунизм на водке хочешь въехать!.. По поручению генсека работала комиссия Е.К. Лигачева и председателя КПК М.С. Соломенцева. Оба эти человека были известны своим личным неприятием пьянства…». Несколько лет спустя Н. Рыжков будет кричать на обоих: «Молчите, вы свою бочку выпили!» Он первым понял, куда приехал «сухой закон».

В бытность первым секретарем Томского обкома (начало 1980-х годов) Е.К. Лигачев, начав свою «борьбу за здоровый образ жизни», превратил и Томск, и регион в «зону трезвости». Эту «зону» я посетил вместе с будущим редактором «Правды» Александром Ильиным (он был им во время путча 1991-го) и покойной ныне поэтессой Татьяной Бек. Это было начало 80-х годов. Томск Лигачев, словами простых людей, просто «затерроризировал». Самолет Москва-Томск совершил посадку в местном аэропорту, и первое, что бросилось в глаза, – длиннющий, во всю стену аэропорта, плакат: «Взял ли ты с собой лыжи?». Лыж у нас с собой не было, и мы почувствовали себя не в своей тарелке. В городе был праздник «День лыжника», и по этому поводу было запрещено курить и выпивать. Но люди из принципа не желали сдаваться «трезвенникам»! В кафе города Стрежевой мы пили водку, запивая клюквенным морсом, – ее тут было полным-полно. Водку тайно приносили в чайнике и разливали с оглядкой.

Сначала – сократим. «…B апреле 1985 г. состоялось заседание Секретариата ЦК, на котором обсуждалось решение по прекращению производства спиртных напитков, – вспоминал о событиях середины 80-х годов тогдашний председатель ныне забытой, но в те годы мощной организации,

Госплан, Н.Г. Байбаков. – В плане 1985 года водка занимала 25 % в товарообороте, поэтому на заседании я осторожно предупреждал:

– Товарищи, не торопитесь – разбалансируем бюджет. Ведь речь идет все-таки о 25 миллиардах рублей…

– Нет, – заявил Лигачев, – давайте вначале резко сократим производство спиртных напитков, а потом введем «сухой закон»…».

Кто такой Лигачев? Родился 29 ноября 1920 года в деревне Дубин-кино Чулымского района Новосибирской области, русский. В 1943 году окончил Московский авиационный институт им. С. Орджоникидзе, затем Высшую партийную школу при ЦК КПСС. С 1943 по 1944 год работал на инженерных должностях на авиационном заводе в Новосибирске. С 1944 по 1949 год работал первым секретарем райкома, секретарем, первым секретарем Новосибирского обкома ВЛКСМ, с 1949 по 1961 год – лектором Новосибирского горкома, заведующим отделом горкома, затем обкома КПСС, начальником областного управления культуры, заместителем председателя облисполкома, первым секретарем райкома, секретарем Новосибирского обкома КПСС. Член Политбюро ЦК КПСС с 1985 по 1990 год. В 1989 году был избран народным депутатом СССР. 19 декабря 1999 года избран депутатом Государственной Думы РФ третьего созыва. 18 января 2000 года как старейший депутат Госдумы третьего созыва открывал первое заседание Думы. Член КПРФ, один из сопредседателей Союза компартий бывшего СССР. Женат. Имеет сына. Один из авторов «сухого закона». Врагов русского пьяницы надо знать. Автор знаменитой фразы, обращенной к Ельцину: «Борис, ты не прав!».

«Трезвенник» до мозга костей». Русскому «трезвенничеству» в 1985-м опять не повезло. Будь у Лигачева больше полномочий, не виси над его душой Горбачев, который сейчас извиняется за «сухой закон», Лигачев бы водку сжил со свету! Уж он-то точно! Не человек – кремень. Когда руководил Томской областью, к нему приехал президент АН СССР, академик Александров. Был «суровый безалкогольный ужин». Академик не выдержал, сказал сопровождающему: «Пойди, принеси из моего багажника бутылку водки! От Лигачева, все знают, не дождешься…».

Будь Лигачев во главе борьбы с пьянством, о водке в СССР пришлось бы забыть. Все свели бы на нет: водку, самогон, самогонщиков, пьяниц, алкоголиков. Сделал же он это во вверенной ему (до назначения в Москву) Томской области. Местный опыт оценил Ю.В. Андропов, посетив в 1983-м этот регион. После чего Лигачев резко пошел в гору. Чем взял Лигачев Андропова? Днем лыжника? Запретами на курение, тем, что выпивающих на производстве увольняли без суда и следствия, – не знаю. «Трезвенник» до мозга костей Е.К. Лигачев и сегодня горит желанием взять реванш за неудачный «сухой закон», готов снова продолжить борьбу, засучив рукава.

«…Я горжусь, что участвовал в антиалкогольной кампании, – говорит он с пафосом! – И надо заниматься не сочинением небылиц, не кощунствовать над этим, не издеваться над некоторыми слабостями и ошибками этой кампании, которые, конечно, были, а учесть все плюсы и минусы, и всерьез начинать заниматься преодолением этого бедствия… Судя по тому, насколько глубоко поразил наше общество демографический кризис, проблема пьянства и алкоголизма стала еще более актуальной. Да вы только посмотрите: пьют сейчас на работе, даже в самых высоких учреждениях, уже с 12 часов начинают звенеть бокалы; пьют дома, пьют по поводу и без всякого повода, кругом реклама, а производство алкоголя вышло на недосягаемую высоту… Если бы не было того, что произошло со страной, когда начали разваливать все на свете, мы бы обязательно откорректировали это дело, и мы уже начали заниматься этим…»

«Трезвенник» не до мозга костей? Пьяный люд клял Лигачева: да он оголтелый, он глотка в рот не берет, он не русский человек! Это не так. Лигачев пивал и коньяк, и грузинские вина, и водку. «Я – атеист, – говорит он, – но не из секты кержаков (те полностью исключили из жизни алкогольные напитки. – Прим. А.Н.) – У меня есть друзья, у меня есть дни рождения. Я готов к застолью, но всегда всем существом ненавидел, когда злоупотреблялось». Никто не способен сбить с толку главного идеолога «сухого закона». С поразительной верой доказывает он, что «сухой закон» для России – благо и спасение. Была «бормотуха» с ее 1000 %-ной рентабельностью? Была. Лигачев ее упразднил. Производство водки упало в 2 раза? Упало. Зато если раньше пили по 11 л на душу, то стали пить 6. А водку шампанским компенсировали, в те же 2 раза увеличив его производство. Коньяк не тронули. Что, виноградники извели? Да ну, ложь, миф! За 5 «доперестроечных» лет собирали урожай в 5–6 млн тонн. В годы «сухого закона» эта цифра не упала. Кругом мифы, которые творят провокаторы! Демократы, развалившие страну. Собчак публично заявил: «Лигачев в Краснодарском крае рубит виноградники!» Ему предложили поехать проверить, оплачивали дорогу. «Того тут же ^ми след простыл”», – говорит Егор Кузьмич. А осадок остался, «утка» была запущена. Порубки виноградников? Были, признает, но только санитарные. Бюджет пострадал из-за водки? Не из-за водки! Из-за того, что «нарушилась пропорция между такими показателями, как рост производства и зарплаты, а также между ростом денежной и товарной массы».

Кто виноват? Во всем виноваты кооперативы, считает Лигачев, которые, по его словам «…стали извращением тех кооперативов, о которых говорил Ленин…». Мол, в 1988-м те «обналичили» 19 млрд рублей, и эта денежная наличная волна смела с прилавков все живое. В том числе и водку. Сокращая водку, предполагали строить 6 тыс. клубов, 42 крупных концертных зала, вести мощную антиалкогольную пропаганду. Умную, действенную, эффективную. Враги не дали, мафия, алкогольное лобби. Озлобили народ, опоясав страну очередями за водкой. В 1989 году по словам Лигачева, «мафия» изъяла из оборота 23 млрд рублей, в 1990 году -35 млрд. Стоп-стоп. Разве «мафия» закрыла водочные заводы? Магазины по продаже алкоголя? В Астраханской области магазинов было 118, стало 5. В Белгородской осталось 15, а было 160. Кто виноват? Обожаю Лигачева. У него на все готов ответ: в ЦК, в правительство, в центральные СМИ «усилился поток писем, особенно от женщин, в которых они буквально проклинали пьянство, которое косило их мужей, детей. Это был настоящий народный стон…».

Красиво сказано, по-ленински! Но не все в жизни однозначно, как видится Лигачеву. Я знал красавца-офицера, жена которого располнела до безобразия, бросив заниматься собой. Стала сварливой и склочной каргой, от которой шарахался весь дом. Мужа запилила, а ревновала так, что тот запил горькую от беспросветной жизни. Не исключаю, что и она писала в ЦК, «проклиная пьянство».

Не может без водки русский народ? «…Нет ничего странного в том, что, например, некоторые жители Великобритании или французской Бретани «расслабляются» каждый уик-энд до потери памяти, но зато всю неделю спокойно переносят отказ от удовольствия питья, не впадают в зависимость от него. Дело здесь вовсе не в «силе воли», или, наоборот, личной расслабленности, или «диких нравах». Поведение людей… зависит не только от их воспитания или разума, но и от физиологического состава крови. В этом аспекте русские… занимают промежуточную позицию между европейцами и монголоидами. В целом же это люди с высокой активностью «алкогольного» фермента в крови. Это значит, что они хорошо переносят спиртное, много могут выпить водки и остаться «в разуме», не болеют после этого. Такая стойкость, как ни странно, гибельна: русские действительно хорошо переносят алкоголь, но быстро привыкают к нему и впадают в зависимость…» (А.В. Сергеев. Русские. Стереотипы поведения, традиции, ментальность. – Прим. А.Н.)

В средневековом «Сказании о роскошном житии и веселии» пьют водку из нерукотворного озера. Бесплатно. И от пуза. Это очень важный факт: водка тут не продукт винокуренного завода, не производство. Это – сказочная халява, бездонное дно. Все грамотно и, надо сказать, эстетично. А иначе – пыль, грязь, дым коромыслом, огонь гудит, жар кипящего сусла, вонь от дрожжей, дрова трещат. А тут еще зерно собери, обмолоти, – проза жизни! И не всеобщая это радость, если один пьет в удовольствие, а другие угорают от усталости на обмолоте, на «сидке», на таре-укупорке, транспортировке. Нет, он умный, древнерусский автор, он психолог.

«Не прими, Господи, за пьянство – прими за лекарство, не пьем, Господи, а лечимся. И не по чайной ложке, а по чайному стакану. И не через день, а каждый день. И не пьянства ради, а чтобы не отвыкнуть. Ты изыди, нечистая сила, останься чистый спирт, да не пойди во вред рабу Божьему! Аминь!» Кто сочинил эту «молитву» – неизвестно. Но то, что русский человек, – однозначно.

В предсмертных интервью перестроечной поры бывший соратник Сталина – В.М. Молотов цинично-откровенно славит «вождя народов». Мол, и он, и мы все делали правильно. Во всем виноваты империализм и бедный советский народ, который хотел красиво жить, есть-пить, а не умирать за всеобщее народное счастье. Вопрос: а как же расстрел Тухачевского в 1937-м? Ответ: все правильно делали. Не расстреляй мы Тухачевского в 1937-м, в 1938-м он расстрелял бы нас. А где доказательства? Ответ нездорового психически человека: там достаточно материалов.

Но есть у бывшего сталинского наркома и ключевая фраза: «Остановиться мы не могли…». Имеются в виду, как он говорит, «излишества в репрессиях». У него все этим и оправдывается. Катится под гору телега, а как ее остановишь? Вот и другой коммунист-ортодокс Лигачев – тот тоже никак не мог «остановиться», задаться вопросом: по какой причине люди пьют? Начать мог бы с Роберта Бернса. У него все просто:

 
«Для пьянства есть такие поводы:
Поминки, праздник, встреча, проводы,
Крестины, свадьба и развод,
Мороз, охота, Новый год,
Выздоровленье, новоселье,
Печаль, раскаянье, веселье,
Успех, награда, новый чин,
И просто пьянство – без причин!»
 

(Перевод С. Маршака).

Книга вторая
Пьянство на Руси

Глава первая
Борьба с пьянством в царской России

С XII века Православная церковь пытается урезонить русских пьяниц и ограничить пьянство: «…Прекратите, братья, проклятое пьянство, – взывал епископ Белгородский Григорий, – ибо на радость нам дал Бог напитки, а также в угодное время, а не на пьянство. Горе мне! Горе мне! Зачем Бога, создавшего вас, покидаете и предаетесь пьянству, которое идолов хуже? Скажите мне: чем отличаетесь вы от неверных, когда напиваетесь до опьянения?.. И говорите: «Только тогда праздник хорош, если на несколько дней мы упьемся!» Подумайте сами, что вы говорите: ведь, отвлекаясь от праздника, дьяволу вы угождаете! Как очерствил сатана вашу душу!.. Раскайтесь! Откажитесь от такого веселья…»

Тихон Задонский о пьянстве. «…Оно порождает ссоры, драки с последующими кровопролитиями и убийствами, сквернословие, кощунство, хулу, досады и обиды ближним. Оно учит лгать, льстить, грабить и похищать, чтобы было чем удовлетворять страсть. Оно разжигает гнев и ярость. Оно приводит к тому, что люди валяются в грязи, как свиньи в болоте, – словом, делает человека скотом, словесного – бессловесным, так что не только внутреннее состояние, но и внешний человеческий вид часто изменяет. Пьянство приводит к убожеству и нищете. Работник, склонный к пьянству, не обогатится, – говорит Сирах (см.: Сир. 19, 1- Прим. А.Н.). Оно отнимает славу и доброе имя, напротив, приводит к бесславию, презрению и омерзению, ибо никем так не гнушаются люди, как пьяницей. Домашним, родным, друзьям пьяный причиняет скорбь и печаль, а у врагов вызывает насмешку».

Иоанн Кронштадтский. Праведный Иоанн Кронштадтский проповедовал: «Нужно любить всякого человека и в грехе его и в позоре его. Не нужно смешивать человека – этот образ божий – со злом, которое в нем». Сила духа Иоанна Кронштадтского, его способность исцелять самые страшные болезни, в том числе и алкоголизм, прославили его при жизни. О нем знала вся Россия. Нескончаемым потоком шли люди в Кронштадтский Андреевский монастырь, где служил Иоанн, лечивший молитвой и возложением рук. Кронштадт был когда-то одним из самых пьяных и нищих городов России. Сюда высылали из столицы преступников, и город кишел нищими, морально опустившимися людьми, горькими пьяницами. Св. Иоанн Кронштадтский обращался к ним с призывом: «Восстань же, русский человек! Перестать безумствовать! Довольно пить горькую, полную яда чашу…» Когда умрет Иоанн Кронштадтский, за его гробом пойдут десятки тысяч людей. Среди них много тех, кого он избавил от порока пьянства, наставив своими проповедями на трезвый путь.

Церковь в борьбе с пьянством. Жесткость Церкви в проповедях XIX века против пьянства общеизвестна. Компромисс невозможен, и невозможен диалог с пьяницей. Но в XXI веке Церковь (иногда) проявляет необычную толерантность, делая попытку понять причины, которые толкают людей на пьяную стезю. То, что я приведу ниже, – не результат опроса общественного мнения, а церковное пособие «Что необходимо знать приступающему к молитве за страждущего». А знать надо причины, которые толкают человека в объятия Бахуса. По мнению авторов пособия, они такие: «не найден или утерян смысл самой жизни», «жизнь абсурдна», «есть только смерть, одиночество, страх», «все бессмысленно», «если и есть истина, то она в вине, в наркотиках»). Разочарование в самом себе («годы ушли, а я так и не реализовал себя. Что толку теперь к чему-то стремиться»). Семейные невзгоды: непонимание друг друга, супружеская неверность, бесплодие одного из супругов, развод, гибель дорогого человека. Неблагоприятное окружение, где все пьют или принимают наркотики («меня засмеют», «я не белая ворона»). Долговременное пребывание в экстремальных ситуациях (война, заключение). Нельзя перечислить все мотивы, да в этом и нет нужды. Важно понять, что все они имеют духовную первопричину. Это необходимо уяснить, чтобы успешно противостоять страсти. При духовном лечении средства помощи также должны быть духовными».

Самая необычная проповедь. «…Если ты не будешь бороться с этим недугом, то попадешь под полную власть бесов. Они будут возбуждать тебя пить все больше и больше и через это расстраивать нервную систему. Ты сделаешься раздражительным, гневливым. Легкие сначала, ссоры будут все грубее, длительнее. Денег не будет хватать, сгонят со службы – надо будет продавать вещи, выпрашивать в долг унизительным образом, может быть, даже воровать. Гнев усилится до бесовской злобы, до желания убить… Если бы со смертью человек совсем исчез, так можно было порадоваться, что кончились мучения, но ведь нет уничтожения. Пьяница, самоубийца из малых и временных страданий перейдут окончательно и навеки во власть бесов в ужасную муку, которой не будет конца… Дорогой, милый, добрый, умный С.! Опомнись: куда ты идешь? Если тебе здесь еще тяжело, то каково будет после смерти? Страсти в тысячи раз более сильные, чем на земле, будут, как огнем, палить тебя без какой-либо возможности утолить их. За потерянную жизнь, за совершенные преступления совесть, как червь неусыпающий, станет грызть твое сердце. А сознание, что сам себя лишил вечного блаженства в обществе святых людей и Ангелов, будет вовеки терзать тебя. А если не можешь бросить пить, хоть так сознай, что ты делаешь нехорошо, что губишь себя, обижаешь близких тебе, оскорбляешь Господа. Сознай это и припади к Господу хоть один раз в день и скажи Ему: «Господи, я погибаю, спаси меня, не допусти до окончательной гибели. Господи, будь милостив ко мне, грешному». Если будешь так говорить ежедневно от всего сердца, то Господь простит тебе все грехи твои и спасет от погибели. Ты стоишь на краю пропасти. Бесы легко могут столкнуть тебя в бездну. Если не можешь бросить пить, то пей дома… Прежде чем выпить, помолись хоть одну-две минуты, скажи: «Господи, я не могу сам удержаться от водки, сейчас буду пить, напьюсь, может быть, буду сквернословить и ругать жену. Господи, если можно, удержи меня или прости, что я опять напьюсь». Когда помолишься так, тогда пей, стараясь выпить поменьше. А когда протрезвишься, первым делом спроси, не оскорбил ли ты… не ругался ли скверно и прочее… Когда тебя будет очень тянуть к выпивке – сделай три земных поклона и скажи: «Господи, опять моя испорченность тянет напиться. Я не могу, не имею сил удержаться. А если будет Твоя милость – дай мне силы воздержаться. А если я не достоин Твоей помощи в этом, то огради меня от бесов и большого вреда, если напьюсь». Если со смирением будешь так просить Господа пред каждой выпивкой – Господь даст тебе силу воздержаться. А если будешь опять осуждать других, то будешь снова предан в руки бесов» (Из писем игумена Никона Воробьева. Духовные наставления страдающему недугом пьянства. – Прим. А.Н.)

Водка пахнет кровью. Священник Александр Рождественский умер в 33 года. Всю свою короткую жизнь он отдал борьбе с пьянством. Основатель Всероссийского Александровского Общества трезвости, он подавал пример воздержания от вина. Однажды его попытались склонить выпить рюмку водки. «Кровью пахнет», – сказал он и отстранил рюмку. «Как кровью!?» «А так. Много из-за водки пролито крови… много драк, убийств. Ну и пахнет. Не могу пить!..»

«Пьянство ничем не извинишь». Эти слова принадлежат преосвященному Агафангелу, проповедавшему: «…Отцы и матери! Внушайте детям с юных лет отвращение к пьянству. Я сказал бы несколько слов и продавцам вина (евреям), но они «не суть от двора сего» и не сочтут нужным меня слушать». Многие пастыри Православной церкви убеждали народ составлять приговоры о закрытии кабаков, но этим, как правило, только навлекали на себя гнев властей.

Молиться об исцелении от порока пьянства нужно Святому мученику Вонифатию. Ему, как пишет Церковь, дана благодать ходатайствовать у Господа об избавлении от недуга пьянства. Он был рабом у богатой римлянки Аглаиды и, «предаваясь пороку пьянства», состоял с ней в беззаконном сожительстве («в нечистоте валяюшеся и пияница бяше»). Но оба, чувствуя греховность жизни, хотели как-то омыть свой грех. В то время шли гонения на первых христиан. Верующие принимали мученическую смерть за Христа. Аглаида, узнав, что хранящий в доме мощи святых мучеников, легче получит спасение, снарядила Вонифатия в город Таре (Киликия) выкупить святые мощи у нечестивых мучителей. Вонифатий, придя в город, был потрясен зрелищем страшных пыток и мучений христиан. Вонифатий, «по влечению своего сострадательного сердца», вступился за них, был схвачен и приведен в суд. Судья пообещал молодому человеку жизнь, если он откажется от христианской веры, но Вонифатий этого не сделал. Он ответил: «Я христианин!» Его били так, «что мясо отпадало от костей», загоняли под ногти иголки, наконец, влили в горло расплавленное олово. «Силой Господней он остался невридим». Судья, видя стойкость раба, приказал отрубить тому голову. Тут свершилось чудо: после отсечения головы из раны потекли кровь и… молоко. Видя такое чудо, около 550 человек уверовали во Христа. На месте его погребения Аглаида построила храм во имя святого мученика. Раздав нищим все свое имение и деньги, она ушла в монастырь, где провела в покаянии 18 лет.

«Неупиваемая Чаша». От недуга пьянства исцеляет молитва иконе Божией Матери «Неупиваемая Чаша». Явление этого чудотворного образа произошло в 1878 году. Крестьянин Ефремовского уезда Тульской губернии, отставной солдат, был одержим страстью пьянства. Пропивая все, что имел, он вскоре обнищал. От пьянства у него отнялись ноги, но он продолжал пить. Однажды во сне ему явился старец и приказал идти в Серпухов в монастырь Владычицы Богородицы, где находится икона Божией Матери «Неупиваемая Чаша», и отслужить перед ней молебен. Солдат не рискнул отправиться в дальний путь. Но святой явился ему и во второй, и в третий раз и грозно приказал исполнить его повеление. И тогда солдат отправился в монастырь на четвереньках. В одном селении остановился отдохнуть и сердобольная старушка-хозяйка растерла ему ноги уложила спать на печь. Наутро ему стало легче. Опираясь сначала на две палки, потом на одну, он доковылял до Серпухова. Придя в монастырь, попросил отслужить молебен. Но никто тут не знал иконы Божией Матери с таким наименованием. Тогда кто-то вспомнил про икону, что висит в проходе из храма в ризницу. На оборотной стороне ее увидели надпись: «Неупиваемая Чаша». В лике ученика святителя Алексия – преподобного Варлаама – солдат сразу же узнал являвшегося ему во сне старца. Из Серпухова он вернулся домой здоровым. Весть о его чудесном исцелении распространилась по всей России. Тысячи людей, одержимых недугом пьянства, их родные и близкие поспешили в Серпухов. Уже больше ста лет не иссякает поток людей к иконе «Неупиваемая Чаша».

Апостол трезвости. Первым русским, который вознамерится отрезвить пьющую веками Россию, был в XX веке не М.С. Горбачев, а его тезка Михаил Дмитриевич Челышев, депутат царской Государственной Думы. Врываясь на высокую государственную трибуну и «оря, как на пожаре» (характеристика современников), он так излагал свои идеи трезвости: «Одумайтесь! Одумайтесь, люди! Россия гибнет от пьянства! Пора приниматься за ум! Если в России не покончить с водкой, то водка навсегда покончит с Россией».

Челышев был горласт, напорист, но и упрям, и деятелен. Был фанатиком идей «трезвенничества». Отчего он стал несгибаемым борцом с водкой – никто не знает. Быть может, сам был когда-то пьяницей, или пьяницей был его покойный родитель – неизвестно. Как бы то ни было, на алтарь победы над водкой и пьянством он бросил свою репутацию, честное имя, личные средства, все свободное время, силы и, в конечном счете, свою жизнь.

Многим радикалам импонировали идеи бывшего крестьянина Владимирской губернии, сумевшего стать крупным предпринимателем благодаря своим способностям, энергии и активности. Кстати, его ценил даже будущий вождь пролетарской социальной революции В.И. Ленин, который всячески критиковал власти за винную монополию, результатом которой стала низкая цена на водку.

Вехи большого пути. Свою борьбу за народную трезвость Михаил Челышев начал в 1902 году Будучи членом городской думы Самары, он сумел собрать вокруг себя местных толстосумов из Биржевого комитета. Чем он их заинтересовал? Тем, что именно им, предпринимателям и воротилам, нужны работники трезвые, а значит, их интерес – в глобальном отрезвлении русского народа! Челышев опирался на уже имевшийся опыт Петербургского общества трезвости. В 1890 году там сформулировали основные «трезвеннические» постулаты: пьянство и употребление спиртных напитков не могут быть делом «престижным» и полезным; алкоголиков надо лечить за счет доходов водочных фирм в специальных амбулаториях и лечебницах; необходимо искать трезвую замену пьяному досугу народа. На этих трех китах и выстроит Челышев свою программу общенародного отрезвления. С нею он и ворвется в историю русского «трезвеннического» движения.

А самое первое в России общество трезвости было открыто еще раньше, в 1874 году, в полтавском селе Дейкановка. К 1911 году в России уже 1818 обществ трезвости, объединивших в своих рядах почти полмиллиона человек: «Общество борьбы с алкоголизмом женщин и детей», «Кружок деятелей по борьбе со школьным алкоголизмом», Комиссия по вопросу об алкоголизме при Русском обществе охраны народного здравия, Сергиевская школа трезвости (при Троице-Сергиевой пустыни), Нахабинское общество трезвости, «Всероссийский трудовой союз христиан-трезвенников» (был основан под патронажем Великого князя К.К. Романова) и т. д. Именно усилиями энтузиастов обществ трезвости того времени мы обязаны появлением первых вытрезвителей в Москве, Туле, Ярославле и Санкт-Петербурге. Пьяных хулиганов и дебоширов, по решению «трезвенников», отправляли на принудительные работы – мести улицы городов.

Знамя «трезвенников». У Челышева были очень сильные союзники, и это нельзя не признать. Такие, к примеру, как Лев Толстой. Устав от разгульной военной жизни в казармах и лагерях, он уединился в Ясной Поляне и писал там не только про войну с Наполеоном и про женщину, изменившую мужу, но и статьи, клеймившие пьянство: «Для чего люди одурманиваются?», «К молодым людям», «Обращение к людям-братьям», «Богу или Мамоне». Пьянство, считал он, несовместимо с принципами христианской нравственности: «…И не вкусно вино, и не питает, и не крепит, и не греет, и не помогает в делах, и вредно телу и душе – и все-таки столько людей его пьют, и что дальше, то больше. Зачем же люди пьют и губят себя и других людей?.. Если бы все пили и угощали, то жизнь сделалась бы адом, но этого не может быть потому, что среди заблудших людей всегда были и теперь есть много разумных, и всегда были и теперь есть много и много миллионов людей непьющих и понимающих, что пить или не пить – дело не шуточное…».

Антипьяное произведение. Перу Льва Толстого, который, судя по воспоминаниям и его самого, и его друзей, был в молодости не дурак выпить, принадлежит самое знаменитое и, пожалуй, самое удачное русское произведение на антиалкогольную тему (кто-то отдаст эти лавры эпосу «Москва-Петушки» Венички Ерофеева) – «Первый винокур, или Как чертенок краюшку заслужил», которое было написано весной 1896 года.

«…Я сейчас работаю над «Винокуром», мне нужна музыка к этой пьесе. Я хочу ее дать исполнить в балаганах на Святой. Был недавно на гулянье, насмотрелся, наслушался я там всякой всячины… Знаете, мне стало совестно и больно, глядя на это безобразие. Тут же я дал себе слово обработать какую-нибудь вещицу для сценического народного представления», – писал он композитору В.А. Серову.

Первая постановка этой пьесы состоялась в Петербурге в июне 1886 г. на сцене театра фарфорового завода. Следующей постановки в годы правления Романовых не было – цензурный комитет снял ее с репертуара, и запрет этот отменили лишь большевики в 1917 году. Теперь уже перед ними со всей очевидностью встала проблема отрезвления масс быстро пошедшего в революцию населения, которое, как показали события, сильно истосковалось по временам «досухого» закона.

Говоря проще, «сухой закон» 1914 года, введенный Николаем Романовым, народ потребовал отменить, и это требование звучало наряду с традиционными лозунгами: «Долой войну!», «Землю – крестьянам!», «Власть – Советам!», что сильно не нравилось В.И. Ленину. Толстовская идея дьявольского происхождения водки была не актуальна в годы царской винной монополии. Иначе я не могу объяснить запрет этого произведения, сюжет которого достаточно банален с точки зрения войны за трезвость. Да, черт выучил хорошего, работящего мужика гнать из хлеба водку. Иначе не получалось забрать его в ад, мужик терпел все чертовы хитрости и не бранился, даже когда тот украл у него последний кусок хлеба. Не знал мужик греха, работал с утра до ночи, жил, как и положено честно и душу свою от чертовских домогательств тем самым берег. И тогда хитрый черт, приняв человечью личину, идет к нему в работники и учит его из хлеба гнать водку.