Текст книги "Грозный. Буденновск. Цхинвал. Донбасс"

Пробираюсь дальше. Среди развалин на снарядных ящиках сидят человек десять. Бойцы.

– Наливай!

– Огнебат отдыхает!

На «столе» тушенка, сало, запаренная в полиэтиленовых контейнерах китайская лапша. Хлеб и водка. Полупустая трехлитровая банка томатного сока. И такая же с солеными огурцами. Вместо бокалов солдатские кружки. Рядом со столом огромный магнитофон.

«Теперь расплачиваться поздно!» Бойцы сидят в тесном кругу. Кто-то пьет, кто-то режет сало. Кто-то жует. И все это не вальяжно, по протоколу, а на скорости, как будто они знают: вот-вот поступит команда и придется уйти. На столе мерцает свеча. Зашедший за мной Вадик начинает снимать.

– Огнебат отдыхает!

– Снимите меня, дома не знают, жив я или убит.

«Посмотри на эти розы! Посмотри на это море! Видишь это все в последний раз!»

Из дверного провала заглядывает Скопенко:

– Сладков! Кончай херней заниматься, пошли! А вы, ребята, поаккуратнее тут!

– Да, товарищ полковник! Огнебат отдыхает!

Месим жирную грязь. Антураж – «Мосфильм» позавидует. Да какой «Мосфильм»? Голливуд! Огромный пустырь. Земля перемешана с темно-оранжевым битым кирпичом. Поваленные деревья, превращенные гусеницами танков и БМП в мочало. И погода! Самая подходящая для войны. За весь январь – ни одного ясного дня. Хмарь, туман, сумрак… Здания, окружающие пустырь – ни дверей, ни окон. Все разбито. И звуки… Свист снарядов, какие-то хлопки, взрывы, выстрелы – все словно специально подобрано звукорежиссером для какого-нибудь спектакля.

Заворачиваем за угол. Метрах в тридцати впереди два бойца заносят в подъезд носилки. На них пожилая женщина. Сверху зеленое одеяло. Рядом шагает еще одна старушка. Держится за одну из носилочных жердей. Скопенко оборачивается к нам.

– Глядите! Рассказывают, что мы над ними издеваемся. Мы их прячем наоборот!

Вот и баня. Вы такой не видали! На улице стоит АРС – машина с водой. Бак греется на соляре. Шланги внутрь. Заходим в развалины. Первый этаж. Да… Сандуны. Оконные проемы занавешены одеялами. Полумрак. На двухметровом уровне тянется труба с дырками. Душ. Скопенко, руки в боки, по-хозяйски осматривает всю эту конфигурацию и что есть мочи кричит:

– Водила! Давай!

Он же раздевается и первым лезет под неустойчивую струю. Кук снимает все с себя медленно, как перед газовой камерой. Вадик вообще сидит курит. Я сдираю прилипшее к коже трико. По гигиене мы мало отличаемся от наших военных. Из косметики у нас собой только хозяйственное мыло. Кук кряхтит, но обнажается. Даже Вадик снимает носки. Скопенко, зажав нос, аккуратно, как гранату швыряет их в дальний угол.

– Геннадич!

– Вадик! Я ж тебе новые подарил!

– Эх, носочки мои! А ведь я их в Париже купил. Осенью. Ездили мы тут с Леней Иоффе в командировочку…

Рассказать про Париж он не успел. Нашу баню начинает колотить, как в ознобе. Землетрясение! Скопенко, не вытираясь, хватает бушлат:

– Обстрел! Быстрее, быстрее!

Одеяла на окнах полощутся, как в шторм паруса. Появляются дырки. Через них бьет уличный свет. Зайчики мечутся по обшарпанным стенам. Этих зайчиков все больше и больше. В комнате все светлей. Скопенко уже одет:

– В подвал, в подвал!

– Нельзя ее было, эту баню, сразу в подвале сделать?

Вадик сидит, кряхтит и натягивает «гуманитарный» носок на покалеченную ступню:

– Блин, не налезает!

Мы, уже одетые, жмемся в дверном проеме.

– Я вообще не хотел идти в эту баню! Это вы со своими носками.

Обстрел прекращается так же внезапно, как начался. На улице, кажется, почти тишина. Скопенко аккуратно выглядывает из развалин наружу.

– Секут они, что ли, когда я в баню хожу? В прошлый раз то же самое было…

Возвращается к нам.

– Может, домоемся?

Вадик округляет глаза и рычит, как будто ему предложили переспать с обезьяной:

– Вот уж хрен! Я теперь эти носки не сниму. Буду ходить в них до самой победы!

Пробираемся к Сунже. Мост. Сержант-танкист в летней форменной кепи. На вид ему лет пятнадцать.

– Какая задача?

– Вот, держать под обороной мост. Чтоб дудаевские танки не прошли сюда.

– Стреляют?

– Да. Из гранатометов, из минометов. Снайпера еще. Один танк подбили, это уже второй.

Пацаны. Натуральные школьники. Спокойно так. От них логичнее бы услышать: «Сегодня у нас была алгебра, литература…». А эти: «Один танк подбили, это уже второй». Как будто они рождены на войне. Второй танкист в черной вязаной «менатеповской» шапочке. Я никак не придумаю, что у него спросить. Застопорило. Несу натуральную чушь:

– Какие чувства вы здесь испытываете?

У солдата дрожит подбородок, как будто его мама ругает. Но отвечает он вдруг по-взрослому. Скупо. Сдержано.

– Я вам не могу сказать, какие чувства мы здесь испытываем. – Солдат смотрит мне в глаза и почти минуту молчит. Я жду. Наконец он вздыхает. Тоже по-взрослому как-то. – Одно скажу, тяжело нам здесь.

Он отворачивается. И лицо его опять, как у обиженного ребенка. Которого наказали просто так, ни за что. Он вдруг справляется с эмоциями и поднимает на меня глаза.

– Да вы у командира спросите, он все расскажет.

Бог мой, этот мальчик-сержант здесь командир. Начинается стрельба, и беседы не получается. Жаль…

Что такое удачливый репортер? Говорун, проныра? Нет, удачливый репортер – это тот, кому везет на интересных людей. Нашел – все, работа твоя удалась. А танкистов этих… я их потом не встречал.

Вжимая головы в плечи, чавкаем сапогами по грязи территории комплекса. Глаза привычно шарят по окнам развалин, по дверным проемам. Не мелькнет ли где оптика, не шелохнется тень? Главное – первым заметить. Опередить, упасть, забиться в щель. Говорят, вот, по нам, мол, бьет снайпер. Снайпер не бьет. Он делает всего один выстрел: бац – и в яблочко. А стрелки-неумехи, они так… Ведут «беспокоящий огонь». Мой взгляд выхватывает из черно-коричневого коллажа лежащий в грязи ржавый прямоугольник. Приглядываюсь. Легковушка. Машина, раскатанная танками, как кусочек фольги. Интересно, сидели в ней люди, нет?

Снега нет. Он никак не выпадет по-настоящему. Так, крупа, лишь припудривающая пейзаж. Она час-два лежит на сгоревшей технике. На развалинах. На обгрызенных осколками неживых деревьях. На разбросанных всюду снарядных ящиках. На складированных у входа в бункер телах убитых солдат. К обеду крупа тает, и пейзаж возвращается к своим жутким тонам.

Из-за угла выезжает танк. Мчится в конец улицы. Туда, к дворцу. Справа из развалин в его сторону вылетает огненная болванка. Проскакивает перед ним, рикошетит о дорогу и улетает в развалины напротив. Я замираю! Танк благополучно доезжает до конца улицы и сворачивает. Проскочили. Опять сзади ревет движок. САУ! Механ сидит по-походному, голова в черном танковом шлеме торчит из люка. В углу рта бычок. Механ похож на лихого колхозного тракториста, выползающего на пашню.

А на площади перед мостом через Сунжу уже девять наших сгоревших машин.

Сзади чавкают сапоги. Четверо пехотинцев. Расхристанные, без бронежилетов. За спиной автоматы. Бедолаги… Вадик с Куком снимают. Мне жалко пехоту. Война – это ведь не только опасность. Справился, мол, со своими эмоциями, и порядок! Нееет… Заблуждение! Война – это адский труд. Есть подвиг шахтера. Есть рекорды спортсменов. Есть космический риск и напряжение на орбите. Созидание! А солдат? Разрушитель, убийца! Плоды труда не радуют его собственный глаз. Правда, здесь на этот счет особо не размышляют. Есть враг, и его надо уничтожать.

Как бы я хотел, чтоб сюда, в Грозный, на час, на четверть часа привезли преподавателей из моего училища. Делегацию. Четыре года меня дрючили. Присвоили лейтенанта, вручили диплом и «поплавок». А что такое война на самом деле, так и не дали понять, не объяснили. Сколько времени я провел на плацу, маршируя? Сколько времени я потратил на уборку снега, на подметание училищного асфальта? Сколько я мыл посуду, если исчислять в неделях, в месяцах? Сколько по ночам перечистил картошки? Сколько намыл полов – в километрах квадратных? Сколько их же натер вонючей мастикой, шуруя тяжеленной «машкой» по казарменной взлетке? И что? Ни хрена мне приобретенные навыки здесь, в Грозном, не пригодились. Чтоб выжить, здесь необходимо совсем другое. А просто выжить – этого же мало. Нужно еще и победить.

На площади, там, где только что шагала пехота, взлетают верх и брызгают в стороны несколько гигантских султанов. Пыль от кирпичной крошки заслоняет солнце. Визжат осколки. Слева, у моста разгорается перестрелка. Матерясь, убегаем на территорию больничного комплекса. Минута-две – и садимся на бетонную опалубку мемориальной стены. Дышим. Вадик, как всегда, курит. Все, конец съемкам. То ли боевики нас заметили, то ли решили по «махре» нашей зарядить… На площадь пока высовываться нежелательно.

Я потерял счет дням. Ни за что не скажу, понедельник сегодня или четверг. Знаю, что январь. День за днем мы выходим из бункера и ныряем в развалины. Выбираем улицу и потихоньку проползаем вперед. Прижимаясь к домам. Вернее к их осыпающимся останкам. Идем, пока нас не останавливают слишком уж близкие взрывы и выстрелы. Или черная, охрипшая в корень пехота.

Бывает, что развалины выдавливают из себя беженцев. Вот сейчас на нас выходит очередная группа. Пятеро наших военных и четыре женщины, вроде русские. Один боец, автомат за спину, руки в карманах брюк, сплевывая шелуху семечек, идет впереди. Потом три женщины. На плечах связанные попарно пластиковые пакеты. За ними, тоже увешенный сумками и чемоданами, шагает еще боец. Совсем рядом звенит перестрелка. Мы снимаем. На нас никто не обращает внимания.

Последней идет бабушка в высокой меховой шапке. И в огромных очках. Тянет по грязи волокушу-тележку на маленьких колесиках, груженую чемоданом. Она как-то нелепо смотрится в шарфе, обернутом вокруг стоячего воротника плюшевой шубы. Позади бабушки, метрах в двадцати, гремит взрыв. Взлетают куски асфальта, комья земли, поднимется в воздух ржавый кровельный лист.

Чеченцы спрятались по родовым аулам. Кто-то сел на пособия в Ингушетии, в специально созданных лагерях беженцев. А этим куда? Русские русским почти не помогают. Сколько их, бедолаг, скитается по Средней Азии, по Закавказью? Разве на исторической Родине их кто-то ждет?

Это на Кавказе самый дальний дядя, троюродная сестра готовы принять хлебнувшую горя родню. Здесь даже детских домов не существует! Сирот сразу разбирают по семьям.

Разминувшись с процессией беженцев, сталкиваемся нос к носу с очередными военными. Отделение, человек десять солдат. Протискиваясь вдоль стен, по «слепому» пространству, задевают нас своими бушлатами и быстро уходят куда-то в тыл. Это же огнебат! У каждого за спиной по два тубуса от «шмелей». Завязали гулять, голубчики! На работу вышли. Изгоняют из дворца злых духов. Огнеметами.

В подвале рохлинского штаба накурено. За одеялом, висящим вместо двери, – какофония. Выкрикиваемые в трубки позывные, команды, координаты, обрывки фраз радиообмена, выведенного на громкий звук – все вперемешку. Мы с комкором в соседней комнате. Сидим на каркасах армейских кроватей, на панцирных сетях, как на гамаках. Друг против друга. Философствуем. Обсуждаем войну. Рохлин меня удивляет. Каждый его ответ непредсказуем.

– Ну да, Лев Яковлевич, бои. Зато сколько настоящих солдат мы здесь воспитали.

– Настоящий солдат рождается не в бою. На полигоне. Только на полигоне.

Голос у генерала высоковат, во всяком случае для боевого комкора. И скрипуч. Так мог бы говорить, скажем, учитель, который ничего более грозного, чем указка, в руках не держал. Рохлину все равно, как его воспринимают. Видно, что он смертельно устал.

– Ну воспитали мы здесь настоящих бойцов… А что потом с ними делать будем?

Теперь в России молодых людей, почувствовавших запах крови, тысячи. Они должны были убивать, чтобы выжить. Ош, Карабах, Абхазия, Таджикистан, Южная Осетия, Северная Осетия с Ингушетией. Где только наши не поучаствовали… Но! Солдат, единожды посланный на войну, остается в окопах насовсем, домой возвращается лишь его оболочка. Для окружающих он – живая мина замедленного действия. Когда она бахнет? Одному Богу известно. Я был курсантом и стоял в очереди в авиакассу. Толпа – конца и края не видно. Вдруг подошел какой-то невзрачный парнишка. Предъявил книжечку, попросил пропустить без очереди. Возмущенные граждане загалдели: «Подумаешь, ветеран», «В очередь, шелупонь!». Через мгновение маленький человечек пошел в бой. Он расшвыривал очередь, пока она сама в страхе не расступилась. А потом, засовывая удостоверение во внутренний карман, с ненавистью сказал: «Мрази».

Собираемся в рейд. Надо подобраться поближе к дудаевскому дворцу. В Дом Павлова. Я и Кук. Вадик остается здесь, в подвале Скопенко. Разведчики-провожатые ждут нас. Досвиданькаемся и выползаем на свет. Перед нами улица Первомайская. Перебегаю ее первым. Мировой рекорд, точно. Под ногами фыркают пули, вздымая маленькие фонтанчики. Заскакиваю на парапет. Меня хватают сильные руки и затаскивают внутрь. За мной так же затаскивают и Кука. Новый корпус нефтеинститута несколько раз переходил из рук в руки. Его обороной руководит Серега Павловский – полковник. Отсюда и название «Дом Павлова». Правда, сейчас это уже не оборона. Как говорят московские аналитики, «ситуация стабилизировалась».

– Давно ждем, проходите.

Следуя за Павловским, оказываюсь в темной комнате. На столе сжатая гильза от ЗУшки. Калибр 23 миллиметра. В гильзе соляра. Фитиль наружу. Горит. Как во время Второй мировой. На столе уже привычные минные колпачки. Павловский – крупный мужик. Не толстый, мощный. Глаза чуть раскосые. Лицо широкое. Усы.

Меня интересует дворец.

– Сильно оттуда долбят?

– Да уже не особо… Задавили мы их. Вот снайпера только. Я не знаю, кто там во дворце сейчас. Дома вот не можем пока взять, которые к дворцовой площади прилегают. Ну что, пойдем?

Поднимаемся на следующий, шестой этаж. Из окна открывается черно-белый пейзаж. Словно большая картина, нарисованная углем по серому ватману. Развалины. Виден дворец. Мощная серая многоэтажка. Четко слышен свист пуль. Кук снимает.

– Что будете снимать? Показать что-нибудь?

– Работайте, как работали.

– Да? Вот сейчас ПТУРами будем работать.

У «павловцев» в разгаре трудовой день. Бойцы выносят из разбитой аудитории стол, устанавливают на нем ПТУР. Хлоп! Огненная сигара улетает в проем окна. Подключается ДШК. Он лупит, а со стен вокруг сыплется штукатурка. Стрелок скрывается за щитком а‑ля пулемет «Максим». К этой работе присоединяется артиллерия. Она долбит так, что к нам на пятый этаж залетает кирпичная взвесь. Где-то выше, над нами, расположился корректировщик. Слышу, как он хриплым голосом выдает по рации координаты.

Вредное, вредное производство…

Я сижу на лестничной площадке, на ступенях. Спиной к стене. Там, за ней дворец. Подоконник низкий. Ниже колена. Кук на корточках. Снимает из этого же окна. Вдруг, увлекшись, он поднимается во весь рост. Павловский кричит: «Садись, садись!». Кук тут же приседает. Но я слышу звук «дзынь!» – пуля рикошетит от стены и уходит куда-то в сторону. Кук оседает и валится на спину. Камера падает ему на грудь. Он хрипит:

– Капеееец…

Я уже на животе. Хватаю его за ботинок, потом за штанину. Вытягиваю из-под проема.

– Давай его сюда, на лестницу! Сажай его, сажай. Снайпер! Санитара сюда, быстро!

Пытаюсь удержать Серегу в сидячей позе. Но его обмякшее тело не слушается.

– Кук! Кук, ты живой!?

Я шарю пальцами по его волосатой груди, по шее, по голове. Замечаю – на голове кровь. Нащупываю длинную бороздку на черепе. Ото лба в сторону затылка. Длинную. В сантиметр глубиной. Нажимаю пальцем на ее дно. Вроде цел череп-то! Голова не пробита. Кук стонет, приоткрывает глаза.

– Ммм… Только матери не говори…

Я смеюсь:

– Ну вот! Сейчас побегу на телеграф! Буду маме твоей звонить.

Санитары уже крутят бинтами Куку вокруг головы. Потом один из них всаживает раненому промедол. Прямо через куртку. Чуть выше локтя. Кук даже не дергается. Только мычит. Павловский настороженно склоняется к ему:

– Что такое, Серега? Что? А? Серега?!

– Уууу… Ммм…

– Санитары! Вы что, охренели? – Павловский замахивается кулаком. И быстро, радостно тараторит: – Челюсть замотали! Сейчас Сережа, они полегче повязку сделают! Замотали, человек слова сказать не может!

Тут же не лестнице разливают коньяк, дают стакан Куку.

– Давай, Серега! За твой день рождения! Живи долго!

Темнеет. Идет снег. Я смотрю в небо. Стараюсь пробить взглядом пространство. Как бы взлетаю. Вот сначала пороховая гарь, дымы от пожаров. Потом атмосфера меняет тона. Уже светлое, голубое небо. Я мчусь со скоростью света. Вновь снижаюсь, плавно, как скоростной самолет. Облака, снова чистый воздух, внизу мелькают пальмы, шезлонги, парусиновые навесы. Обнаженные тела в шортах и в бикини аккуратно лежат вдоль кромки моря. Вжжжж! С невероятными перегрузками чья-то невидимая рука с чудовищной силой возвращает меня назад!

Бункер. Я у входа в подвал. Жду, когда привезут раненого Серегу. Вадик молча курит. Снег засыпает убитых. Один парень лежит на носилках. Русые волосы. Неужели тот, которого я давеча видел с зеркалом? Усики тоненькие, аккуратные. Глаза открыты. От снежинок его заслоняет ворот бушлата. Лицо чистое и спокойное. Кажется, он чего-то ждет. У меня никаких эмоций, одна усталость. Там же на склоне лежит боец в каске. Подбородок поднят, словно он в строю на параде. Снежинки садятся ему на лоб, на губы, на зрачки. И не тают. Погибших – человек десять. Некоторые с головой накрыты бушлатами, другие синими армейскими одеялами. Есть голый, под одной простыней, задранной ветром. У одного из-под камуфляжа торчит окровавленная тельняшка. У другого якорь-шеврон. Морпехи.

Подскакивает и лихо разворачивается БМД. Кук неуклюже вылезает из десантного отсека. На голове черная шапочка, под ней бинт. Я беру его под руку и спускаю по лестнице вниз. Там, в бункере его подхватывают врачи-северяне. Сажают на табурет и портняжными ножницами срезают марлевый шлем.

– В каске были?

– Не-а.

– Чем это, миной?

– Снайпер.

Вадик снимает. Куку дают сигарету. Повязка падает. Черные индейские волосы свисают космами по щекам. На голове – глубокая кровавая борозда сантиметров десять длиной. Врачи выстригают поляну, и от этого Кук прекраснее не становится.

Рядом на каталке голый боец. Верхняя часть туловища цела. А вот все то, что ниже пупка, разворочено. Лицо желтое. Веки опущены. Он бормочет:

– Мне восемнадцать лет. – Глубокий хриплый вдох-выдох. – Я еще молодой… – Вдох-выдох. – Жениться хочу…

Обступившие его врачи глядят в разные стороны. Ждут. Я ловлю взгляд одного из них. Он смотрит на меня, потом закрывает глаза и водит головой из стороны в сторону. Боец затихает. Санитар накидывает на голову солдата бинтовую ленточку. Сводит ее под подбородком. Ленточка несколько раз соскакивает с затылка. Наконец санитар затягивает под челюстью солдата большой белый бант. Накрывает синим армейским одеялом. С головой.

Кук сидит в углу бункера на кровати. Курит. Завтра утром эвакуация.

P. S.

А я потом буду вспоминать обо всем том, что произошло со мной в Чеченской республике. Буду пересматривать хронику. И однажды наткнусь на кадры, снятые нами в декабре 94‑го на окраине Грозного. Снег. Бородатые боевики с автоматами и гранатометами. А на огромном цилиндре, старомодной тумбе театральной афиши – большой белый лист. На нем красной гуашью выведены слова. Надо же, подумал я, какое название для книги или для фильма, прям в духе Чейза. Там было написано: «Добро пожаловать в Ад».

Буденновск

У меня были великолепные штаны. В клеточку, с широкой резинкой на поясе. Я купил их в тот самый день, когда вернулся в Москву из командировки, и натянул на себя прямо в магазине, в примерочной.

Я вышел на улицу одухотворенный (надо же, такие портки оторвал) и направился от Белорусского вокзала по рокадной дорожке вдоль Ленинградского шоссе в сторону области. Потом свернул на улицу Правды. Да-да, не «Правды», а Правды – это же наше, журналистское название. Штаны были удобны до безобразия. Они ниспадали с моей талии (таковая еще имелась) и полоскались ветром настолько непринужденно, что казалось, будто я вышагиваю по Пятой улице Ямского поля в синих армейских трусах, выданных старшиной, как водится, размеров на несколько больше положенного – так свободно и легко я ощущал себя в этой обновке.

Настроение было прекрасное! Триста граммов водки, выпитые в самолете Минводы – Внуково, уже давно разошлись по организму, катализируя процесс опознания всего прекрасного. Да и, собственно, чего грустить? Шатой, высокогорное чеченское село, взят. Враг повержен, боевики трепещут! И это снято, записано на «Бетакам»[1]1
  «Бетакам» – видеокамера устаревшего формата.


[Закрыть]. Все!

Остался, правда, последний штрих. Мелочь, проформа, без которой меня могли «выдернуть» из заслуженных отгулов и опять позвать на работу – надо было отчитаться за командировку. Проживание в гостинице, аренда автотранспорта и все такое прочее.

Я направился в штаб-квартиру «Вестей», где вот уже второй год трудился репортером и начинал забывать свое военное прошлое – четыре года казармы Курганского училища и офицерскую службу в различных должностях и округах…

А командировка… Восемь месяцев мы проторчали в Чечне. С перерывами. Согласен, долговато. Но события… Они проносились галопом. Сжимали часы в секунды, дни в минуты. Сначала была осень 94‑го, война Гантамирова с Дудаевым. Потом «штурм» Грозного, так называемой «оппозицией», а на самом деле нашими танкистами, завербованными хитроумными ребятами из ФСК. Потом настоящий штурм в январе 95‑го, Северная группировка генерала Рохлина, Больничный комплекс, ранение нашего видеоинженера Кука пулей из дудаевского дворца, побывка и далее опять со всеми остановками: Аргун, Гудермес, Старые Атаги, Бамут. Вот-вот победа. Оставались километры. Метры! Чешки, Цемзавод, Малые Варанды, Ярышмарды, Дачу-Борзой, Шатой. Все. Стоп. Войне конец!

Анатолий Васильевич Квашнин, полководец России начального периода, царапая ногтем по карте, окруженный налетевшими штабными и журналистами, втолковывал кому-то в Москве по полевому телефону: «Запишите сегодняшнее число. Тринадцатое июня. Добиваем в Шатое последние остатки. К вечеру все будет закончено!»

И вот теперь я, пьяный, довольный и в новых штанах, поднимаюсь по лестнице в бухгалтерию, чтоб рассказать (и доказать, между прочим), как я жил все это время в солидной гостинице и катался по Аргунскому ущелью на такси «йеллоу субмарин».

И вдруг оклик, – я уже не помню, кто это был… «Старший по званию» кто-то, рядовой так бы не обратился: «Сладков! Давай быстрей в бухгалтерию! Получай деньги и в командировку!». Сказал и исчез. А я остался. Почему-то вдруг за ухом зачесалось… Дядя, ты что-то напутал, некуда больше ехать! «Нам нееекудааа большее спешииииить!» Мы всех уже убили, ой, то есть победили. И тут еще один пробегающий мимо, соратник по цеху:

– Да ты че, не знаешь, уже в России война!

– А где? – спросил я, почему-то представляя себе Челябинск или Норильск в огне и руинах, как город Грозный.

– Басаев Буденновск захватил. Это город такой в Ставрополье…

В бухгалтерии у меня без обычных выволочек и расспросов приняли кипу мятых бумаг по закончившейся командировке (вот тебе и отчет!), а взамен вывалили на стол десятка два пачек деревянной валюты. На мой слабый лепет «а почему я?» – сказали, как в райвоенкомате: «Распишись!». Что я по привычке и сделал.

И только спустя три минуты, на лестничной клетке, в голове, куда уже прилила кровь вперемешку с сивухой, закипятились мысли: «Блин, ну почему я?! Ну почему вот так! Ну сколько можно! Неужели никто не хочет понять, что это не только бабки эти командировочные, которые с трудом уносишь в карманах! Не только грязь, которая может отсосать подошву у самого крепкого сапога. Это не только уговоры самого себя – вот дотуда надо пробежать, а дальше, может быть, все обойдется… Это ведь тот самый страх, который в Москве не проходит! Ощущение, что тебя уже внесли в какие-то странные или, точнее, страшные списки. И ты уже не выскочишь из них, пока не дойдешь до конца. Но вот Чечня позади, привал в промежуточном цветущем Владикавказе, накрытый стол. Чуть-чуть отпускает! И вот ты приезжаешь домой. И надо же – не спокойствие, а мираж. Оказывается, это еще не конец. Он будет, но уже точно чуть позже. И ты опять в бухгалтерии слышишь: „Распишись!“»

– Здравствуйте, это из ритуальных услуг вас беспокоят, а Сережа дома? А… Ну передайте ему, что он в командировку сегодня едет. Да. В Монте-Карло… Галина Тимофеевна, это я, Сладков, вы не узнали, что ли?

Куку, вернее, Сереже Кукушкину, было слегка за сорок. Жил он один, вернее с мамой, то есть, еще вернее, без жены и детей. Нет, они у него были. Дети в настоящем (сколько их, похоже, он и сам не знал), а жены – в прошлом. Пять жен. По паспорту. А так, конечно, больше. Он всех их продолжал любить. Помогал им, и в Чечне, перед каждой побывкой, подолгу размышлял, к какой из брошенных ранее жен по приезде заявится. Кук был наш видеоинженер. Член бригады, или, точнее, нашего репортерского экипажа. В его ведении были проводки, штепселя, разъемы, ну и так далее… И со все этим хозяйством, включая камеру, он носился, как с писаной торбой, складывал, протирал, перебирал… Кук был похож на индейца: джинсы со стажем, длинные прямые черные волосы и, может быть, слегка портившие вид очки с толстыми стеклами. У него была привычка слегка подкашливать. Так, из глубины горла… Получалось похоже на тихий звериный рык. Делал он это в какие-то особые моменты, типа, когда решали – брать еще водки или не брать? После Сережиного кашля сомнений уже не оставалось.

Оператор. Вадик. Третий член группы и последний. Рост сто восемьдесят три, вес сто пятьдесят. Правая ступня при ходьбе чуть оттопыривается в сторону. Следствие травмы. Когда у Вадика кто-нибудь спрашивает: где ж ты, мол, так? – он обычно начинает издалека: «Старичок, был я в Афгане…» Собеседник тут же начинает усиленно кивать, мол, понимаю, герр ветеран, понимаю! Но Вадик всегда продолжает: «В общем, приехал домой, выпили мы на даче, в Шереметьеве. И… На рельсы, прямо с платформы…» Вот такая у него история.

Через два часа мы уже были в сборе. Получили аппаратуру, видавшие виды кассеты, на которых до этого уже писали спорт, балет, Гайдара, и выдвинулись в аэропорт. Я предупредил по-честному сразу: «Буду пить!». Вадик только сказал: «Ох, Саша!». Кук потихонечку рыкнул. Вроде бы как и случайно, на самом деле получилось многозначительно.

Если ты летишь на Кавказ, брата своего-репортера в толпе замечаешь на дальних подступах, еще на регистрации.

Так, это бизнесмен, на какой-то слет экономический торопится в Пятигорск. Дорогой пиджачок, аккуратненькая прическа, обязательно туфли с вытянутыми мысками, а самое главное – такой отрешенный, независимый взгляд. Мол, ребята, я тут вынужденно с вами в одной компании, были бы рейсы исключительно для богатых, вот я был бы там. А вы нет…

Так, это туристы. У них лыжи в чехлах и большие яркие рюкзаки. Эти «за туманом и за запахом тайги». Будут искать настоящих мужских развлечений. Где-нибудь на Домбае или в районе Эльбруса. Ленивые жесты, малопонятные фразы, взгляды из-под опущенных век… Что-то типа группы спецназа, когда подсаживаешься к ним в вертолет на Ханкале. Тебя через двадцать минут пинком под зад, где-нибудь в безопасном базовом центре, под Курчалоем, а они те дальше летят, в горы. И не известно, вернутся они домой или нет.

Нет, ну это все-таки гражданский рейс. И мы не на Ханкале вовсе, во Внукове. Хотя… Что-то знакомое есть. Вот они! По виду совсем не герои. Один с хвостом на затылке и с фотокамерой. И уже, по-моему, пьяный. Второй поадекватнее. Но только слегка. В рыбацкой жилетке с карманами и с сеточными подмышками. Это наш брат, репортеры! Перемигнулись. У нас в боезапасе – десять бутылок «Курантов». Водка такая в алюминиевой таре. Шведская, что ли? Я сначала думал, это в честь наших часов назвали, тех, что на Красной площади, оказалось, что «курант» – это по-ихнему черная смородина. Ну и вкус соответствующий. Через час уже все было в порядке. Бизнесмен, оказалось, в первый раз был в Москве. Ну так, по вопросам скотоводства. Всем аулом собирали. Столько впечатлений! И туристы – нормальные ребята. Пообщались. Они, оказывается, все одноклассники, уже не один десяток лет вот так путешествуют – горный туризм называется. Как называется наш туризм и чем закончится для нас эта поездка – даже представить себе невозможно. Но! Уже на душе как-то легче. Все-таки вокруг люди! Тоже куда-то летят.

– Гарик, я тебя умоляю, давай побыстрей!

Я подгонял шашлычника, колдовавшего над нашей порцией баранины, натиснутой на шампуры. Мангал дымился в ста метрах от здания аэровокзала в Минводах. Перед отъездом в Буденновск было решено заправиться шашлыком. Уже смеркалось, процесс затянулся, и я жалел об этом решении, раз в минуту сообщая, что мы опаздываем. Гарик, наконец, психанул, снял с огня шампура с почти сырым мясом и бросил на стол:

– Готово.

Подошел Кук:

– Слушай, Сань, таксисты обурели, никто не хочет ехать! Говорят «там стреляют»! Я тут нашел одного, на «буханке», но денег просит, как будто в Париж нас повезет.

– Берем. И шашлык, и того, на «буханке». Поехали.

Путь не помню. Как у Высоцкого, «пили мы, и спирт в аорту проникал, целый путь к аэропорту проикал». По-моему, никто по дороге нас не останавливал и не проверял.

Потом я узнал, что, на этой самой трассе примерно в это же время наши доблестные бойцы застрелили немецкую журналистку. То ли ее машина не остановилась по требованию, то ли вообще случайно – бац! – и три пули в голову. Бедняга. С нею муж был русский, тоже репортер. На его глазах… Да… «Туризм» начался.

От шашлыков я отказался, но «куранты» принимал четко, как по врачебному рецепту.

Буденновск был погружен в темноту. Штаб операции. Вокруг милиция. Масса людей в штатском, какие-то казаки бородатые с лампасами и в картузах… С факелом от спиртного изо рта. Солдаты в маскхалатах… Нам сказали: «Вся пресса в клубе. Давайте, ехайте туда». Пять минут – и мы на месте. Сразу Кук, со своим вопросом о самом главном:

– Шашлыки эти… Ребят, где у вас тут туалет?

– Я тебе говорил, что еще пригожусь? Нет, я говорил?!

Парень лет двадцати восьми лез обниматься! Он прижимался ко мне, как родной, норовил поцеловать меня в щеку. Я отбивался… Или мне казалось так… Руки были ватными, голова в сивушном дурмане.

– Я тебе говорил, что земля круглая?! Говорил? Я говорил, что еще встретимся?!

Я узнал его. Это был Вадик из пресс-службы Миннаца. Министерства по делам национальностей. В начале войны они рулили прессой в Чечне. Так вот, Вадик (а может, его Игорем звали?)… Это случилось в начале января, когда мы приехали на побывку в Моздок. В Грозном, откуда мы прибыли, все было в самом разгаре. Уже разбили два батальона Майкопской бригады, уже привезли огнеметы для окончательного и решительного штурма дудаевского дворца. А нам выпало слегка отдохнуть. Главное, надо было суметь грамотно отступить в тыл. И вот тут на Больничный комплекс, в ставку Рохлина, где мы базировались, приехала фура. За беженцами. Вот это оказия! Кука с Вадиком (береги личный состав!) я посадил в кабину. Сам по наклонным доскам, словно по корабельному трапу, забежал в крытый кузов, метнулся поближе к кабине – следом шла лавина с баулами и чемоданами. И вдруг я упал! Поскользнулся! Лицом в днище. Прям в человечье дерьмо. Сверху уже были люди. Они укладывались по горизонтали, не обращая на меня никакого внимания. В один слой, во второй, в третий. Я был сжат, словно поршнем. Шесть часов до станицы Знаменской. Шесть часов башкой в говне! Только там, в той станице, люди из кузова схлынули. Я распахнул кабину, выгнал Кука (к черту нежности) и, несмотря на протесты водителя (в связи с запахом), до Моздока ехал уже в комфорте. И наконец – гостиница! Пускай барачного типа, но зато койки есть. И простыни! И тут этот Вадик (или Игорь). Из Миннаца. Как из под земли: