Книга: Каменный мост - Александр Терехов

Материалы дела. Тысяча девятьсот девяносто лохматый год. Некий Александр Васильевич из некой всемогущественной Инстанции получает странный заказ: выяснить правду об убийстве в 1943 году на Большом Каменном мосту Н. Уманской, дочери свеженазначенного посла СССР в Мексике, и В. Шахурина, сына наркома авиапромышленности, — на языке Инстанции «вскрыть мост» и «отпустить всех». Делать это надо не абы как, а по правилам: неписанным, но очень важным для следователей — иначе Инстанция не согласует. Дело пахнет керосином: нужно найти правду в сотнях устных рассказов, каждый из которых утверждает свое я в эпохе, и письменных свидетельств молчащих, которые своей немотой утверждают величие империи. Фигуранты, 90-е гг. А следователи кто, кстати? Мы не знаем, дружочек. Они называют себя «люди правды»: то ли последние бойцы невидимого фронта павшей империи, то ли самопальщики, которые на ее осколках не хотят терять соприкосновение с Абсолютной Силой. На что они десять лет ведут расследование, подкупают и путешествуют, кому отчитываются и для чего это делают, так и останется неизвестным (можно еще один роман страниц на восемьсот зафигачить). Фигуранты, 40-е и 70-е гг. Кого будем «отпускать»? Всех поименно. Жителей Дома на набережной и Кремля, замоскворецких улочек и послереволюционного Томска. Из пропавших нафталином квартир следствие извлечет сотни стариков, которые помнят (а еще фантазируют и дописывают), какими были люди в их время, не то что нынешнее племя. Следственные действия. Вот их — залейся. И поиск свидетелей с миру по нитке, и тяготы добывания информации из старых архивов, и (случайные) смерти стариков за час до допроса. Увлекательное действо затянется на десять лет с перерывами и перепашет многих причастных. Проблемы, с которыми столкнулось следствие. В первую очередь коллега, поставляющий сведения о расследовании. Александр Васильевич — тяжелый человек, он не желает прерывать собственный монолог даже во время допросов свидетелей, а следственные действия зачастую останавливает, потому что ему срочно нужно отъехать на море на пару недель. Боязнь смерти, сложный комплекс чувств к умершим людям и империи (которая во главе всего), какая-то степень мизантропии (люди ему интересны в определенном контексте и очень недолго). Словом, опыт присутствия в его голове — специфический. Также не помогает эфемерная временная линия повествования: если начало еще более-менее связное (и то не факт, после соединения всей картинки и там все становится сложно), то в третьей четверти время и пространство изгибаются так причудливо, что концов не найдешь: герой открывает книгу на террасе отеля в Феодосии, а поднимает глаза от газеты в московском офисе; на лифте какого-то питомника для рыбаков можно отправиться в Мексику 45-го и допросить свидетелей. Иногда детективная интрига теряется в скрещеньи судеб околоправительственных семей (вроде хорошо сидим, но в какой-то момент кто-то неизбежно говорит: как здорово, что все мы здесь сегодня собрались, но на кой хер?) и безысходности 90-х (рэкет, бабы, гонка за металлом). Личные выводы. Эксперты в один голос говорят, что это действительно большая книга, к которой можно по-разному относиться на личностном уровне, но как попытка осознания эпохи — она бесценна. Действительно, впечатление «Каменный мост» производит болезненное, но эпическое. Эпоха нас сама не отпустит, для этого нужно сознательное решение рецепиента, а мы, волей народной (или государевой), увязаем в ней все сильнее. И Терехов выбрал любопытный путь для объяснения, что, раз за разом обсасывая детали прошлого и скрупулезно выстраивая своих игрушечных солдатиков, мы ни на шаг не приближаемся к Абсолютной Истине. Десять лет потребовалось Терехову и его герою, чтобы восстановить один маленький эпизод из большой истории, но все равно уйти ни с чем. Ну и в комплекте поразительно часто встречающееся слово «быдло» (синоним «народа»?), прекрасные метафоры («богомольно сложенные персты первых липких деревьев»), омерзительные постельные сцены (слизь влагалищ и плевки в темную вязкую глубину — аж грустно стало). Осторожно! Очарованность героя эпохой может спровоцировать рецидив имперской мании величия, если вы когда-нибудь ею болели.

Ах да, автор еще работал над произведением 11 лет, основательно зарывшись в архивы, что по идее тоже должно бы сыграть в пользу детального воссоздания атмосферы жизни красной элиты в сложное военное время.

И что же мы имеем на деле? Да вот ничего хорошего.

Начать стоит с того, что протагонист, ведущий расследование - мутный и неприятный тип, ненавидящий буквально всех и вся, кроме пары-тройки человек. ГГ - сексуально озабоченный (лучше сразу предупредить), и львиную долю книги занимают блевотные описания половых актов героя с разными женщинами. Чтоб вы понимали, секс герою отвратителен, он ужасно страдает в процессе, но зачем-то раз за разом продолжает мучиться, концентрируясь исключительно на различных отталкивающих аспектах женской физиологии. При этом еще герой совершенно невероятно неотразим - стоит ему только покоситься на очередную даму, как та все бросает и бежит к нему, потрясая толстыми грудями и целлюлитом. Да, несмотря на феноменальную обольстительность, герой раз за разом почему-то выбирает женщин с всевозможными физическими недостатками, ну или в крайнем случае "стареющих" (у последних он с упоением отыскивает признаки начавшегося одряхления) - не потому что ему такие нравятся, а вот так. Всех ненавидит, эстетически мучается. "Жестокая рефлексия героя" требует жертв.

Злобность и брюзгливость распространяется не только на отвратительных жирных женщин. "Дебильные дети", "тупые туристы", каждый прохожий, официант, охранник, сотрудник каждой организации - все вызывают у героя лютую неприязнь, в каждом он с удовольствием подмечает уродства и недостатки. Злоба проникает на уровень языка: здесь у людей не лица, а морды, не руки, а клешни, герои не едят, а жрут, не умирают, а дохнут - читать такое на протяжении восьмиста с лишним страниц для относительно нормального человека уже само по себе испытание.

Ах да, конечно, в книге есть и "расследование", есть опросы кое как доживших свидетелей, знакомых свидетелей и знакомых знакомых: эпизодов с интервьюрированием много, и все преисполнены презрением к этим трухлявым мумиям, к их старости и плохой памяти, к их близости к смерти, к их желанию зацепиться, остаться в истории. Это ключевая идея, лейтмотив всех встреч: особенно ценной информации они не несут (все ж дряхлые и ничего не помнят). Расследование на протяжении восьмиста страниц соответственно особо никуда не движется (если вдруг вам по-прежнему наивно интересно расследование).

"Жестокая рефлексия" героя тем временем вертится вокруг одних и тех же избитых пары мыслей, в основном про то, что мы все умрем и нас пожрут черви, и вот он перманентно чувствует это неотвратимое дыхание смерти, и ничего больше не будет, и все тщетно. И вот так раз за разом, по кругу, практически одними и теми же словами, с небольшими вариациями. Это видимо должно как-то продемонстрировать нам экзистенциальную бездну, которая гложет героя, но все это однообразное нытье утомляет даже быстрее, чем описание его сексуальных подвигов.

Историческая часть не лучше. Симпатизирует (т.е., не презирает) герой/автор разве что только погибшей "красивой девочке" Нине Уманской, с нехорошей регулярностью концентрируясь на ее "нейлоновых чулочках", да таинственной фам фаталь Петровой, от которой не осталось даже фото, и поэтому ее можно измышлять какой угодно "нереально яркой" красавицей - в общем, тут настоящий простор для психоаналитика.

При этом экскурсы в историю "Большого моста" рассчитаны на задротов. Возможно, тут какая-то профдеформация автора уже, больше 10 лет пересидевшего за подшивками по истории 40-х, но разобраться в хаотичном нагромождении фактов и бесконечном нейдроппинге бывает весьма непросто. А автор еще и норовит подавать информацию не прямо, а с намеками и подмигиваниями - ну вы должны же помнить тот самый случай с Васей Сталиным или назубок знать все нюансы какого-нибудь "дела авиаторов". Что, не помните? Не знаете? Ну, ваши проблемы.

Обрывки исторических данных вбрасываются по тексту рандомно, без особой цели, на сюжет практически не влияя. Несколько страниц вы можете читать про какую-нибудь секретную советско-мексиканскую операцию, которая больше не будет упоминаться нигде и никак. И ладно бы описано было как-то красочно и интересно, но нет.

Выглядит это примерно так:

...И когда в Мехико явилась сумасшедшая, известная как дочь губернатора кубинской провинции, анархистка, пациентка психиатрической клиники, восемь лет назад закупавшая в Мексике оружие для испанских республиканцев (давление нарастало, умножаясь на давление Уманского, умножаясь на близкое окончание войны и дальнейшие сложные наметки разреза пирога: а как, например, с Польшей? а Иран?), потребовала прием у военного министра (и открыто терлась с людьми Уманского) и прорвалась на свидание к узнику Лекумберри - включила свет: Советы готовят побег своему человеку, Советам нужен этот континент.

Отрывок выглядит вырванным из контекста, но это ложное ощущение: безымянная женщина появляется здесь первый и последний раз, никаких объяснений не ждите, то же самое касается "узника Лекумберри" (не знаете, кто это - ваши проблемы), какого-то давления, включенного света, Польши и Ирана (здесь они тоже упоминаются первый и последний раз) и т.д. - нет, серьезно, весь текст больше напоминает набор каких-то разрозненных шифровок от Алекса Юстасу.

Современная часть тем временем - это тягучий кошмар, ирреальный, непонятный - логика повествования постоянно проваливается, как во снах, меняются герои и декорации, нарушаются временные границы, ну и вообще автор постоянно намекает (или мне так показалось?), что это как бы не на самом деле. Типа бред воспаленного сознания или фантазия. Это было бы интересно, если бы не было так плохо. Герои разговаривают и ведут себя так, как живые люди никогда этого не делают (особенно это касается коллеги главного героя Бориса и всех героинь женского пола). Но, возможно, я ничего не понимаю, и это так специально задумано (типа концептуально).

Тех, кто наберется сил и дочитает этот титулованный шедевр современного руслита до конца (судя по участившимся к последней трети орфографическим ошибкам, с этой задачей не совладали даже корректоры), ждет небольшое послабление: концентрация брюзжания на последних страницах двухста снижается, соития с целлюлитными жопами, как ни сложно в это поверить, тоже практически сходят на нет. И вообще оказывается, что главный герой - не просто мудак, а мудак с тонкой душевной организацией. Вот так-то!

Честно говоря о деле Шахурина-Уманской я до этого романа не слышала, начала искать информацию уже параллельно с чтением книги, но поиски не увенчались особым успехом - об этом мало что известно, свидетели и участники событий умели молчать (жизнь научила), а само дело - молчит до сих пор в архивах ФСБ (что же там стряслось такого, что до сих пор рассекретить нельзя?)

Я думаю, что этот сюжет мог бы вылиться в занятную книжечку, если бы за дело взялся, скажем, Аксенов или хотя бы Рыбаков, мог бы получиться шедевр, отмеченный нобелевской премией, если бы за дело взялся Солженицын или кто-то отдаленно похожий на него. Но "Каменный мост" написал Терехов, а пишет он как Волочкова танцует, то есть бездарно...

У меня нет каких-то теплых чувств к партийной элите и их отпрыскам, но даже мне было местами жаль их из-за того, что о них взялся писать Терехов. Если у Вас есть враги и вы хотите им насолить - заплатите Терехову, чтобы он написал о них книгу. Худшей мести не придумаешь.

Во-первых, вместо обещанной истории гибели двух подростков на Большом каменном мосту, где-то первые страниц 100 книги - это описания интимных сношений лирического героя Терехова со всем, что движется. В какой-то момент - стала пропускать целые страницы и выискивать исторические фамилии. Выглядело это примерно так: "ага, вот тут в тексте "Уманская", значит можно читать, ой, фу, опять этот извращенец с кем-то куда-то уединяется, так, можно пропускать".

Главное разочарование: даже осилив всю эту 500-страничную порнографию, полного и исчерпывающего ответа на вопрос о том, что случилось с Уманской и Шахуриным, вы так и не найдете. Что-то определенно случилось, есть такие-то и такие-то намеки... Но все это изложено и в нескольких научпоп-статьях в интернете, можно отбросить Терехова к лешему и ограничиться только статьями.

В романе полно каких-то лишних персонажей и тупиковых сюжетных линий. Можно, например, 5-6 глав читать о перипетиях судьбы Оленьки Вознесенской и все только для того, чтобы в итоге узнать, что она не имеет отношения к делу волчат, что они ничего не знала о тех событиях. Зачем же в романе нужна Оленька Вознесенская? А пёс ее знает, пусть будет.

И все эти сюжетные линии какие-то недоделанные, бессмысленные, странные.

Книга, не прочитав которую, никто ничего не потеряет. Как я уже и сказала, по Уманской-Шахурину больше можно узнать из пары-тройки связно и адекватно написанных статей.