Текст книги "Разгадай Москву. Десять исторических экскурсий по российской столице"

А дворец в Охотном ряду так и переходил от одного грузинского князя к другому. В 1761 году здесь даже встречали картлийского царя Теймураза II, искавшего военной помощи России в борьбе с турками-османами (Картлийское царство – государство в Восточной Грузии, возникшее во второй половине XV века). Но Елизавете Петровне было не до турок, шла война с Пруссией. Добравшегося до Санкт-Петербурга Теймураза наградили высшим орденом Андрея Первозванного и отправили восвояси. Но по дороге домой он скончался, и похоронили его, кстати, в Успенском соборе Астрахани.

Худо-бедно, но при грузинских князьях дом Голицына еще сохранял свою старину, а вот когда в 1871 году он был выкуплен одним из московских купцов, тут начался сущий вандализм. Древние палаты приспособили под складские и производственные нужды Охотного ряда. Уже тогда многие подлинные детали отделки были утрачены – декор срублен, уничтожили часть жилых помещений, утрачена была и редкой красоты кровля, мешавшая надстройке здания. Неудивительно, что в таких условиях только и оставалось, что коптить там рыбу. Запах стоял соответствующий.

Лишь после 1917 года те, кто еще помнил, что палаты Голицына – это яркий памятник московского барокко, смогли добиться их реставрации. Гиляровский писал: «Сотни лет стояли эти два дома, покрытые грязью и мерзостью, пока комиссия по “Старой Москве” не обратила на них внимание, а Музейный отдел Главнауки не приступил к их реставрации. Разломали все хлевушки и сарайчики, очистили от грязи дом, построенный Голицыным, где прежде резали кур и был склад всякой завали, и выявились на стенах, после отбитой штукатурки, пояски, карнизы и прочие украшения, художественно высеченные из кирпича, а когда выбросили из подвала зловонные бочки с сельдями и уничтожили заведение, где эти сельди коптились, то под полом оказались еще беломраморные покои. Никто из москвичей и не подозревал, что эта “коптильня” находилась в беломраморных палатах».

Архитектор и реставратор Дмитрий Петрович Сухов создал удивительную акварельную галерею старого Охотного ряда, благодаря чему сегодня у нас есть возможность представить себе, что могло бы получиться в результате тщательной и бережной реставрации. Но уже с начала 1920-х годов большевики задумались над необходимостью строительства Дворца Советов, в том числе и в Охотном ряду. Осуществлению святой для них цели ничего не могло помешать, палаты стерли бы, будто ластиком. Охотный ряд вообще мозолил глаза, слишком заметное место. Помимо Дворца Советов здесь решили выстроить и здание Госбанка СССР.

Охотный ряд с храмом Параскевы, но без палат Голицына. Художник Д. П. Сухов, 1928. Фрагмент

Проект реконструкции палат Голицына и храма Параскевы. Художник Д. П. Сухов, 1928. Фрагмент

Московская общественность попыталась образумить инициаторов сноса дворца Голицына: «В последнее время ходили слухи о чудовищном проекте сломки зданий и постройки на всем протяжении от Дома Союзов до Тверской гигантского небоскреба для Госбанка. Слухи эти встревожили всех любителей московской старины. Действительно, что может быть нелепее с точки зрения азбуки целесообразного городского строительства, как это ненужное строительное уплотнение и без того уплотненного центра, с неизбежным затемнением окружающей местности. Не застраивать небоскребами надо этот центр, а наоборот, раскрыть его следует, удалив мешающие наросты, облепившие со всех сторон усадьбы Голицына и Троекурова…» – предлагал Игорь Грабарь в 1925 году.

Слом старого Охотного ряда (слева палаты Голицына и Благородное собрание), начало 1930-х годов

Палаты Голицына перед сносом, конец 1920-х годов

Но все было уже предопределено. Дворец Голицына снесли. И на его месте в 1933–1936 годах вознесся серый и унылый Дом Совета Труда и Обороны (СТО) архитектора Аркадия Лангмана. Всего Лангман, уроженец Харькова и выпускник Венского политехникума, выстроил в Москве более двадцати зданий, из которых наиболее известен еще и стадион «Динамо», утративший после современной реконструкции многие первоначальные черты.

Застройка Охотного ряда, 1930-е годы

Дом СТО (чрезвычайный высший орган СССР, действовавший в условиях начавшейся гражданской войны и военной интервенции) много лет подавался как образец административного здания в социалистическом городе. С одной стороны, скромный по декору, с другой – строгий и монументальный. Вместе с противостоящей ему гостиницей «Москва» он отмечал начало аллеи Ильича, идущей ко Дворцу Советов. Но поскольку сам дворец так и не был построен, аллея осталась в зачаточном состоянии, потому и дом Лангмана вблизи воспринимается как громоздкий гардероб. На него удобнее всего смотреть со стороны, как на картине Юрия Пименова «Новая Москва», или спускаясь с горки от Лубянской площади, откуда он не кажется таким огромным.

Охотный ряд и Дом СТО на картине Ю. Пименова «Новая Москва», 1937. Фрагмент

Такое впечатление возникает от того, что зодчий предусмотрел в своем проекте перепад высот в 11 метров – между центром здания и его боковыми частями. Этот факт и сегодня воспринимается как удачная находка Лангмана.

Интерьер дома СТО на редкость рационален и вместителен – почти на каждом этаже центральный коридор соединяет стандартные рабочие кабинеты. В центре – большая парадная лестница. Есть зал для заседаний. Деловая структура здания во многом отсылает нас к американским небоскребам, что неудивительно, ибо в 1930–1931 годах Лангман посетил США.

Строилось здание быстро, причем экспериментальными методами: поточное строительство, оригинальная система бетонирования каркаса. Фундаменты стоят в подземной реке Неглинке, а также проходят над тоннелем метро. В облицовке использован мрамор и гранит разрушенного храма Христа Спасителя. В 1970-е годы со двора к зданию была сделана масштабная пристройка.

Будущее дома СТО (известного также как дом Совнаркома и Госплан) туманно. Возможно, что после строительства парламентского центра на одной из окраин Москвы его снесут. И тогда взорам всех проходящих по Охотному ряду людей откроется чудный памятник архитектуры – палаты Ивана Троекурова, видимые нынче только из окон Госдумы, выходящих в Георгиевский переулок. И хотя по этому переулку они и числятся, но не рассказать о них нельзя.

Боярин Иван Борисович Троекуров поначалу находился в стане сторонников Софьи и Голицына, именно его царевна в августе 1689 года отрядила в Троице-Сергиев монастырь (где укрывался после ночного побега из Москвы Петр) с целью склонить брата вернуться обратно. Скорее всего, в Троице его и перевербовали. И уже вскоре Троекуров, как посланник Петра, выехал к Софье в село Воздвиженское с ультиматумом немедля вернуться в Москву. В 1690 году царь поставил пятидесятисемилетнего Троекурова начальником Стрелецкого приказа, что свидетельствует о большом к нему доверии.

На строительстве Дома СТО, 1930-е годы

Однажды к Троекурову привели мужика, просившего 18 рублей на изготовление крыльев «как у журавля». Боярин поверил – деньги дали. Но когда готовые крылья прицепили к изобретателю, он почему-то не полетел. Не помогло даже раздувание мехами. Мужик снова запросил денег. На этот раз Троекуров ему не поверил, приказал дать ему как следует батогами и взыскать все потраченные казенные деньги. И это было еще хорошо – при Иване Грозном такого летуна посадили бы на бочку с порохом: пущай полетает!

Политическая конъюнктура сложилась так, что возвышение Троекурова началось с падения его соседа Голицына. «Рядом с палатами Голицына такое же обширное место принадлежало заклятому врагу Голицына – боярину Троекурову, начальнику Стрелецкого приказа. “За беду боярину сталося, за великую досаду показалося”, что у “Васьки Голицына” такие палаты!» – не совсем прав Гиляровский, когда пишет, что Троекуров своими палатами намеревался перещеголять дворец Голицына, поскольку тот уже был в опале.

План Москвы 1626 года позволяет судить, что на месте троекуровских палат уже стояли более древние постройки XVI века. На их подклете и возведен первый этаж, в котором сохранились три сводчатых палаты. Каменным был и второй, жилой этаж для боярской семьи (Троекуров был дважды женат – на Вассе Богдановне Хитрово и некоей Анне Семеновне. От обоих браков у него было два сына и дочь). А третий, деревянный этаж был парадным. Когда в 1680 году дом сгорел, третий этаж к 1696 году отстроили из камня. Над ним возвели смотровую площадку, или гульбище – открытую террасу с парапетами.

Многочисленные последующие переделки здания изменили его первоначальный облик, но кое-что осталось, в частности пышные белокаменные наличники на южном и западном фасадах – характерный штрих московского барокко. Реставраторы в середине прошлого века восстановили кирпичное убранство фасадов дома. А вот интерьер удалось возродить после расселения коммуналок, в которые был превращен дом Троекурова. Надо ли говорить, что это было за зрелище – древние сводчатые залы, перегороженные деревянными стенами, делящими пространство на мелкие клетушки, в которых ютились простые советские люди. Наверное, окажись Троекуров в Москве 1930-х годов, он бы очень удивился – в его небольших по боярским меркам палатах проживало более двухсот человек!

Палаты Троекуровых

Лишь переезд из консерватории Государственного музея музыкальной культуры имени Глинки позволил старинному дому вздохнуть спокойно. Первый в России музыкальный музей появился в консерватории еще в 1912 году, в первом амфитеатре Большого зала, и ему по праву дали имя Николая Рубинштейна. Показывать в экспозиции было что – личные вещи основателя, музыкальные инструменты, автографы рукописей, афиши и т. д. В разгар войны (!) в 1943 году музей обрел самостоятельность от консерватории, а с 1954 года его официальное название звучало так: «Государственный центральный музей музыкальной культуры им. М. И. Глинки». Так имя основателя консерватории исчезло из названия ее бывшего музея, переехавшего в 1960-х годах в палаты Троекурова в Георгиевском переулке, а оттуда в 1983 году в специально выстроенное здание на улице Фадеева. А консерваторский музей имени Николая Рубинштейна стал возрождаться с начала 1990-х годов и вновь открыт для посетителей Большого зала.

Ныне палаты оказались на закрытой и охраняемой территории и нуждаются в скорейшей реставрации. Будем надеяться, что рано или поздно справедливость восторжествует и бесценный памятник московского зодчества предстанет перед нами во всей своей красе.

3. Дом Нирнзее в Гнездниках. Первый небоскреб Москвы

Михаил Булгаков и его жены – Дорогие мои Гнездники – Модный архитектор Нирнзее строит «тучерез» – Чертовщина какая-то – Антинемецкие погромы – «Митька» Рубинштейн и Григорий Распутин – Никита Балиев и его «Летучая мышь» – Место отдыха московской богемы – Аркадий Аверченко пишет сценарии: ловля блох в Норвегии – Алиса Коонен хочет в Париж – 1917-й: конец фильма и «Летучей мыши» – Что такое «Чедомос»? – Владимир Маяковский – Ресторан для нэпманов – Знаменитые жильцы, палачи и жертвы – Корней Чуковский терпит унижения от кремлевского детсада – Евгений Шварц: «Он был сложный человек!» – Футурист Давид Бурлюк – Бархины: дедушка и внук – Прокурор Вышинский и драматург Шейнин – Марк Бернес и Модест Табачников – «Давай закурим!» – «А олени лучше!» – «На пушку берешь, начальничек?» – Здесь снимали «Служебный роман» – Домовая книга как учебник истории страны

«Мастер и Маргарита» – кто из нас не читал этот роман о Москве и москвичах, испорченных квартирным вопросом. Не случайно, что Михаил Булгаков решил назначить встречу главным героям самого известного своего произведения именно в окрестностях странного здания, о котором пойдет речь в данной главе. Сюда, в Большой Гнездниковский переулок, «кривой и скучный», сам писатель приходил неоднократно – в дом № 10, вот уже более века известный как дом Нирнзее. Первый московский небоскреб, гвоздь с европейской шляпкой, косо и нагловато сидящей на большой русской голове, – как только это здание с рестораном на крыше не называли.

Михаил Булгаков

Дом этот сыграл решающую роль в творческой судьбе и личной жизни Булгакова. Здесь в 1922 году обреталась московская редакция газеты «Накануне», издававшаяся в Берлине русскими эмигрантами. В редакцию «Накануне» Булгаков приносил свои рассказы и фельетоны, а в Берлине их печатал Алексей Толстой. И вот после первых публикаций Толстой просит дать ему «больше Булгакова». В считаные месяцы Булгаков сильно вырастает в творческом плане. У него покупают для издания «Записки на манжетах». «Булгаков точно вырос в один-два месяца. Точно другой человек писал роман о наркомане. Появился свой язык, своя манера, свой стиль…» – писал один из его коллег-журналистов.

Дом свел Булгакова с его двумя последними супругами. Сначала со второй женой, Любовью Белозерской, вернувшейся из эмиграции с мужем, журналистом Василевским, сотрудником «Накануне». В январе 1924 года на вечере, устроенном редакцией, Булгаков впервые встретился с Любовью Евгеньевной. «Не глупая, практическая женщина, она приглядывалась ко всем мужчинам, которые могли бы помочь строить ее будущее. С мужем она была не в ладах… Булгаков подвернулся кстати.

Через месяц-два все узнали, что Миша бросил Татьяну Николаевну и сошелся с Любовью Евгеньевной», – отмечали знакомые. Своей второй жене он посвятил «Белую гвардию». Если и была в Москве квартира с «плохой, странной репутацией», то, наверное, имелась и другая – с хорошей репутацией. Находилась она в этом же доме Нирнзее. В феврале 1929 года, на Масленой неделе, на квартире № 527 у художников Моисеенко впервые увидели друг друга Михаил Булгаков и Елена Шиловская. За столом, усеянным блинами, сидела «хорошо причесанная дама», которая вскоре стала приятельницей Булгаковых, а через три года – его супругой, на этот раз третьей по счету. Любовь выскочила перед ними, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила сразу обоих – так можем мы сегодня перефразировать Мастера, рассказывая о том, что произошло в тот день между Булгаковым и Шиловской.

«Я была просто женой генерал-лейтенанта Шиловского, прекрасного, благороднейшего человека. Это была, что называется, счастливая семья: муж, занимающий высокое положение, двое прекрасных сыновей. Но когда я встретила Булгакова случайно в одном доме, я поняла, что это моя судьба, несмотря на все, несмотря на безумно трудную трагедию разрыва. Я пошла на все это, потому что без Булгакова для меня не было ни смысла жизни, ни оправдания ее…» – рассказывала позднее Елена Сергеевна.

Это была любовь с первого взгляда. Не будем описывать все перипетии любовной истории. Отметим только, что после того, как Шиловский узнал обо всем, он потребовал от Булгакова не встречаться с Еленой Сергеевной. Причем на встречу с писателем он пришел с пистолетом. Булгаков признавался позднее, что Шиловский хотел его застрелить – настолько накалились страсти. В итоге Булгаков дал слово Шиловскому не встречаться с его женой. Но время в данном случае не стало главным лекарем, и чувство только усилилось от разлуки. Влюбленные не виделись полтора года. Пообещав себе не выходить из дома одной и однажды все-таки выйдя на улицу, Елена Сергеевна встретила Булгакова и услышала: «Я не могу без тебя жить». И ответила: «Я тоже». В конце концов Шиловский все-таки дал развод своей жене. И она стала Булгаковой. Все было решено. Булгаков лишь попросил ее: «Поклянись, что умирать я буду у тебя на руках». Она поклялась и послужила писателю прообразом главной героини бессмертного романа. Всю свою последующую жизнь Елена Сергеевна посвятила заботам о публикации «Мастера и Маргариты», напечатанного почти через три десятилетия, да и то с большими купюрами…

Откуда пошло такое название – Гнездники? Мнения на этот счет существуют самые разные. Дескать, при царе Горохе шумела здесь роща, где гнездилось большое количество птиц. Красивая история. Но есть и иная версия: гнездниками называли мастеров, изготовлявших дверные петли. А кто-то считает, что делали они не петли, а стрелы, подсчет которых велся «гнездами». Но так или иначе, это не первое название переулка. В 1737–1745 годах он назывался Ислентьевским, а затем Урусовым – по фамилиям домовладельцев. Хорошо, что традиция связывать название переулка с домохозяевами здесь не прижилась, ибо владелец самого известного дома в Гнездниках носил слишком витиеватую фамилию. Дом № 10 был построен в 1912–1914 годах по проекту архитектора Эрнста-Рихарда Карловича Нирнзее, специализировавшегося на постройке в Москве многоэтажных зданий. Это самый известный и главный его небоскреб или, как говорили современники, тучерез. Домов выше восьми этажей в Москве до него не строили.

Нирнзее был чрезвычайно работоспособен, за два десятка лет строительной практики он воздвиг в Москве порядка сорока зданий разной высоты и площади, преимущественно доходных домов – по два в год, превратившись в одного из самых плодовитых архитекторов. Небоскреб в Гнездниковском стал вершиной его творчества и в прямом, и переносном смысле. Высота здания определялась предназначением – это был огромный улей в центре Москвы с малогабаритными квартирками для одиноких жильцов, в частности холостяков. На родине зодчего, в Польше, такие квартиры прозвали «кавалерками» (кавалерами по-польски называют молодых холостых мужчин, живущих уже отдельно от папы с мамой).

Дом Нирнзее

В «кавалерке» были все удобства, в том числе и маленькая кухонька. А что? Очень удобно: убираться в такой квартире надо по минимуму, платить за нее немного, зато рядом с Тверской улицей, с Английским клубом, где потенциальные жильцы, как правило, готовы проводить свободное время за карточным столом. И готовить не надо – столовую зодчий запланировал на десятом этаже, куда уносили обитателей дома современные лифты с зеркалами, обитые красным деревом (в таком лифте и жить можно, а были еще и маленькие лифты для продуктов). При необходимости можно было заказать блюдо в квартиру по телефону, которыми были оснащены квартиры, благодаря домовой телефонной станции. Отопление и водоснабжение было централизованным, система расположения квартир – коридорная, как в общежитии. Высокие потолки многие позднее приспособили под антресоли для прислуги. Это было современно и функционально, что в какой-то мере позволяет считать дом предтечей конструктивизма, но с элементами модерна – автором венчающего фасад здания изящного керамического панно с лебедями и голыми русалками (детям до 16!) стал популярный театральный художник Александр Головин.

В те годы модные архитекторы входили в число самых богатых людей Москвы. Не испытывая недостатка в заказах, Нирнзее мог вполне позволить себе одновременно быть и инвестором строительства, что сулило ему огромные барыши в будущем. Так что первым владельцем небоскреба в Гнезд-никах изначально был сам архитектор, купивший здесь участок земли почти за 200 тысяч рублей. В его обращении в городскую управу от 5 мая 1912 года говорилось: «Прошу разрешить мне по сломе существующих строений выстроить вновь каменное в 9 этажей жилое строение для маленьких квартир, с жилым полуподвалом, с отдельной столовой над частью 9 этажа, центральным водяным отоплением, проездными воротами под сводом». Перекрытия между этажами Нирнзее задумал сделать из вековой лиственницы. Разрешение получили быстро, строилось здание в 1912–1913 годах. Первые жильцы въехали в 1914 году, в основном это были представители культурной и научной интеллигенции Москвы.

Однако в 1915 году Нирнзее неожиданно продает небоскреб банкиру Дмитрию Рубинштейну более чем за два миллиона рублей. Как видим, вложение денег оказалось достаточно выгодным. Причина столь скорой продажи дорогой недвижимости вызывает у обладателей богатой фантазии самые разные предположения, первое из которых, само собой, связано с чертовщиной. Тут сразу вспомнили, что когда прежняя хозяйка земельного участка А. И. Быстрова решила перестроить свои каменные владения, то в процессе слома ветхого дома погибло два строителя. Потому Быстрова, которой якобы стали по ночам являться души погибших, и поспешила продать все Нирнзее. Дальше – больше. Едва дом был подведен под крышу, как на ней впечатлительным москвичам в вечерние часы стали мерещиться огоньки. Попытка объяснить феномен с научной точки зрения, дескать, это не что иное, как огни святого Эльма (разряд в форме светящихся пучков, возникающий на крышах домов, мачтах кораблей, вершинах высоких деревьев при большой напряженности электрического поля в атмосфере), ни к чему не привела. В открытом море покровитель моряков святой Эльм еще мог внушить доверие, но никак не в центре Москвы. «Чур его, чур» – крестились на дом не верящие в чудеса природы набожные старухи, стараясь обходить его стороной.

А тут вдруг с некоторыми жильцами небоскреба стали проходить странные случаи. То лифт между этажами остановится, причем все время в одном и том же месте. То кто-нибудь поскользнется, подвернув ногу. А некоторым холостякам, возвращавшимся навеселе за полночь, стали мерещиться призраки тех самых погибших рабочих, что принялись разгуливать по лестницам, нагоняя страх на жильцов. Они же, надо полагать, явились источником слухов о возникающих время от времени странных звуках, напоминающих завывающие голоса. Первой голоса почудились супруге архитектора, поселившегося в этом доме, затем их услышали соседи. Не получив объяснений от Нирнзее, люди стали съезжать от греха подальше. К тому же приглашенный настоятель близлежащего храма Дмитрия Солунского на Тверской не решился заново освящать дом от порчи.

Первый московский небоскреб

Тут надо вспомнить, что подобные случаи с голосами были и раньше. Причиной могли стать элементарные происки конкурентов-строителей, желавших насолить удачливому коллеге. Достаточно было во время строительства дома спрятать в его стенах несколько пустых бутылок, чтобы затем они стали завывать дурным голосом, побуждаемые к этому обыкновенным и случайным сквозняком. Ветер, попадая в бутылки, рождал в них самые неожиданные звуки. Таковы удивительные свойства акустики.

Когда в 1914 году началась Первая мировая война, заказов у Нирнзее поубавилось. На волне пробудившейся любви к родине заказывать у архитектора с немецкой фамилией проекты стало как-то не патриотично. Многих успешных иностранцев стали подозревать в нелояльности. К примеру, владельцев дома компании «Зингер» на Невском проспекте Петербурга прямо обвинили в шпионаже (разветвленная система мастерских по ремонту швейных машинок на деле была шпионской сетью!). Подходящим для подобных обвинений оказался и дом Нирнзее, самый высокий в Москве – а не специально ли архитектор и выстроил его здесь, чтобы следить, подглядывать, вынюхивать?

Вести с фронта приходили одна хуже другой, русская армия отступала под натиском германцев. 27–29 мая 1915 года в Москве на волне антинемецкой истерии вспыхнули погромы. Жгли, крушили, грабили магазины, лавки, владельцами которых были носители немецких и прочих подозрительных фамилий – «Юлий Генрих Циммерман» (музыкальные инструменты), «Эйнем» (кондитерская), «Мандль» (мануфактура), аптеки Ферейна и многие другие. Нирнзее от греха подальше продал дом…

Новый владелец миллионер Дмитрий Рубинштейн, известный также как «Митька», не пахал и не сеял, над чертежной доской не корпел, а иначе откуда он взял два миллиона на покупку дома. Биржевой спекулянт, авантюрист, «владелец заводов, газет, пароходов», главный олигарх всея Руси в предреволюционную пору, на содержании которого состояли царские министры и депутаты. Сама судьба должна была свести такого «сочного» человека с еще одним самородком – Григорием Распутиным, опутав обоих порочащими их связями. Они якобы и познакомились в этом доме в марте 1915 года, после чего Рубинштейн подарил небоскреб Распутину. Правда, памятной доски об этом знаменательном событии на доме пока нет. Но легенда красивая. Ну кому же как не Григорию Распутину, простому русскому крестьянину с огромными возможностями, было развеять порчу над домом? Ясновидец и телепат, он целые армии передвигал, а тут – какой-то небоскреб. После его появления здесь чертовщина, говорят, прекратилась.

Весною 1916 года старец Григорий порвал всякие отношения с «Митькой», в жизни которого началась черная полоса. Крах олигарха был стремительным – его арестовали по обвинению в шпионаже на немецкую разведку. Это обвинение было довольно привычным в те годы. На самом же деле Рубинштейн, благодаря махинациям и потворству коррупции в государственном масштабе, стал опасен своей могущественностью, поэтому его арест может трактоваться и как передел сфер влияния. Но его связи с немецкими деловыми кругами действительно были очень крепкими и вели на самый верх. Все это создавало Рубинштейну репутацию предателя в глазах обывателей, особенно учитывая немецкое происхождение императрицы Александры Федоровны. Якобы по ее поручению он выводил деньги за границу, «на всякий случай», но даже если это и так, то деньги императрице не понадобились. Сохранилось ее письмо Николаю II от 26 сентября 1916 года, в котором она просит: «Рубинштейна [надо] без шума [отправить] в Сибирь; его не следует оставлять здесь, чтоб не раздражать евреев. – Прот[опопов][2]2
  Министр иностранных дел Российской империи.


[Закрыть] совершенно сходится во взглядах с нашим Другом на этот вопрос. – Прот[опопов] думает, что это, вероятно, Гучков[3]3
  Российский политик, депутат Государственной думы.


[Закрыть] подстрекнул военные власти арестовать этого человека, в надежде найти улики против нашего Друга. Конечно, за ним [Рубинштейном] водятся грязные денежные дела, – но не за ним же одним». Друг – это, как мы понимаем, Распутин, жить которому остается всего ничего, в декабре 1916 года он будет убит. Многие, наверное, хотели бы поучаствовать в том жутком преступлении. Позднее императрица заступалась за «Мить-ку» перед царем, пытаясь смягчить участь бывшего банкира, мотивируя это его тяжелым недугом.

Портрет Н. Балиева. Художник Ю. Анненков. Фрагмент

Распутин, любитель всяческого рода увеселений, цыган и ресторанов, был наслышан о кабаре «Летучая мышь», что с 1915 года прописалось в цокольном этаже небоскреба. Этот первый театр миниатюр в России работал под руководством Никиты Балиева, пайщика МХТ и секретаря одного из его основателей, Владимира Немировича-Данченко. На театральной сцене он переиграл немало персонажей, запомнившись ролью Хлеба в легендарной «Синей птице» в постановке Станиславского 1908 года. Собственный театр, пусть и камерный, сулил куда более многообещающую карьеру.

В том же году с пародии на «Синюю птицу» началась жизнь «Летучей мыши», задуманной как «интимный клуб» для актерской братии. Прежде чем приземлиться в Большом Гнездниковском, «Летучая мышь» побывала в доме Перцова на Пречистенской набережной и в Милютинском переулке.

Кабаре превратилось в место сбора московской актерской богемы, куда приходили, чтобы повеселиться и отдохнуть многие видные представители русской культуры. Здесь можно было увидеть Сергея Рахманинова, играющего собачий вальс на рояле, Федора Шаляпина, распевающего сатирические куплеты, Константина Станиславского, отплясывающего канкан вместе с Ольгой Книппер-Чеховой. Станиславский назвал «Летучую мышь» отростком МХТ в области пародии и шутки. Он с удовольствием принимал участие в капустниках, изображая дрессировщика на арене цирка, артистов которого играли Качалов, Москвин и другие актеры Художественного театра: «В качестве conferencier на этих капустниках впервые выступил и блеснул талантом наш артист Н. Ф. Балиев. Его неистощимое веселье, находчивость, остроумие – и в самой сути, и в форме сценической подачи своих шуток, смелость, часто доходившая до дерзости, умение держать аудиторию в своих руках, чувство меры, уменье балансировать на границе дерзкого и веселого, оскорбительного и шутливого, уменье вовремя остановиться и дать шутке совсем иное, добродушное направление, – все это делало из него интересную артистическую фигуру нового у нас жанра. Большую роль в этих выступлениях Н. Ф. Балиева играл скрывавшийся за кулисами Н. Л. Тарасов, автор многих чрезвычайно талантливых шуток и номеров, один из пайщиков, позднее – член дирекции театра, незаменимый наш друг…»

Сбоку сцены стоял огромный бутафорский телефон, который то и дело звонил. Балиев подходил. По вопросам и ответам телефонирующего зрители узнавали, в чем дело и ради какой остро́ты прибегали к помощи аппарата. Вот, например: один из капустников совпал с выборами председателя в Государственную думу, и Москва жадно ждала известий. Бутафорский телефон неимоверных размеров зазвонил. Н. Ф. Балиев подошел и поднес к уху трубку: «”Откуда говорят? Из Петербурга? Из Государственной думы?” – Балиев заволновался и обратился к публике с просьбой: “Тише, тише, господа, плохо слышно”.

Театр замер. “Кто говорит?” Вся фигура Балиева вдруг превратилась в подобострастную. Он стал низко кланяться тому, кто говорил с ним по телефону.

“Здравствуйте! Очень счастлив… Спасибо, что позвонили…” Потом, после паузы, он продолжал: “Да, да… капустник… очень весело… много народу… полный, полный сбор…”

Новая пауза; потом он довольно решительно говорит: “Нет!” Новая пауза. Балиев заволновался: “Нет, уверяю вас, нет, нет, нет…”

После каждой новой паузы он все нервнее, все порывистее, все взволнованнее и решительнее отнекивался. По-видимому, кто-то сильно напирал с какой-то просьбой. Ему пришлось даже, ради усиления отказа, отрицательно качать головой и отмахиваться руками и в конце концов твердо и почти резко оборвать разговор: “Извините, не могу, никак не могу”.

Тут он с раздражением повесил трубку и быстрыми шагами с недовольным лицом пошел за кулисы, на ходу бросив в публику фразу: “Н… (он назвал имя одного из политических деятелей, добивавшегося председательского места) спрашивает, не нужен ли на нашем капустнике председатель”».

Популярность культовой «Летучей мыши» была фантастической, многие стремились сюда, но кабаре-то было для своих, то есть только для актеров. Самоубийство в 1910 году мецената Тарасова – «изящного юноши с бархатными глазами на красивом матовом лице» – вынудило кабаре превратиться из интимного клуба со столиками в коммерческий театр миниатюр, куда продают билеты. Отныне каждый вечер в театре сидели зрители, свободных мест нет. Пародии, штуки, шаржи театральные и политические, миниатюры по произведениям классиков русской литературы, музыкальные номера, и все это под искрометный конферанс Никиты Балиева, прибегавшего к разным способам разогрева публики. Например, к подсадным уткам, которые разыгрывали маленькое представление в начале спектакля, громко скандаля и выражая свое неудовольствие увиденным. Балиев вмешивался и остроумно комментировал происходящее к удовольствию зрителей. Ну просто праздник каждый день, пир духа.