Текст книги "Воспоминания военного контрразведчика"

Учеба в Ленинградском Зенитном Артиллерийском Техническом училище

В июле 1961 года я сдавал последний экзамен по физике в военное Ленинградское зенитное артиллерийское техническое училище. В билете попался вопрос, ответа на который я не знал, – «закон Столетова». На мое счастье, рядом со мной сидел солдат, который помог. Я запомнил его фамилию навсегда и постоянно вспоминаю его, когда речь заходит о ЛЗАТУ, – Шишкин. Впервые я осознал, что такое «земеля». А Шишкин как раз был моим земляком.

Во время прохождения курса молодого бойца я посетовал на скудное питание – одни каши да селедка. Солдат срочной службы по фамилии Зима, с которым мы успели подружиться за время сдачи экзаменов, сказал:

– Запомни, Саша, пищу в армии рассчитывают по калориям, научно обосновывая ее усвояемость организмом, полезность и калорийность.

– Брось, Зима, чушь какая-то, – отмахнулся я.

– Мой тебе совет на всю оставшуюся жизнь. Убеди себя и свой организм, внуши своему мозгу, что ты ешь калорийную, полезную, научно рассчитанную пищу, которой хватает от завтрака до обеда, от обеда до ужина и от ужина до завтрака. Такая установка позволит тебе не пить лишнюю воду, не просить денег у родителей на дополнительные ужины, быть подтянутым, не смотреть голодными глазами на чужую, пусть и даже очень вкусную, еду. Довольствуйся тем, что имеешь.

С этой установкой я дожил до 74 лет и с благодарностью вспоминаю тот совет моего товарища по учебному взводу.

Учился я достаточно легко, в выписке из экзаменационных ведомостей к диплому у меня одна удовлетворительная оценка, остальные отличные и хорошие. Передо мной стояла задача не получить двойки за неделю, и тогда я мог рассчитывать на увольнительную в субботу и в воскресенье. При такой установке за время учебы в Ленинграде я сумел посетить многие театры, стадионы, музеи, выставки, благо курсантов пропускали везде бесплатно.

На первом курсе дорогого мне училища в честь Октябрьских праздников проводились спортивные соревнования по волейболу и баскетболу. Когда наша команда стала призером в училище, комдив всем спортсменам выдал увольнительные. За первое место по баскетболу выдали две увольнительные, на все праздники. Я смекнул – мои спортивные способности могут быть оценены командованием, и стал участвовать во всех соревнованиях: по шашкам, шахматам, боксу, штанге, легкой атлетике, лыжам. Участие освобождало от нарядов и позволяло чаще ходить в увольнения.

В 1961 году мы активно изучали «Моральный кодекс строителя коммунизма», сдавали зачеты и проникали в самую идеологическую суть этого нужного и полезного документа.

1. Преданность делу коммунизма, любовь к социалистической Родине, к странам социализма.

2. Добросовестный труд на благо общества: кто не работает, тот не ест.

3. Забота каждого о сохранении и умножении общественного достояния.

4. Высокое сознание общественного долга, нетерпимость к нарушениям общественных интересов.

5. Коллективизм и товарищеская взаимопомощь: каждый за всех, все за одного.

6. Гуманные отношения и взаимное уважение между людьми: человек человеку друг, товарищ и брат.

7. Честность и правдивость, нравственная чистота, простота и скромность в общественной и личной жизни.

8. Взаимное уважение в семье, забота о воспитании детей.

9. Непримиримость к несправедливости, тунеядству, нечестности, карьеризму, стяжательству.

10. Дружба и братство всех народов СССР, нетерпимость к национальной и расовой неприязни.

11. Нетерпимость к врагам коммунизма, дела мира и свободы народов.

12. Братская солидарность с трудящимися всех стран, со всеми народами.

Сейчас я знаю, что большинство пунктов кодекса русскому человеку не нужны, так как они у нас заложены на генном уровне и дополнены тысячелетним влиянием христианской религии. Эти жизненные рекомендации для меня обрели особый смысл благодаря армейским установкам, которые сильно повлияли на формирование моей личности.

В армии складываются особенно теплые отношения с земляками. И чем ближе по соседству жили на гражданке, тем дороже он становится для тебя. Поэтому поделиться куском хлеба с земляком, уступить теплое место, отдать в безвозмездное пользование какую-то вещь, что-то сделать для него доброе, нужное, даже в ущерб себе, святое дело. Как только это осознаешь, то и к остальным товарищам по службе ты не можешь совершить подлость, глупость, низость. Такое осознание сильнее морального кодекса.

На последнем курсе мы изучали дисциплину под названием «Оружие массового поражения»; преподавал ее полковник Широков, участник Великой Отечественной войны, послуживший на Чукотке, на Новой Земле, во время взрыва 100-мегатонной термоядерной бомбы. Он был крупный, ширококостный, с огромными кистями рук, противогаз носил 5-6-го размера (для сравнения мы, дети войны, имели противогазы 1-2-го размера).

После окуривания газами мы в курилке рассказали ему анекдот армянского радио:

– Ваше поведение, если взорвалась атомная бомба?

Армянское радио отвечает:

– Берите белую простыню и без паники ползите на кладбище.

Анекдот он подвергнул беспощадной критике за паникерство и трусость. А чтобы у нас зародилась уверенность и острая потребность выжить, которую необходимо внушить будущим подчиненным, он рассказал эпизоды из своей службы.

– Начинал я воевать солдатом в пехоте. Немцы на наши позиции часто сбрасывали бомбы, а вместе с ними пустые дырявые бочки, которые издавали вой, действующий на психику и нервную систему. Солдаты в ужасе покидали свои позиции, и их с трудом отыскивали и возвращали на места. После второго сброса солдаты реагировали уже спокойнее и помогали сослуживцам не поддаваться панике.

Спустя два месяца мое подразделение оказалось на позициях под Ленинградом в окружении болот. Немцы обратили внимание, что советские солдаты пьют воду прямо из болота, черпая ее плохо помытым котелком. Они с самолетов заразили болота дизентерийной палочкой. В результате наши войска понесли больше потерь от дизентерии, чем от боевых действий. Тяжело болезнь перенес и я, попал в госпиталь, а через два месяца снова оказался на передовой.

Через несколько дней я был взят в плен. Немцы использовали русских пленных на строительных работах в районе аэродрома. На наше счастье, в группе оказался советский летчик, и мы совершили дерзкий захват немецкого самолета в обеденный перерыв. Когда взлетели, немцы спохватились, открыли огонь из стрелкового оружия, а при подлете к линии фронта зенитные пушки немцев и наших изрешетили самолет, но мы сели на опушке леса на нашей территории. Не успели вылезти из самолета, как группа советских солдат окружила нас и доставила в подразделение СМЕРШ.

После быстрого опроса всю группу отправили в тыловые подразделения, где сотрудники СМЕРШа подвергли нас длительным допросам, после которых я вновь оказался на передовой…

Нам, курсантам, стало стыдно и за анекдот, и за хохот. Мы стали просить полковника Широкова простить нас, но он продолжил свой рассказ:

– После войны я поступил в военное училище, по окончании которого был направлен служить на Чукотку. Будучи дежурным по части, я пошел проверять караул в ночное время. Разыгралась пурга, а в таких случаях дежурный по части вместе с начальником караула подцепляют металлический трос к портупее и с помощью кольца передвигаются по тросу, натянутому между столбами, от одного охраняемого объекта к другому.

Когда мы прошли несколько метров, сильный порыв ветра порвал трос, свалил с ног и покатил в неизвестном направлении. Я потерял ориентировку, немного отлежался в сугробе и, протирая глаза, увидел вдалеке свет. Ползком добрался до света, стал стучать. Оказался около своего дома. Никогда нельзя падать духом!

Полковник сделал паузу, перевел взгляд с одного курсанта на другого и продолжил:

– Так вот, паникеры, если вы будете бороться за свою жизнь и жизнь своих подчиненных, то сможете защитить и себя, и Родину.

Вот какой предметный урок нам преподал полковник Широков.

Перед выпуском из училища стало известно, что нас не будут направлять в войска ПВО, а заполнят нами свободные должности в армии. Меня встревожила такая нерадостная перспектива, и я поделился своими опасениями с преподавателем радиотехники Василием Васильевичем Цветаевым, с которым у меня уже сложились доверительные отношения. Василий Васильевич рассказал о своем пути от лейтенанта-прожекториста до старшего преподавателя кафедры радиотехники. Он сменил несколько военных профессий. Заверил, что это ждет и нас, поэтому нужно быть готовым и к смене профессии, и к смене мест службы. Ни от каких предложений не отказываться и воспринимать все изменения как должное. Тогда служба будет не в тягость, а в радость. У меня так и получилось.

Наше училище на летний период выезжало в Красное Село, там проводились учения, стрельбы, сдача вступительных экзаменов, туда же отправлялись и преподаватели с семьями на все лето.

На втором году обучения наш курс в середине лета выехал в Красное Село на учения. Ночные учения подходили к своему завершению, и мы группами возвращались к месту дислокации, вооруженные автоматами с холостыми патронами. Следует заметить – холостые патроны выданы были нескольким курсантам, и мне тоже. По непонятным мне причинам мой товарищ, курсант В., не расстрелял свои патроны во время учений, и, когда мы вошли на территорию спящего городка, он, радостный, открыл огонь. Его стрельбу – салют, посвященный окончанию учений, весело, гоготом, свистом и криком поддержали сокурсники, в том числе и я. Рассвет только что забрезжил, нам было весело, а в это время преподаватели, участники Великой Отечественной войны, стали выбегать в нижнем белье для выяснения обстановки. Здесь же они нашли руководителя учений, предъявили свои претензии и потребовали найти стрелявших и отчислить их из училища. Но об этом я узнал позже, а тогда я и В. пришли, как и все участники учений, в ружейную комнату, отвинтили специальную насадку для стрельбы холостыми патронами и с разрешения заместителя командира взвода пошли спать. Но легли мы в палатку соседнего отделения и быстро заснули кротким сном.

А в это время события развивались стремительно. Была дана команда выявить курсантов, кому выдавались холостые патроны. Замкомвзвода ощупал все автоматы с целью выявить горячие от стрельбы, но ощупал он только те автоматы, на которых были специальные насадки для стрельбы холостыми патронами. Затем объявили тревогу для всех участников учений, а на построении было предложено сознаться тем, кто стрелял, и выйти из строя. Никто не вышел. Объявили: «Курсант, стрелявший в пределах городка, будет отчислен, если лично не придет с повинной». А мы в это время безмятежно спали и, может быть, видели дом родной и что-то еще хорошее.

Утром замкомвзвода опросил нас: «Почему вы не были на построении?» Я объяснил, что мы спали в палатке второго отделения, это подтвердили и другие курсанты. Несколько курсантов под различными предлогами спрашивали меня, знаю ли я, кто стрелял в последний день учений. Я отвечал, что слыхом не слыхивал. Так хулиганский поступок моего товарища не был вскрыт, и он благополучно закончил училище.

На последнем курсе, в феврале месяце, проводились ночные учения, целью которых были отработка действий по занятию огневой позиции, подготовке окопов для пусковой ракетной установки, закреплению ракетной установки в окопе, пуск (условный) ракеты, снятие с пусковой позиции, возвращение в лагеря. Учения проходили под Ленинградом. Мороз стоял минус 33 градуса, сильный пронизывающий ветер и высокая влажность.

На стартовую позицию мы добрались без происшествий. В установленное время выкопали окоп для пусковой установки размером двенадцать квадратных метров (в мерзлой земле), завезли пусковые установки, осталось только забить сошники в турели пусковых установок. Но к этому времени силы покинули нас. Для того чтобы забить железные треугольной формы сошники в мерзлую землю на глубину пятьдесят сантиметров, нужны были физические силы, а у нас их не осталось. Но никто не отменял нормативы, а значит, нужно кровь из носу выполнять их. Выручил здоровый парень Василий Годунов, курсант нашего взвода. Он все же с помощью кувалды «Маши» все сошники забил, и мы уложились в нормативы и осуществили условный пуск ракеты.

Теперь нужно сошники вытащить и пусковую установку перевести в походное положение и быть готовыми к возвращению в лагеря. При пронизывающем ветре, сильнейшем морозе, под аккомпанемент бодрящего мата, мы сумели подготовиться к оставлению боевых позиций. И как только залезли в кузов машины (а мне повезло, я попал в кабину КРАЗа), мы вместе с шофером заснули сном младенцев – жизнь на земле закончилась, мы в раю.

Но милый сердцу мат офицера Матюхина разбудил нас и помог догнать уехавшую колонну.

25 июля 1964 года я получил диплом об окончании ЛЗАТУ по специальности «Эксплуатация и ремонт электрического приборного и высотного оборудования летательных аппаратов, их электронной автоматики». Мне присвоили квалификацию «техник-электромеханик». Комбат, мило улыбаясь, спросил меня: «Вдовин, ты во время учений замерзал?»

– Да, замерзал.

– Ну вот, поедешь в теплые края, в ЗакВО.

– Но я же не просился в этот округ. В моем рапорте его нет.

– Ну, заходи, допишешь рапорт.

Следует сказать для не служивших: каждый курсант имел право написать названия трех округов, куда он готов направиться служить. Я ЗакВО не писал, но…

И направили лейтенанта Вдовина служить в ЗакВО – Закавказский военный округ. Так началась моя офицерская служба.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СССР В 1962 ГОДУ

Триумфальный групповой полет советских космонавтов на кораблях «Восток-3» и «Восток-4». Резкое обострение международной обстановки – Карибский кризис. Мир на грани третьей мировой войны.

Сложная и внутренняя обстановка в стране. Расстрел рабочих в городе Новочеркасске: семь человек расстреляны, 105 человек осуждены, 23 человека убиты в ходе волнений.

Чистка спецфондов: существенно сократили списки запрещенных авторов – с 3310 до 675 фамилий.

Ужесточились отношения к интеллигенции после заседания Идеологической комиссии ЦК КПСС.

Запущен космодром Капустин Яр. Атомная подводная лодка «Ленинский комсомол» дважды пересекла подо льдами Северный полюс.

Ленинская и Нобелевская премия присуждены советскому физику Л.Д. Ландау.

Присвоена третья Звезда Героя Социалистического Труда академику А.Д. Сахарову.

Научные открытия мирового значения: Ю.М. Денисюка, С.М. Поликанова, Ю.Д. Прокошкина, Г.Н. Флерова.

Разоблачен и осужден крупный агент американской и английской разведок сотрудник ГРУ полковник О.В. Пеньковский.

Изменили Родине Кулак Алексей Исидорович – сотрудник ПГУ КГБ в США, Носенко Юрий Иванович в Швейцарии и Туоми Каарло – сотрудник ГРУ, нелегал.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СТРАНЕ В 1963 ГОДУ

Страна бурно осуждает раскольническую политику Коммунистической партии Китая (КПК), убийство Джона Кеннеди – президента США, полет первой женщины в космос В.Н. Терешковой. На этом фоне рельефно обсуждаются забастовки и демонстрации протеста рабочих против внутренней политики партии. Очереди за сельхозпродуктами и товарами первой необходимости.

Продолжаются разногласия между партией и интеллигенцией из мира литературы и искусства. В средствах массовой информации обвиняются в помощи классовым врагам, в услужении идеологам империализма В. Аксенов, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Э. Неизвестный, М. Ромм, М. Хуциев, И. Эренбург.

Подвергнут критике маршал Г.К. Жуков. В стране разброд и шатания.

Большие успехи советского спорта: Т. Петросян – чемпион мира по шахматам, Л. Яшин и В. Воронин – в сборной мира по футболу, лучшим спортсменом года в третий раз признается В. Брумель.

В мировом самолетостроении нет равных нашему самолету Ил-62.

Приезд Фиделя Кастро, руководителя кубинской революции.

Научные открытия мирового значения советских ученых: Г.А.Аскарьяна, В.В. Бармина, Н.Г. Басова, Н.Н. Боголюбова, П.Г. Борзяка, А.Г. Долголенко, М.В. Келдыша, И.К. Кикоина, Ю.П. Никитина, А.М. Прохорова, Р.З. Сагдеева, О.Г. Сарбея, Р.Д. Федоровича, В.А. Шебанова, Г.П. Шипуло.

Изменили Родине: Чернов Николай Дмитриевич – сотрудник ГРУ в США, Кашин Дмитрий (псевдоним) – сотрудник ПГУ КГБ в США, Кротков Юрий Васильевич – агент ВГУ КГБ в Англии, Черепанов АлександрНиколаевич – сотрудник ВГУ КГБ В Москве.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СТРАНЕ В 1964 ГОДУ

Смена власти в стране. Снят с занимаемых постов Н.С. Хрущев. Первым секретарем ЦК КПСС избран Л.И. Брежнев, а председателем СМ СССР – А.Н. Косыгин. Новые достижения в космосе, запущен трехместный космический корабль. Вышел новый закон о пенсиях и пособиях членам колхозов. Повышение зарплаты.

Академик А.Д. Сахаров призывал исключить использование ядерного оружия, изгнать из Академии наук СССР Т.Д. Лысенко. В Ленинграде начался судебный процесс над диссидентом И.А. Бродским.

Физикам Н.Г. Басову и А.М. Прохорову присуждена и вручена Нобелевская премия.

Успешное выступление советских спортсменов на зимних Олимпийских играх.

Научное открытие мирового значения А.С. Спирина.

Служба в ЗакВО

Закавказский военный округ сформирован в мае 1935 года. В период Великой Отечественной войны именовался фронтом, а в 1946 году ему вернули статус военного округа.

Наши южные соседи Турция и Иран в мою бытность входили в состав военных блоков НАТО и СЕАТО, поэтому советские войска, особенно наши ударные силы, дислоцировались на границе этих стран. При обострении военно-политической обстановки на Ближнем Востоке войска округа приводились в состояние повышенной боевой готовности.

Боевая подготовка, организация, комплектование и дислокация войск напрямую зависели от специфики в географическом, климатическом и этническом отношениях.

В штаб ЗакВО я добирался на поезде в купейном вагоне; когда подъезжали к границе с Грузинской ССР, сосед по купе заметил: «Страна-лимония, страна чудес и беззакония». Вроде поэтично, но в то же время – несколько странно. Меня его замечание насторожило, но расспрашивать и уточнять я не стал.

Первый обед в Тбилиси врезался в памяти надолго: обилием перца в харчо, огромной горкой лаваша, по московским меркам я больше двух кусков хлеба не мог осилить, и сдачу тут не давали вовсе. Вот и первые подтверждения попутчика по купе о беззаконии.

Штаб ЗакВО располагался в центре Тбилиси, в старом и неудобном двухэтажном здании на углу площади Ленина и проспекта Шота Руставели. В считаные минуты собралось около ста молодых лейтенантов. Нам быстро раздали проездные документы и предписания явиться к месту назначения и приказали срочно отбыть к месту службы.

В штабе округа мне выдали проездные документы в город Батуми и назвали должность, которую я буду занимать, – помощник начальника штаба службы артвооружения по второму штату. С первым же самолетом шестеро лейтенантов вылетели в Батуми. В самолете – четырнадцать мест, а пассажиров – семнадцать. В салоне стоял гвалт на грузинско-аджарском языках. Вдруг при подлете к аэродрому обычный гвалт сменился выкриками: «Вай ме», что в переводе означает: «Горе мне». Все пассажиры смотрят в левые иллюминаторы и в ужасе кричат: «Вай ме!» Левый мотор горел синим пламенем, и все осознали неизбежность предстоящей катастрофы. Кто-то позвал пилота, который был русским, он спокойно посмотрел на горящий мотор и непринужденно, нецензурно объяснил, что это чепуха, и его уверенность моментально передалась пассажирам. Через пять минут мы благополучно приземлились и на автобусе отправились в штаб дивизии.

В автобусе все места были заняты. Я оказался рядом с кондуктором и обратил внимание, что люди дают деньги за билет и небрежно говорят: «Билеты арминда», что означает – билет им не нужен, и в подтверждение делали пренебрежительный жест кистью руки.

На очередной остановке вошли местные мужчины пять-шесть человек, и последний заплатил за всю группу, отказавшись также не только от билетов, но и от сдачи, и опять пренебрежительный жест. За это он удостоился одобрительных взглядов пассажиров и гордо направился по салону автобуса к своей группе.

Батуми – столица Аджарии, которая сотни лет находилась под игом Турции. Вера у местного населения мусульманская, и отношение к женщинам довольно своеобразное – в городе жена идет на два шага позади мужа, в транспорте место ей никто не уступает, да она и не просит.

В штабе дивизии мне была объявлена должность и войсковая часть – зенитный дивизион, куда получили назначение лейтенанты Николай Кореньков, мой земляк, и Георгий Гоголь, родом из Гомеля. Мы быстро подружились, вместе проводили свободное от службы время на море, благо наш дивизион располагался от моря на расстоянии чуть больше километра.

Вечером первого воскресенья Кореньков, я и Гоголь поехали ужинать в Батуми. Зашли в буфет Дома офицеров, поужинали и пошли на танцы в парке при Доме офицеров. В парке росли высокие деревья магнолии, огромные цветы этого дерева пленили меня своей белоснежной красотой. Они издавали специфичный запах, я сорвал два цветка и привез их в нашу комнату.

Утром следующего дня, как положено, в девять часов производился развод части, весь личный состав построился на плацу, за исключением трех незадачливых лейтенантов. Командир части дал команду найти и привести опоздавших на плац. Нас в течение пятнадцати минут будили, одурманенных магнолией, уже после развода привели к начальнику штаба и в ходе небольшого расспроса убедились в нашей невиновности. Так началась моя офицерская служба.

Моя должность предполагала контроль за техникой, которая хранилась на складах под Кутаиси. С началом военных действий я должен был выехать к месту хранения техники и приступить к ее обслуживанию вместе с личным составом. Чтобы хоть как-то привязать меня к службе с личным составом, командир дивизиона принял решение придать мне солдата Ч. – химика-дозиметриста, в обязанности которого входил ежедневный замер уровня радиации в районе расположения части и доклада о замерах начальнику штаба. Солдат служил уже третий год, крупного телосложения, нахальный, своевольный, и напоминал того самого мужика, который прокормил двух генералов.

Во мне он видел не командира, а хорошего товарища, много откровенничал о своих самоволках, воровстве мандаринов у местных граждан, женских увлечениях. Всем офицерам части он давал очень точные характеристики, копировал походку, ужимки, отдельные выражения, высказывания.

Ч. дружил с двумя солдатами-хохлами, такими же крепкими ребятами, любителями поесть, посмеяться и пошкодить. Один из них служил медбратом и, так же как химик-дозиметрист, имел достаточно свободного времени. И многое знал о жизни офицеров и сверхсрочников. Когда эта троица собиралась вместе, то каждый пародировал своих командиров или сверхсрочников. При этом хохот стоял неимоверный. Делали они это беззлобно, но с удовольствием.

Наш дивизион ежегодно выезжал в летние лагеря под Поти. В этом районе была беспаспортная зона. Эта троица на период лагерей подкармливала себя свининой. Как это делалось? Солдаты обратили внимание, что свиньи местных граждан пасутся летом вольно по всей округе. Чтобы свиньи не проникали в огороды и не портили грядки, им надевали ярмо в виде деревянного треугольника. За свиньями ухода и присмотра не было все лето, а осенью их загоняли в свинарник и усиленно кормили. По заранее отработанной методике наши герои убивали свинью и делали солонину, которую держали в медицинской палатке. Шкодливость этой троицы не имела пределов, но они ни разу не попались, и все им сходило с рук.

В обеденное время я, Кореньков и Гоголь отправлялись к морю мимо домов местных аджарцев, которые угощали нас мандаринами, предлагали дружбу и гостеприимство. Однажды мы согласились зайти к ним в гости.

Дома аджарцев – самодельные, двухэтажные, неоштукатуренные, серого цвета из галькоблоков, которые они заливали сами, благо гальки на пограничной реке Чорух было в избытке, а купить цемент не составляло никакой сложности.

Благодаря гостеприимству местных мы познакомились с их бытом. Дома однотипные, при входе слева кухня с длинным столом, за которым обедает вся семья. Но поскольку мы гости, нас приглашали в дом. Там тоже длинный стол, который быстро заставляли вкусными мясными блюдами, кусками домашнего сыра, фруктами из сада, мандаринами, апельсинами, виноградом и лавашом, а также в избытке зеленью – укропом, кинзой, петрушкой и другими ароматными травами, название которых я не запомнил. На стол ставили и кувшин домашнего вина. Женщины, расставив посуду и граненые стаканы, моментально удалялись.

В комнатах обычная для того времени мебель, по много кроватей с большим количеством ватных одеял и подушек. Меня смущало поведение местных: с нами говорят по-русски и тут же по-аджарски с присутствующими, хорошо говорившими по-русски. Что сказал, не знаю, как реагировать, непонятно. Мне это очень не нравилось, и я с удовольствием уходил из, казалось бы, гостеприимного дома.

При выходе из дома я обратил внимание на блестящие, черно-коричневые сосульки, висевшие на ниточках во дворе, – чурчхелы (самодельные конфеты). Хозяева предложили их попробовать, но мы постеснялись и, к их удовольствию, сорвали несколько мандаринов с дерева.

С этого дружеского обеда началось мое знакомство с грузинской кухней. Спустя какое-то время мы узнали, что дешево пообедать можно в столовой пивного завода. Здесь мы часто покупали мясное очень вкусное блюдо каурму, лобио, хинкали, чахохбили из дичи (утки, фазана, курицы, цыпленка, индейки, гуся).

На суп-харчо с орехами и баклажаны с ореховым соусом ходили ужинать в буфет Дома офицеров.

В столовой машиностроительного завода дешево стоили сациви из рыбы и цыпленок табака. А в буфете торгового порта вкусно готовили суп-чихиртму, пирог с изюмом и орехами, маринованную свеклу с орехами и маринованную цветную капусту. Мы наслаждались своеобразным розовым вареньем и вареньем из молодых грецких орехов.

Грузины гордятся своими винами, письменностью, горами, мужским многоголосым песнопением и чахохбили. Мне приходилось часто посещать закусочные и кофейные заведения, пока оставался холостяком. Не имело значения, был ли завтрак, обед или ужин, когда вдруг вставали мужчины из-за стола, клали на плечи друг другу руки и завораживающе, приятными голосами, задушевно пели. Их пение нельзя сравнить с русскими удалыми песнями, задушевными романсами, песнями-балладами. За четыре года службы я всего раз слышал, как поют женщины.

На мой взгляд, интересное у грузин отношение к поэтам. Никто никогда не называл при мне фамилию грузинского поэта, называлось только имя, и каждый знает, кто стоит за этим именем. Так, Шота сказал, и все знают, что это сказал Руставели. Важа писал, и все понимают, что писал Пшавела. Или Николоз обращал свое внимание, в этом случае речь идет о поэте Бараташвили. Конечно, такие знания приходят не сразу, а постепенно.

После пяти часов вечера солдаты ежедневно могли заниматься спортом, чтением книг, отдыхать. Я играл с ними в волейбол, баскетбол, ручной мяч, футбол, шашки и шахматы. Солдаты тянулись ко мне, делились своими переживаниями, заботами, семейными новостями, и это заметил замполит части. На очередных выборах секретаря комсомольской организации в декабре 1964 года он предложил мою кандидатуру в секретари комитета комсомола дивизиона.

Не могу не сказать несколько добрых слов о замполите. Подполковник Михаил Гаврилович Потапов, он прошел Великую Отечественную войну политработником роты в штрафбате. А это, я считаю, дополнительное испытание для офицера. Во-первых, штрафников бросали в бой на самых опасных направлениях, им ставились самые сложные задачи. Смертность среди штрафников оставалась очень высокой. Во-вторых, за штрафными батальонами всегда стояли заградотряды, готовые расстреливать отступавших. В-третьих, солдаты-штрафники могли выстрелить в спину офицерам по любым причинам, когда те поднимали их в бой.

Михаил Гаврилович никогда не кичился своей службой в штрафбате и многочисленными ранениями, был неплохим психологом и хорошо разбирался в людях. Он читал их как открытую книгу. Не любил бездельников среди политработников дивизии, особенно политработников по второму штату, готовых доложить руководству о недостатках в частях дивизии.

Ко мне относился с уважением, мы часто откровенно беседовали, он разъяснял, как поступить в конкретных случаях с солдатами, как понимать партийные установки, что нужно делать срочно, а на что не надо тратить силы.

Мне вспоминаются разговоры о мнимых комсомольцах среди новобранцев. Ежегодно в дивизион прибывали новобранцы, которых я опрашивал по многим вопросам, чтобы определиться, можно ли их задействовать в самодеятельности, спорте и по многим другим направлениям солдатской жизни. Конечно, я спрашивал и об их членстве в комсомоле. Как правило, ко мне поступало около тридцати учетных карточек, иногда с комсомольскими билетами. Хозяева этих документов даже не догадывались, что состоят в комсомоле, во всяком случае, не считали себя комсомольцами, в чем я убеждался при повторных беседах. Это сильно расстраивало меня и Михаила Гавриловича. Мы понимали: районные руководители комитета комсомола, в сговоре с сотрудниками райвоенкоматов, для хорошей отчетности оформляли липовые комсомольские документы, тем самым подрывали авторитет комсомола. Об этом мы по отдельности докладывали в политотдел дивизии.

Будучи уже в возрасте, Михаил Гаврилович самозабвенно любил спорт, играл в футбол в нападении на достаточно хорошем уровне, правда, минут двадцать, на большее его не хватало.

Новая служба мне нравилась, но я лишился выходных дней, так как в вечернее время и в субботу с воскресеньем комсомольский вожак обязан вести культурно-спортивную работу с солдатами, выпускать стенную газету, организовывать экскурсии, проводить воспитательную работу, разъяснять политику партии и т. д. А в рабочие дни все офицеры должны быть на построении, а я еще – и отчитываться в комитете комсомола дивизии.

Среди солдат оказались четыре человека с высокими спортивными показателями, один был выпускником физкультурного института. Он имел двенадцать спортивных первых разрядов. Еще у одного солдата было четыре спортивных первых разряда по игровым видам спорта. Мне удалось найти еще несколько спортивных ребят и на их базе и с моим участием создать добротные команды по легкой атлетике, военно-прикладным видам спорта, футболу, баскетболу, ручному мячу и волейболу. На первенстве дивизии наши спортивные команды занимали призовые места, и это нравилось замполиту и командиру части, но очень раздражало физрука дивизии, которому подчинялась спортивная рота дивизии. Я должен гражданским людям пояснить, что в дивизионе триста человек, а в полку – тысяча. И мы по идее не должны были обыгрывать полковые команды в силу своей малочисленности, а команду спортивной роты дивизии – и по мастерству, так как в ней собраны все ведущие спортсмены дивизии.