Текст книги "Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт"

Травмы в профи-боях

Канвас октагона UFC к главному бою вечера обычно сильно заляпан кровью, а брутальных травм в ММА-боях хватает. Боец Майкл Пейдж в 2016 году на Bellator ударом колена в прыжке проломил лобную кость Евангелисто Сантосу. А один из величайших чемпионов UFC Андерсон Сильва в 2013‐м сломал ногу, неудачно ударив ею по колену Криса Уайдмана. Кричащего от боли Сильву унесли из клетки на носилках.

У зрителя, смотревшего эти бои, могло сложиться впечатление, что ММА – самый опасный вид спорта. Но это не так. Статистически куда больше людей гибнет, занимаясь бейсджампингом или альпинизмом[81]81
  Журналисты издания 66.ru изучили сайты российских страховых компаний, чтобы выявить наиболее опасные виды спорта по суммам страхования. В число самых опасных и тех, по которым чаще всего всего выплачивают страховку, относятся единоборства, баскетбол, футбол, хоккей, чирлидинг, конный спорт, зимняя рыбалка. Единоборства занимают первое место по травмоопасности. 65 % травм в боксе относится к повреждениям суставов и пальцев. В вольной и греко-римской борьбе 69,27 % травм «составляют острые повреждения опорно-двигательной системы, чаще всего коленей». При этом у российских страховых компаний есть список видов спорта, с которыми они в принципе не работают – фридайвинг и дайвинг, скалолазание и альпинизм, паркур, мотоспорт и бейсджампинг, который считается самым опасным. См.: Шулева М. Смертельная физкультура: топ-15 видов спорта, которые убьют вас быстрее всего // 66.ru, 19.07.2017. URL: https://66.ru/health/news/200912/.


[Закрыть]. Сильва спустя 10 лет продолжает выступать, а Евангелиста Сантос, хотя и завязал тогда с боями, дееспособен и работает тренером. Тем не менее ММА – безусловно, травматичный спорт. Бойцы получают сотрясения мозга, отслоения и разрывы сетчатки. Ломают руки, ноги и лицевые кости. Травмируют шею, позвоночник и колени при борьбе. Но с точки зрения опасности для жизни ММА менее опасны, чем, скажем, бокс.

Самый тиражируемый (и явно не полный[82]82
  Он не включает, например, 27-летнего узбекского бойца Бекзода Нурматова, который погиб после боя в российском промоушене АСА.


[Закрыть]) список за 30-летнюю историю ММА включает 17 смертей в санкционированных ММА-боях и еще девять – в несанкционированных[83]83
  Fatalities in mixed martial arts contests // Wikipedia. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Fatalities_in_mixed_martial_arts_contests.


[Закрыть]. В ведущих ММА-промоушенах – UFC, Bellator, Pride – смертей не случалось. В то же время по статистике CNN за год в среднем умирает по 13 профи-боксеров[84]84
  Each year, 13 boxers on average die in the ring // CNNSports, 17.10.2019. URL: https://edition.cnn.com/2019/10/17/sport/boxing-deaths-patrick-day-spt-intl-trnd/index.html. После боксерских боев ушли из жизни и россияне Арест Саакян, Максим Дадашев, Роман Симаков.


[Закрыть]. В боксе погибали или становились инвалидами даже участники чемпионских боев самого высокого уровня. Инвалидами стали и самый молодой чемпион мира в истории бокса (17 с половиной лет) Уилфред Бенитес и, например, чемпион в среднем весе Джеральд Макклеллан, который считался одним из талантливейших боксеров поколения. После рокового боя 27-летний Макклеллан пережил кому, потерял зрение и 80 % слуха и испытывает проблемы с кратковременной памятью.

Разница в степени травматичности объясняется тем, что самое опасное для жизни в боевых и в контактных видах спорта – повторяющиеся удары в голову. ММА отличается продолжительностью боев (от 15 до 25 минут чистого времени против боксерских 14 минунт у новичков и 30–36 минут у топов и чемпионов) и характером самих поединков. Проиграть тяжелым нокаутом от одного удара (если после корректно пройти восстановление) не так опасно, как на ногах переносить удар за ударом от подготовленного оппонента. В группе риска тут оказываются наиболее волевые, стойкие бойцы и обладатели «гранитных подбородков», которые выдерживают даже прямые попадания сильных нокаутеров.

Повреждения мозга – будничная часть работы бойцов ММА и боксеров: часто общаясь с ними, привыкаешь к мыслям, потерянным в середине разговора, и шуткам на эту тему. И уже не удивляешься, когда 23-летний боец с несколькими серьезными поражениями по три раза за вечер здоровается с одними и теми же людьми. Есть и такое явление как «пробитость», когда боец после перенесенного нокаута или тяжелого избиения перестает держать удар. Тем не менее и такие спортсмены продолжают выступать, в лучшем случае корректируя стиль под более осторожный и прагматичный.

В перспективе повторяющиеся травмы головы могут привести к хронической травматической энцефалопатии (ХТЭ), которую еще называют «боксерская деменция», – заболеванию, вызванному повторными легкими черепно-мозговыми травмами. Впервые ХТЭ была описана в 1928 году[85]85
  Открывший ее американский врач Харрисон Стэнфорд Мартланд дал заболеванию название punch-drunk syndrome.


[Закрыть] и считалась профессиональной болезнью боксеров. Сейчас ее диагностируют в принципе среди людей, занимающихся контактными видами спорта на протяжении нескольких лет (некоторые врачи считают, что от шести и дольше), – хоккеем, регби, американским футболом, лакроссом, борьбой, ММА[86]86
  Левин О., Верюгина Н., Чимагомедова А. «Хроническая травматическая энцефалопатия: подходы к диагностике и лечению» Совр. терапия в психиатрии и неврологии. 2017. № 2. С 6–14. В статье упоминаются также конный спорт, цирковые клоуны, военнослужащие, имеющие дело со взрывами. Кроме того, ХТЭ встречается у жертв домашнего насилия и больных эпилепсией, которые могут ударяться головой. Авторы отмечают, что «в последнее время ХТЭ диагностируется все чаще, почти всегда у мужчин». URL: https://cyberleninka.ru/article/n/hronicheskaya-travmaticheskaya-entsefalopatiya-podhody-k-diagnostike-i-lecheniyu.


[Закрыть]. По словам авторов исследования «Хроническая травматическая энцефалопатия: подходы к диагностике и лечению», «тяжесть заболевания напрямую зависит от степени черепно-мозговых травм». Насколько часто она встречается – вопрос, на который пока ответить сложно. Авторы пишут, что «повторные травмы головы (не менее трех) повышают риск развития ХТЭ у спортсменов на 80 %»[87]87
  Там же. Авторы отмечают, что черепно-мозговые травмы повышают риск развития болезни Альцгеймера, бокового амиотрофического склероза и болезни Паркинсона.


[Закрыть], и утверждают, что в боксе есть дополнительные факторы риска – завершение карьеры после 28 лет и «стаж» занятий более 10 лет. Навскидку это расширяет группу риска как минимум до десятков тысяч людей, в той или иной степени занимающихся единоборствами.

В среднем симптомы ХТЭ проявляются через 8–10 лет после получения первой травмы. А сама болезнь разворачивается медленно и поэтапно, как и болезнь Альцгеймера. На ранних стадиях характерны хроническая головная боль, снижение кратковременной памяти, импульсивное поведение. Люди могут испытывать депрессию, отчаяние, быть раздражительными и агрессивными. Все вместе это нередко приводит к проблемам в общении, в семейных отношениях и жизни вообще. Хемингуэй еще в 1925 году опубликовал рассказ «Чемпион» про боксера, которого «слишком много били… от этого он поглупел» и стал беспомощным бродягой.

У больного ХТЭ могут возникать постепенные нарушения зрения, тремор и неустойчивость при ходьбе. Замедляется мышление, ухудшается речь. Из-за этого экс-боксеров порой принимают за пьяных. На последней стадии ХТЭ характерны деменция, проблемы с вниманием и концентрацией, вспыльчивость и паранойя. Часто встречается[88]88
  Продолжительность жизни после проявления болезни варьируется, средним сроком считается 18,6 лет.


[Закрыть] зависимость от алкоголя или лекарств. «В настоящее время повлиять на течение ХТЭ невозможно, – пишут авторы процитированного выше исследования. – Подбор лекарственной терапии основан на клиническом и патологическом сходстве ХТЭ и болезни Альцгеймера».

Дэйна Уайт, например, признавался, что передумал быть профи-боксером, когда увидел немолодого спортсмена с признаками «боксерской деменции». Про проблемы бойца с ХТЭ известный британский актер Пэдди Консидайн снял фильм «Джорнимен» с собой в главной роли – возможно, самое грустное и мрачное кино о боевых видах спорта. А Джо Роган предполагал, что проблемы с законом и буйное поведение чемпиона UFC в двух весах и предположительно величайшего бойца ММА Джона Джонса вызвано повреждениями мозга от пропущенных ударов. Мне было неловко, но тем не менее на интервью я спросил у Джонса, что он об этом думает. Джонс подтвердил, что признает такую возможность.

К энцефалопатии могут привести и удары, накопленные за годы спаррингов, и тут у бойцов ММА может быть лишь относительное преимущество перед боксерами. К тому же бокс, возможно, более опасен для мозга, но менее травматичен для коленей, суставов и позвоночника, – на них идет сильная нагрузка во время борьбы. Боец ММА, который вторую половину карьеры будто забывает о борьбе и переключается на работу в стойке – довольно частая картина для этого спорта. Учитывая, что ММА – относительно молодая индустрия, мы лишь недавно начали наблюдать бойцов смешанного стиля пенсионного возраста. «Наиболее часто встречающиеся травмы в боях вообще – это, конечно, травмы головы. Закрытые черепно-мозговые травмы – сотрясения с рассеянием мягких тканей: оболочек, тканей, нервов и сосудов мозга, – говорит врач-травматолог Петр Смараков, работающий с профессиональными спортсменами. – Затем идут скелетные травмы – переломы костей кисти, голени, лицевого черепа и стрессовые переломы, вызванные повторяющимися нагрузками».

Еще одна опасность и в боксе, и в ММА – сгонка веса. Весовые категории придумали, чтобы на ринге встречались бойцы одних и тех же габаритов. По факту реальный вес бойца часто довольно сильно отличается от его заявленной категории. На высоком уровне спортсмен между поединками может весить на десять-двадцать килограммов больше лимита. Очень часто боец показывает вес, соответствующий своей категории, лишь на официальном взвешивании за сутки до боя. Хабиб Нурмагомедов, например, был чемпионом UFC в легком весе (до 70,3 кг), но в межсезонье весил 86–87 килограммов[89]89
  Хабиб Нурмагомедов рассказал, почему весит 93,5 килограмма // Sport24, 12.09.2022. URL: https://sport24.ru/news/mma/2022-09-12-khabib-nurmagomedov-rasskazal-pochemu-vesit-935-kilogramma.


[Закрыть]. Для чемпионов это обыденность. И одна из причин, по которой элитные бойцы нередко дерутся по паре раз за год, – на весогонку нужно время, а если делать это часто, организм изнашивается. Иногда разница может составлять и тридцать кило, которые люди сгоняют за два месяца.

Чтобы уложиться в вес, спортсмены садятся на диету и выводят воду из организма[90]90
  Обычно сгонка стартует за 7–10 дней до боя. Боец начинает пить по 5–6 литров воды в день (объемы могут отличаться в зависимости от спортсмена). Потом количество воды уменьшается, и чем ближе бой, тем меньше жидкости должен получать спортсмен. За сутки до взвешивания он чаще всего в принципе перестает пить и есть.


[Закрыть], а когда добивают финальные, самые трудные килограммы и даже граммы, то перестают пить, гоняют их в сауне или в горячей ванной, откуда обессиленного бойца вытаскивают, чтобы положить под одеяло. На «весогонке» бойцы становятся раздражительными, психуют, мечтают о сладком или просто глотке воды и нередко теряют сознание. В 2017 году Хабиб из-за проблем с печенью и почками попал в больницу накануне взвешивания. Бой в итоге пришлось отменить, а сам Хабиб говорил, что не помнит происходящего. Чемпион UFC Рафаэль Дос Аньос рассказывал, что во время весогонки «на три минуты» потерял сознание в джакузи. Чемпионка UFC и Bellator Кристиан Жустино как-то за пять дней согнала 11 килограммов. Сразу после взвешивания боец начинает постепенно пить и есть. Умелые сгонщики могут за оставшиеся до боя сутки «вернуть» по 7–10 килограммов.

Состязание, по сути, начинается еще до боя: кто лучше восстановится, тот и будет сильнее в самом поединке. Неудачная весогонка может испортить выступление спортсмена. Боец, который не гоняет вес, в бою может встретить парня, который будет тяжелее на 8 килограммов, а если сгонка прошла грамотно, по-прежнему оставаться сильным и быстрым. В долгосрочной перспективе сильные весогонки могут вызвать проблемы с почками и расстройство пищевого поведения. Также есть мнение, что при сильном обезвоживании объем спинномозговой жидкости уменьшается[91]91
  Тяжелый случай: о сгонке веса и ее влиянии на организм // Blood&Sweat, 17.08.2018. URL: https://www.bloodandsweat.ru/2018/08/tyazhelyj-sluchaj-o-sgonke-vesa-i-ee-vliyanii-na-organizm.


[Закрыть], и мозг сильнее «шлепается» о стенки черепа при ударе. Весогонка, впрочем, может быть опасной и сама по себе. Например, в 2015 году после интенсивной сгонки веса умер 21-летний китайский боец Ян Цзян Бин[92]92
  После этого сингапурский промоушен ONE Championship, который организовывал бой Ян Цзян Бина, радикально изменил правила весогонки. Бойцам запретили гонять вес, обезвоживая организм. Организация следит, чтобы вес бойца в течение двух месяцев перед боем не превышал заявленную категорию на определенный процент. Также на предмет обезвоживания проверяют их мочу. В результате в ONE бойцы выступают в категориях, которые ближе к их естественному весу.


[Закрыть].

Во многом степень опасности любых боев зависит от того, насколько качественно работает система медицинских допусков: берут ли у бойцов кровь, делают ли томограмму и насколько глубокое обследование проводят. Часто тяжелые повреждения или трагические случаи – результат незамеченных проблем со здоровьем. «Я за то, чтобы допуски к боям регулировались на законодательном уровне, – говорит Петр Смараков. – Углубленное медицинское обследование снижает вероятность тяжелых повреждений и риски для организаторов и страховых компаний».

Установки врачей и санкционирующих организаций часто конфликтуют с установками самих бойцов. Потому что хороший профи-боец – человек, который умеет на время отключать инстинкт самосохранения. У некоторых он отключен постоянно. Для кого-то бои – просто самый эффективный или единственный способ зарабатывать. Кто-то потрясающе неграмотен в вопросах собственного здоровья. «Раньше я думал, что чем больше ударов ты пропускаешь – тем больше сможешь выдержать. На самом деле наоборот», – говорил чемпион Pride, бразилец Вандерлей Сильва, который обнаружил у себя симптомы ХТЭ и захотел завещать свой мозг для исследований[93]93
  Rezende L. Wanderlei Silva talks multiple concussion symptoms, wishes to donate brain for CTE research // Bloody Elbow, 7.02.2019. URL: https://bloodyelbow.com/2019/02/07/wanderlei-silva-talks-multiple-concussion-symptoms-wishes-to-donate-brain-for-cte-research/.


[Закрыть]. Влияет и профдеформация, – пока ты регулярно спаррингуешь и пропускаешь удары, воспитываешь в себе привычку преодолевать любую ситуацию в бою, то кажешься себе суперменом, от которого отскакивают пули, и отмахиваешься от будущих проблем со здоровьем.

В результате бойцы и боксеры регулярно стараются обмануть медкомиссии, врут и приносят чужие медтесты. А организаторы, когда им это финансово выгодно, могут подыгрывать. То, что получение допуска к бою – вещь довольно относительная даже в престижном UFC, доказывает кейс россиянина Дмитрия Сосновского. На свой бой в Лондоне в 2018 году Сосновский вышел с переломом лицевой кости, носа и почти невидящим глазом. Повреждения он получил в спарринге незадолго до боя, а тест на зрение прошел только благодаря подсказкам приятелей[94]94
  Тихомиров В. Тяжеловес UFC с нулем поражений 15 месяцев находится в СИЗО. Поговорили с его другом и адвокатами // Матч ТВ, 16.02.2021. URL: https://matchtv.ru/boxing/matchtvnews_NI1313173_Tazheloves_UFC_s_nulem_porazhenij_15_mesacev_nahoditsa_v_SIZO_Pogovorili_s_jego_drugom_i_advokatami.


[Закрыть]. Еще ярче случай Майкла Биспинга, который начал слепнуть на правый глаз после поражения нокаутом. С невидящим глазом британец Биспинг провел дюжину боев, стал чемпионом UFC и заработал на дом в США. Уже после завершения карьеры Биспинг хвастался искусственным коленным суставом в соцсетях и вытаскивал стеклянный протез, который заменил ему поврежденный глаз. «В UFC проверяют не самым лучшим образом, – со смехом говорил он Джо Рогану. – Ты не представляешь, сколько докторов я обманул»[95]95
  Бабаджанов И. «Ты не представляешь, скольких докторов я обманул». Как Майкл Биспинг дрался, не видя одним глазом // Спорт-Экспресс, 30.04.2022. URL: https://www.sport-express.ru/martial/mma/reviews/mma-boec-maykl-bisping-dralsya-ne-vidya-odnim-glazom-i-obmanyvaya-vrachey-istoriya-podrobnosti-1921521/.


[Закрыть].

«Стрелка» живьем и другие странные бои

«Стрелка» не была единственным форматом, альтернативным общему бойцовскому мейнстриму, да и граница между условным андеграундом и мейнстримом из-за молодости индустрии была пунктирной. Например, в 2012‐м я ходил на «Таф Файт», где дрались боксеры и по правилам бокса, но на маленьком ринге, а бои состояли из одного двенадцатиминутного раунда. Одним из вдохновителей проекта был экс-чемпион и депутат Госдумы Николай Валуев[96]96
  Николай Валуев представит бойцовский проект «Таф файт» // Чемпионат. com, 16.03.2012. URL: https://www.championat.com/boxing/news-1118400-nikolaj-valuev-predstavit-bojcovskij-proekt-taf-fajt.html.


[Закрыть]. Или, например, в 2012–2013 годах в Москве прошло несколько ивентов Hip Show – гибрида ММА, паркура и драк стенка на стенку: на арене расположили несколько геометрических фигур разной высоты и ширины, а между ними и на них дрались бойцы командами двое на двое. Причем околофутбольщики соседствовали с будущими бойцами UFC типа Рината Фахретдинова и звездами поп-ММА вроде Марифа Пираева. За спортивную часть отвечал будущий претендент на титул UFC Али Багаутинов, а среди зрителей был помятый Винни Джонс.

Отдельно выделяется идея сделать свою версию хитового реалити The Ultimate Fighter от UFC. В 2011‐м, практически одновременно со «Стрелкой», на ютубе вышло шоу Spb Fighters, которое прожило пять сезонов[97]97
  Поскольку Есаулов и отцы-основатели «Стрелки» жили в одном городе, здесь дрались уже знакомые нам Питбуль, Питон, а как рефери иногда работал Большой Слава.


[Закрыть]. Проект как хобби делал молодой бизнесмен Александр Есаулов. Александр был новичком в единоборствах и «хотел смотреть не про профиков, а как можно научить драться такого, как я». Первый сезон Есаулов по-кустарному снимал на телефон: все производство обошлось в тысячу долларов. Один из турниров выделился брутальным рекóрдом: после каждого из восьми боев спортсменов увозили в больницу на скорой. На Spb Fighters состоялся ММА-дебют 21-летнего самбиста Артема Тарасова. Будущего блогера-миллионника потом часто обвиняли в хитрости и повышенном прагматизме, но здесь Артем выглядит ранимым романтиком и горюет о расставании с девушкой.

Уровень бойцов постепенно рос, финалы двух последних сезонов прошли на Fight Nights, их показывали по федеральному ТВ. Победители сезона (платили только им) получали 150 тысяч рублей. Spb Fighters не выходил после 2013 года, но идея шоу про молодых бойцов, которые вместе тренируются и дерутся между собой – одна из самых неубиваемых в российских единоборствах. Свою кальку TUF (еще до Есаулова) делал М-1. Собственную версию шоу, но про бокс, запускал «Матч ТВ» в 2016‐м – я работал там «консультантом по боксу» и лучшего названия для работы у меня не было ни до, ни после. И тут парадокс – формат вызывает постоянный интерес, но даже при ограничениях в бюджете не выходит на стабильную окупаемость. Это ответ, почему необычные форматы умирали, а «Стрелка» до сих живет – просто снимать ее дешевле и проще, чем любые другие бои.

«Всем надоело смотреть на спортсменов – они крутые в плане единоборств, но у них одинаковые лица, это уже не цепляет», – говорил коммерческий директор промоушена Яков Гуревич[98]98
  Интервью автору.


[Закрыть]. И «Стрелка» количеством роликов-миллионников, пожалуй, первой показала, что широкую аудиторию реально зацепить боями непрофессионалов[99]99
  «94 % зрителей – мужчины», – говорил Грэг в интервью Metametrica. Две трети из них – в возрасте от 18 до 44 лет. По состоянию на 2024 год бой Регбиста против двух «бойцов без правил» с 50 млн просмотров остается самым большим хитом. У ролика «Морская Разведка нарвалась на Ботаника» 32 млн просмотров, у видео «ЧУВАК ПРОТИВ СПЕЦНАЗОВЦА!!! В КЛОЧЬЯ!!!!» – 29 млн. URL: https://www.youtube.com/watch?v=W9y2nysJ6dg&t=1767s.


[Закрыть]. Но, хотя у ютуб-канала «Стрелки»[100]100
  URL: https://socialblade.com/youtube/c/tronmma.


[Закрыть] на момент выхода этой книги 2,5 млн подписчиков и более 1,2 млрд просмотров[101]101
  Для сравнения – у UFC 8,1 млрд просмотров при 18,2 млн подписчиков. Но для профи-промоушенов ютуб – лишь одна из площадок.


[Закрыть], 93 % просмотров делают люди, которые не подписаны на канал, а просто смотрят то, что выскакивает в трендах и цепляет в процессе. В каком-то смысле ютуб-канал канал «Стрелки» – двоюродный брат Pornhub. Здесь тоже много видео, разных и одинаковых одновременно, взывающих к чему-то нутряному.

Живьем «Стрелка» цепляет еще больше. Бои вообще часто работают как портал в параллельный мир, который находится совсем рядом: в Москве, скажем, достаточно пройти десять минут от метро Семеновская, чтобы оказаться во дворе старой промзоны, где «Стрелка» регулярно проводит поединки. Зрителей несколько десятков, а Грэг может для атмосферы зажечь шашку с синим дымом, пока Стройбатовец в песке разбивает лицо ВДВшнику. Среди участников хватает тертых жизнью и явно небогатых парней. Изначально за турнир проходило по десять – двенадцать боев, а с 2020 года их количество увеличилось до двадцати. Организаторы стремятся уложиться в час-два. Как обычно в боях, турнир на турнир не приходится, но живьем «Стрелка» чаще выглядит драйвово за счет заряженности участников. Да и вообще бои с расстояния в два метра и с пятнадцати, не говоря уж о трансляции – это два разных жанра. Атмосфера на самих турнирах домашняя и дружелюбная, рядом мирно уживаются футбольные фанаты и те, кого они считают «гастарбайтерами».

Кого привлекает «Стрелка»

Сама «Стрелка» не прилагает усилий к созданию звезд. Она их скорее улавливает. Бои в песке привлекают самых разных людей. Сюда приходили драться охранники и студенты, преподаватели вузов и дальнобойщики, детдомовцы и врачи, гастарбайтеры и бывшие спортсмены, будущие профи-бойцы и люди с особенностями, директор документальных фильмов и топ-менеджер «Мегафона». В Новосибирске, например, подрался однорукий боец Александр Карапетян, а в Москве – маленький человек с никнеймом Боевой Гном. Кто-то приходил испытать себя, кто-то – сбежать от бытовой рутины.

Я сам видел на московской «Стрелке» и кикбоксеров из регионов, приезжавших набраться бойцовского опыта, и компанию бодрых таджикских парней, явно зарабатывающих физическим трудом, и неловко выглядящего юношу, который говорил, что до «Стрелки» его часто обижали – в песке он довольно уверенно задушил оппонента. Еще на турнирах часто выступали бывшие и действующие военные, а Грэг и Слава практически со старта проводили турниры на дни ВДВ и ВМФ[102]102
  Ходят слухи, что у «Стрелки» есть почитатели среди топов силовых ведомств, хотя сами отцы-основатели это прямо не подтверждают. «Поклонники у каждого мероприятия есть везде. Из-за того, что нас кто-то любит в полиции или ФСБ, поблажек нет», – говорит Киселев. Еще он вспоминал, как о «Стрелке» его приглашали пообщаться в ФСБ: «Мы демонстрировали свою программу. Они были на наших мероприятиях, видели, что это все прилично, лояльно, допустимо. И никто палок в колеса никогда не вставлял».


[Закрыть]. Грэг называет «Стрелку» «невероятным акселератором талантов», и если на старте он относился к ней как к андеграунду, то со временем стал позиционировать как социально значимый проект. «Да, в чистом виде, [большинство тех, кто дерется на «Стрелке», – это патриоты] – говорил Грэг в интервью Metametrica. – 10 % ребят идут на службу ВДВ России. 7 % – это погашение криминала и социально значимый проект… [молодые ребята] вместо того, чтобы идти на улицы, брать бутылки с сигнальными огнями, разбивать ларьки или устраивать митинги, идут в зал тренироваться… получают дорогу в спортивную жизнь».

Героями «Стрелки» в первую пятилетку проекта становились ребята, для которых бои – одно из проявлений характера, но не основная карьера. Например, Вячеслав «Али-Баба» Юровских, смуглый мужчина с многократно перебитым носом и черно-седой бородой[103]103
  Слава Али-Бабы начала расти после статьи Александра Лютикова «Сильная борода», написанной в 2013 году. Текст стал самым читаемым материалом журнала PROспорт и пережил само издание. Ни журнала, ни его сайта уже нет, а неубиваемая статья по-прежнему появляется в разных пабликах в ВК. Ее копия висит на Sports.ru. URL: https://www.sports.ru/tribuna/blogs/prosport/466148.html.


[Закрыть]. Али-Баба закончил журфак МГУ, был бездомным с более чем 10-летним стажем и ездил по всем доступным турнирам единоборств в стране. Ночевал в метро и подъездах, но ходил в театры, на выставки и кинопремьеры. Сохранял опрятный вид, стирал вещи у знакомых, вел соцсети и блог. Про Али-Бабу вышло несколько статей, документальных фильмов и комикс. Сейчас он снимается в кино и играет в театре, но так и не нашел дом.

Если Али-Баба был скорее героем Джима Джармуша, то у Михаила «Питбуля» Турканова права на экранизацию жизни вполне мог бы купить Тони Скотт – ради фильма еще безумнее, чем «Домино» с Кирой Найтли. Школьником Питбуль пил и курил, позже увлекся единоборствами и завязал с вредными привычками. Попадаясь на удушающие приемы, отключался, но не сдавался. Работал промышленным альпинистом и говорил мне, что ни выход на ринг, ни большая высота особого волнения у него не вызывают: «Я ничего не боюсь, поэтому самый страшный». Питбуль отсидел пять лет за неудачную попытку забрать чужой долг в 70 тыс. рублей (полтора месяца – в одной камере с Дациком)[104]104
  «Оказался не в том месте, – говорил Питбуль Sport24. – Из-за какой-то маленькой суммы, 70 тысяч рублей, человек, который должен был моему знакомому эти деньги, прибежал в ментовку и написал заявление о похищении. Вот и повесили «похищение» и «вымогательство», в итоге четыре человека уехали на 5 лет». // Степанов Я. «То нож у горла, то ствол у головы. Синька срывала крышу». Боец по прозвищу Питбуль: сидел с Дациком, покорял ютуб // Sport24, 26.02.2021. URL: https://sport24.ru/news/mma/2021-02-26-mikhail-turkanov-po-prozvishchu-pitbul-strelka-boi-video-istoriya-za-chto-sidel.


[Закрыть]. А после за четыре года на разных площадках провел 24 боя, несмотря на множество протрузий и грыж в позвоночнике. Причем травмы были такие, что Грэг запретил ему у себя выступать.

Работая ММА-рефери, Питбуль как-то пережил нападение трех секундантов бойца из Узбекистана, недовольных остановкой боя. Нападавшие потом публично извинились, а Питбуль (которого из-за специфических татуировок порой причисляют к нацистам, что, как он признаётся, его очень расстраивает), радовался, что «дагестанцы и чеченцы – все топили за меня. Это говорит о многом»[105]105
  Там же.


[Закрыть]. После 24 февраля 2022 года Питбуль попадал в СМИ уже с новыми инфоповодами: к 2023 году Михаил стал кавалером двух орденов Мужества[106]106
  «Получил свой первый орден Мужества за то, что вытащил тяжелораненого командира полка… [Второй за то, что] на одном из выходов начал нас обстреливать танк, были ранены два наших разведчика. Пришлось [их] вытаскивать – с учетом того, что я тоже был сильно контужен», – говорил Питбуль в материале ТАСС // Стурит В. Командир подразделения из футбольных фанатов: украинские ультрас – трусы // ТАСС, 15.12.2023. URL: https://tass.ru/interviews/19538089.


[Закрыть], участвуя в СВО и впоследствии возглавил штурмовой отряд в составе батальона «Эспаньола», состоящего из футбольных фанатов.

Если для Али-Бабы участие в боях были экзистенциальным опытом и духовным путешествием, то Артем Тарасов использовал ютуб-бои и бэкграунд в единоборствах, чтобы зарабатывать. В 2012‐м он провел четыре боя на «Стрелке» и подружился с Грэгом, но прорыв случился, когда Артем в 2016 году завел свой ютуб-канал. Сначала он выкладывал старые ролики, как на «Стрелке» бьется его ученик по прозвищу Русский Школьник. Видео «РУССКИЙ ШКОЛЬНИК ПОЛОМАЛ ДАГЕСТАНЦА» быстро набрало два миллиона просмотров[107]107
  РУССКИЙ ШКОЛЬНИК ПОЛОМАЛ ДАГЕСТАНЦА // Artem Tarasov MMA, 6.09.2016. URL: https://www.youtube.com/watch?v=bTC89g0zX3s На момент выхода книги у видео 8,3 миллиона просмотров. Настоящее имя Русского Школьника – Артем Остяков.


[Закрыть]. «Мне потом приходит семьсот долларов, а курс был тридцать с чем-то. – говорил мне Артем. – Я думаю – нихера себе! Ты можешь зарабатывать бабки!» Тарасов, который работал физруком в школе и шабашил на стройке, переквалифицировался в ММА-блогера и занялся рекламой букмекеров. Уже в 2019 году он хвастался новой квартирой.

Еще один боец с неординарной биографией – рыжеволосый строитель из Твери Андрей Ефимов, который родился в 1995 году. Он считал себя обычным русским парнем. В седьмом классе мать-одиночка сказала ему, что он – усыновленный в младенчестве чеченец, а его настоящее имя – Ибрагим Алимерзаев. Тогда новость его не впечатлила. К 16 годам Ефимов стал часто драться и даже какое-то время провел в социальном реабилитационном приюте для подростков[108]108
  Известность по-тверски и по-чеченски: уличный боец Андрей-Ибрагим рассказал о драйве ринга и кавказских корнях // ТИА Новости, 26.08.2019. URL: https://tvernews.ru/news/250616/.


[Закрыть]. На «Стрелке» Андрей дебютировал после тренировок с друзьями и пары месяцев в боксе. По рингу он ходил, опустив руки, и пританцовывал, а потом неожиданно вырубил оппонента точным ударом с ноги. Ролик набрал более шестисот тысяч просмотров, а после названия «УШУ Мастер против Бойца Без Правил» прозвище намертво прицепилось к Ефимову, хотя ушу он никогда не занимался.