Текст книги "Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт"

Регбист встает на путь (ютуб) бойца

Первый бой Ушу Мастера зацепил Регбиста, но другие видео со «Стрелки» показались ему скучными. Данил Алеев, которому в армии приходилось часто драться, посчитал, что он круче ребят на видео. «Я в принципе такой человек, что все обсираю, – говорил мне Регбист. – А потом мне приходится доказывать, что если бы это делал я, было бы лучше. На этом вся жизнь моя построена».

Алеев родился в Казани в 1994 году, в школу ходил уже в Москве. Мать работала в бьюти-сфере (в разное время была моделью, делала маникюр, продавала косметику и управляла салоном красоты), а отец Вадим, по словам сына, в годы его детства «машины продавал, чё-то туда-сюда, суетился»[109]109
  Из интервью Святославу Коваленко. См.: Регбист о Гаджи Автомате, Золотом и Сульянове / Top Dog vs Hardcore – КОГДА? // KOVALENKO, 5.08.2021. URL: https://www.youtube.com/watch?v=FaMNzC0sZQE&t=4716s.


[Закрыть]. Вадим сыграл в истории Регбиста ключевую роль. «Отец меня всегда поддерживал, но никогда не хвалил. Поддерживал через то, что обсирал», – говорил Алеев в интервью Святославу Коваленко[110]110
  Там же.


[Закрыть].

Отец посоветовал сыну регби, которым занимался сам, – Данил начал в 17 лет и выиграл чемпионат Москвы. Отец заключил с Данилом договор, что если тот вылетит из вуза, то пойдет в армию. Его отчислили, и в военкомате Регбист устроил скандал, чтобы его взяли в ВДВ, а не в стройбат. Служить Алееву понравилось: в том же интервью Коваленко он признавал, что для раздолбаев вроде него это полезный опыт. За год службы Регбист научился разбираться в людях, стал замом командира взвода, прыгнул с парашютом положенные десять раз и поучаствовал в учениях.

После армии Данил восстановился в вузе. Жить с родителями не хотелось, и он устроился официантом в кафе «Вкусная жизнь». Кафе обслуживало постояльцев соседнего дома – клиентов гостиницы на час в закрытом жилом комплексе в Лианозово, рядом с МКАД. Вначале Регбист разносил еду по номерам, потом стал барменом, помощником управляющего и, наконец, управляющим. Жил он в подвале кафе и, чтобы попасть в свою комнату, постоянно проходил мимо бойлерной: «На подвальном этаже также жила группа молдаван – они ремонтировали номера, которые в угарах разносили посетители. Мы это называли одним из кругов ада из-за бойлерной, которая отапливала все помещения и в которой всегда было очень жарко». В бойлерной постоянно сидели молдаване, употребляли запрещенные вещества. Из одежды на них были лишь трусы. «С утра я просыпался под их блев», – вспоминает Алеев[111]111
  Интервью автору.


[Закрыть]

Тогда же Регбист стал замечать, что родители стареют. «У меня с отцом очень крепкая связь, и было бы глупым не черпануть от него каких-то знаний, – вспоминает он. – Я знал, что он круто дерется, несколько раз видел в детстве»[112]112
  Интервью автору.


[Закрыть]. Тренировки стали способом проводить больше времени вдвоем. Заниматься «чисто для себя» Алееву не нравилось, он хотел идти к какой-то цели и как раз в это время наткнулся на «Стрелку». Вадим, который занимался карате, боксом, самбо и рукопашкой, был скептичен к затее сына, а Данилу хотелось его впечатлить. В итоге отец остался доволен выступлением сына на «Стрелке» – тот ничего не боялся и уверенно шел удар на удар. «Батя его – повернутый на этой канители. Они как два спецназовца, – говорит Грэг. – Батя его заставлял драться, как бойцовскую рыбку. Нравится им так жить. Радикальные ребята»[113]113
  Интервью автору.


[Закрыть].

Алеев производит впечатление здоровяка, которого не перешибешь шпалой, но все не так однозначно. До 17 лет он весил 57 кг при росте 183 см. В детстве перенес компрессионный перелом позвоночника на занятиях по воздушной гимнастике. Из-за дальтонизма его не хотели брать в ВДВ. Он несколько раз разбивался в мотоциклетных авариях. Первые бои на «Стрелке» проводил со сломанной на регби правой рукой.

За месяц с небольшим Регбист провел на «Стрелке» четыре боя – вполне достаточно для иной компактной карьеры. После первого видео пошли просмотры и появился спонсор, Mercedes-Benz Club Russia, благодаря которому Алеев со скидкой купил себе автомобиль Smart. Три победы гарантировали попадание на «Великий финал», и Грэг ему посоветовал пока не драться, чтобы не травмироваться. Но Регбист выпросил еще один бой – как раз тогда Денис Лобиков сломал ему челюсть[114]114
  На видео Лобикова называют профиком ММА, хотя до этого у него был всего один проигранный бой на «Стрелке».


[Закрыть], а сам поединок закончился вничью.

Бои часто делает интересным особая бойцовская отмороженность, противоположная инстинкту самосохранения. Заводчики бойцовских питбулей называют ее «геймом» – желание биться, несмотря на боль и повреждения. Регбист коряво дрался, но гейм у него был. Даже со сломанной в двух местах челюстью он не собирался сдаваться на глазах зрителей и отца, пытаясь выиграть бой, за который ему даже не платили.

В больнице Регбисту сказали, что шины будут накладывать на следующий день, и дома Данил попросил перемотать ему голову, чтобы рот закрылся и он смог поспать. «Дома после боя отец закреплял мне бинтом нижнюю челюсть, чтобы она не отвисала, от чего мама была в ужасе, – вспоминает Регбист. – Я уснул, а она всю ночь сидела и переживала, чтобы я там не отъехал. Жесткие скандалы были. Мамаша орала, чтобы я больше никогда этим не занимался, а отец говорил наоборот и приводил аргумент: а чем я еще буду заниматься в жизни?»[115]115
  Интервью автору.


[Закрыть]. За бой Регбист получил от «Стрелки» бонус в пять тысяч рублей. Операция стоила около двухсот – ушли все деньги от спонсора и еще добавил отец.

Путь Алеева на «Стрелке» – матрица карьеры ютуб-бойца еще до массовой моды на ютуб-бои, которая началась после поединка Дацик – Тарасов. Регбист стал одним из первых бойцов «Стрелки», за которым было интересно следить в развитии. Люди любят нокаутеров – Алеев вырубал людей. Людям часто нравится болеть против самоуверенных – Алеев так и выглядел. И, конечно, ничья с Лобиковым порадовала хейтеров. В комментариях на ютубе писали, что «Бестолковый дурень ничего не может!!!» и «если бы не судья рэкбиста задушили».

Ничья не повлияла на самомнение Регбиста как бойца – «наоборот, я себя не чувствовал проигравшим, ведь с такими увечьями до последнего пытался выиграть», – но постоянное негативное внимание его сильно подавило. «Они даже не понимали, что я отдал, чтобы не проиграть и дойти до этой ничьи, – вспоминает Алеев. – Слава и все такое – это прикольно, но потом наступает момент, когда тебя впервые жестко в интернете хуесосят. И это просто надо пережить. После уже понимаешь, что относиться серьезно к комментам в интернете – полный бред, и зачастую люди не понимают, о чем пишут»[116]116
  Интервью автору.


[Закрыть].

Восстановление сломанной челюсти занимает минимум полгода. Регбист хотел отыграться как можно скорее и подрался уже через два с половиной месяца. Челюсть он, конечно, не долечил, но считал, что и так сможет взять реванш у Лобикова и стать чемпионом «Стрелки». Они встретились на «Великом финале» в сентябре 2017 года. На седьмой минуте вязкого боя Лобиков стал душить Регбиста. Алеев всегда восхищался бойцами, которые «засыпают» и не сдаются, но сам в этот раз постучал. «Челюсть не до конца заросла, и если на нее давили, подхрустывала и съезжала, – вспоминал он. – Поэтому у нас перед боем была установка, что если Лобиков будет давить на челюсть – сразу сдаваться. Нет смысла выбывать на полгода и снова попадать на двести тысяч»[117]117
  Интервью автору.


[Закрыть].

Другой вопрос, что звание чемпиона «Стрелки», к которому так стремился Регбист, – штука довольно условная, как свет в чемоданчике из «Криминального чтива». Сотрудники «Стрелки» мне объясняли, что чемпионом считается человек, который выиграл Великий финал или другой крупный турнир. При этом никто не дает им крупных премий (в награду Лобиков получил бритву от спонсора) и не вручает чемпионских поясов, которых у «Стрелки» в принципе нет. Как нет и страницы на сайте, где перечислялись бы чемпионы. Организаторы сами плохо помнят, кто у них чемпион, и не спорят, когда кто-то так себя называет.

Несмотря на тяжелую травму и мизерный выигрыш, Регбист решил как можно лучше подготовиться к следующему сезону.

Как «Стрелка» стала фабрикой по производству контента

2017 год – время прорывов на «Стрелке». Турниры в Москве уже стали регулярными, и промоушен начали воспринимать как всероссийское явление, а не просто андеграундный питерский проект. Благодаря большому количеству хитов, включая знаменитый бой с Регбистом против двоих, бренд стали узнавать: к этому году вся потенциальная аудитория и рекламодатели хотя бы раз увидели ролик «Стрелки». Об успехе проекта можно судить и по продажам франшизы «Стрелки», которая стоила всего двадцать тысяч рублей. К 2017 году ее купили люди из девяноста городов[118]118
  Первая появилась в Ульяновске, потом в Барнауле, Абакане, Димитровграде и других городах. При этом франшиза была такой дешевой, что часть людей ее купили, но так и не провели ни одного ивента.


[Закрыть], и «Стрелка» стала воплощать еще и мечты людей, которые хотят проводить бои. У обладателей франшизы нет доступа к сайту проекта, но все бойцы находятся в одной базе с общим рейтингом[119]119
  Речь идет про официальный сайт «Стрелки». URL: https://tronmma.com/fighters.


[Закрыть], а видео боев появлялись на ютуб-канале «Стрелки». Бизнесом это не стало (вся прибыль со спонсоров остается у франчайзи), но на узнаваемость бренда тоже повлияло.

В том же году у «Стрелки» появился первый крупный спонсор – букмекерская контора «Марафон». Постепенно подтягивались и другие компании. С промоушеном работали бренд моторных масел Liqui Moly, энергетик Gorilla Energy, создатель World of Tanks компания Wargaming и другие крупные бренды, нацеленные в первую очередь на мужскую аудиторию и заинтересованные в бескрайне маскулинном маркетинге. После прихода «Марафона» промоушен вышел на прибыль, поэтому Грэг поднял зарплаты всей команде и стал чаще проводить турниры. Если в 2016 году «Стрелка» организовала около 40 турниров, то в 2017‐м – 112, расширив географию присутствия до Латвии, Украины и Беларуси. А в конце года Грэг и Слава провели турнир на Пхукете, куда приезжают тренироваться любители и профи со всего мира. Идея была в том, чтобы круглый год организовывать бои на открытом воздухе, перемещаясь туда, где тепло. «Стрелка» превратилась в настоящий бойцовский конвейер: организаторы выпускали от двух до восьми роликов в день, а в 2018 году решили публиковать региональные видео на втором ютуб-канале.

Боев стало очень много. В сентябре 2021‐го я попросил Грэга назвать несколько поединков, лучше всего выражающих дух «Стрелки». «3450 боев, ты прикалываешься? Это нереально», – ответил он мне. Этот поток, в который можется влиться практически любой желающий с любым уровнем подготовки, делает «Стрелку» самым большим бойцовским клубом в мире, а географическая экспансия организации Грэга со временем будет только набирать обороты.

Параллельно возникал вопрос, кто из участников круче. У «Стрелки» нет чемпионских поясов в разных весах, а многие бойцы не выезжают из своих регионов. Поэтому Грэг придумал начислять очки опыта – как в компьютерной игре. Три аналитика смотрят видео на перемотке и оценивают действия: удары, захваты, броски, нокауты. Из очков складывается рейтинг лучших бойцов на сайте. Еще бойцы получают знаки отличия за достижения, которые тоже приносят очки. Среди знаков Регбиста, например, – «Участник боев под дождем», «100 ударов в бою» и «Двойной нокаут». Это помогает стимулировать тех, кто дерется часто и зрелищно. Очки можно менять на деньги – ты теряешь место в рейтинге, но зарабатываешь. Весной 2023‐го единица опыта стоила рубль. Впрочем, это все равно небольшой доход: по данным сайта «Стрелки», Регбист вывел 43 тыс. рублей.

Выглядит «Стрелка» просто, но благодаря тяге Грэга к технологичным решениям за потоком боев в песке стоит компания, у которой есть своя внутренняя валюта, мобильные приложения и был контракт с лидером российского спутникового вещания «Триколор». В обычное время «Стрелкой» занимается команда из десяти-пятнадцати человек, но с мая по сентябрь к продюсерам, продавцам рекламы и видеоправ и СММ-менеджерам присоединяются копари ринга, помощники на площадке и врачи.

Устойчивой «Стрелку» делают, как уже говорилась, дешевизна и простота. Обычный российский турнир «Стрелки» в 2021 году стоил 30–50 тыс. рублей. Больше, если речь идет о большой площадке или нужно подогнать тачки для фона. Великий финал сезона может стоить до 150 тыс. Если идет прямая трансляция (в 2020‐м стали их проводить для «Триколора»), бюджет увеличивается на 500 тыс. Зарубежный турнир стоит в районе двух-трех тысяч долларов. «Мы дешевле всех, – говорит коммерческий директор «Стрелки» Яков Гуревич. – У нас технология простая, как автомат Калашникова. Маржинальность, если есть рекламодатель, очень большая». Точных цифр Грэг не раскрывает, как и то, кому принадлежит организация. А про доходность он мне говорил, что она складывается в результате «тонкого баланса телевидения, рекламодателей, билетов»[120]120
  Интервью автору.


[Закрыть]. При этом Грэг считает «Стрелку» единственным прибыльным ММА-промоушеном в России[121]121
  «Реально держаться на рынке на собственных хребтах – я не знаю никого, кто может себе это позволить», – говорит Грэг.


[Закрыть] и уточняет, что, по его мнению, «ни одна профессиональная ММА-организация, включая UFC, правильной бизнес-моделью не обладает». Все зависят от инвесторов, а значит, «когда тебе дают деньги, ты обязан делать, что тебе говорят, причем люди, которые вообще не понимают, что ты делаешь». Сам Грэг уверен, что у его организации модель-то как раз правильная.

И в этом есть зерно истины: аскетизм «Стрелки» принес ей успех. Но за успешность модели приходится расплачиваться ее ограниченностью. Красота «Стрелки» видна на уровне замысла, живьем можно наслаждаться атмосферой боевого товарищества, но на уровне картинки это выглядит как бесконечный поток довольно однообразных видео. Самый большой бойцовский клуб мира похож на всемирный чемпионат по игре в городки, которой может пройти в любом дворе. Все здорово организовано, но здесь не сделаешь «вертикальной» карьеры. Титулы условны, гонорары не растут, а продвижением звезд никто не занимается. «Раскрутка персонажей – это сразу потеря финансов, – говорит Грэг. – Персонажи уходят дальше, и ты эти деньги не аккумулируешь».

2020‐е для «Стрелки» окажутся труднее 2010‐х. Промоушен подкосит пандемия, а когда ковидные ограничения кончатся, «Стрелку» окружат новые поп-ММА-организации, которые будут штамповать бои, отмечать соцсети участников, проводить пресс-конференции, снимать профайлы, и бойцы массово будут идти туда хайпануть. На «Стрелке» станут платить небольшие гонорары за бои. «Стрелка» отойдет на второй план, но турниры все равно будут проходить регулярно, а международная экспансия продолжится и в 2024 году. Просто большинство ребят, как и прежде, будут приходить сюда не строить карьеру, а от души подраться.

Регбист находит вещи круче, чем регби

До «Стрелки» Регбист немного следил за боями, но разбирался в них очень поверхностно. После все изменилось. Алеев, который влез в единоборства с наскока, начал понимать, что это искусство, требующее оттачивания нюансов и насмотренности. Он посмотрел сотни поединков, прочитал десятки биографий бойцов и мечтал о профи-карьере. Регбист фанател от Майка Тайсона, а в UFC ему нравились рубаки-раздолбаи вроде братьев Диасов, которым зрелищно подраться важнее, чем уныло выиграть по очкам.

Помимо UFC и бокса Регбист залипал на видео из США: уличные разборки, тюремные драки и подпольные бои на голых кулаках; люди дрались в залах и на парковках, а лица зрителей были замазаны. Параллельно Алеев играл в регби, занимался на турниках и три раза в неделю тренировался с отцом на другом конце Москвы. Дорога из Лианозова в Немчиновку занимала по три часа, но Регбиста это не останавливало.

В мир боев Данил погружался вместе с лучшим другом Мишей Жараховичем. Они знакомы с семнадцати лет, очень близки и все свои бизнес-идеи воплощали вместе. Когда Жарахович искал жилье и работу, Регбист предложил переехать к нему во «Вкусную жизнь». Они разделили на двоих обязанности управляющего и вместе жили в подвальной комнате три на четыре метра, где были две кровати, плазма на стене и PlayStation. Если Алееву было больше интересно, как дерутся, то Жарахович, который увлекался кино, интересовался тем, как сняты поединки. Когда на «Стрелке» искали монтажера, Данил предложил Мишу. Так он стал снимать бои друга и монтировать московские турниры. Впрочем, боями интересы друзей не ограничивались: вместе с еще одним другом[122]122
  Из интервью Данила Алеева автору: «Сценарий мы изначально писали вместе: я, Миша и наш друг Руфат Евдаев. По сути, идея сериала была его, и он больше всех занимался сценарием».


[Закрыть] они хотели снять сериал «Клад» про торговлю запрещенкой в даркнете. Сценарием заинтересовался ТНТ-Premier, но ребята хотели продать его за границу – желательно Netflix. Когда в 2019 году в РФ начали разрабатывать законопроект о наказании за пропаганду наркотиков в интернете, Регбист от работы над сериалом отошел: в России его снимать было уже нельзя, а за рубежом им так и не заинтересовались. От задумки остался эстетски-брутальный трейлер с участием Алеева.

Работа Алеева во «Вкусной жизни» была нескучной. Случайные посетители в кафе не появлялись: оно работало на то, чтобы доставлять еду в номера. А еще там устраивали банкеты, свадьбы и поминки. «В гостишку в основном водили баб на час. Кто-то просто снимал номера, – вспоминает Регбист. – Мы работали на всех должностях, еще и охраной занимались, когда кто-то бунтовал. Раньше не было так распространено заявы писать, и можно было весело время проводить. Прикольного было много. И спланированные ограбления, и мошенники приходили. Эта гостиница мне очень много дала. Школа жизни своего рода».

Изначально Алеев получал во «Вкусной жизни» зарплату, но уже через несколько месяцев у гостиницы начался спад, номера перестали ремонтировать, а контингент клиентов изменился. «Как-то люди додумались детский день рождения справить, параллельно в номере над нами трахались и были слышны крики, но самый запоминающийся случай – ВДВшная свадьба», – рассказывает Регбист. Тогда гости попросили упаковать еду с собой. Осталось много, поэтому в контейнеры влезло не все: «Мы говорим: кончились контейнеры, там огрызки уже. Они такие: нет, найдите. Были только пакеты мусорные. И они каждому свадебному гостю давали с собой черный мусорный пакет, в котором лежала и колбаса, и салат, и торта кусок. В одном пакете».

Когда кафе полностью отдали в управление Регбиста, их с Мишей зарплата состояла из прибыли кафе за вычетом аренды помещения. Всего Алеев с Жараховичем прожили там два года и, по словам Данила, работали фактически за еду и жилье. В интервью Регбист любит вспоминать свою жизнь в подвале, питание раз в день в Макдональдсе или то, как они с Мишей зарабатывали на жизнь ставками на бои. А учитывая харизму Регбиста, его обаяние и талант рассказчика, эти истории стали известными и несколько заслонили собой контекст. Его жизнь в подвале все же объяснялась скорее стремлением к самостоятельной жизни, а не нуждой человека, которому некуда пойти. Родители жили относительно недалеко, с отцом они регулярно тренировались, и Алеев-старший участвовал в большинстве историй Данила с боями.

В 2021 году боец Гаджи «Автомат» Наврузов в интервью Ярославу Степанову назовет Регбиста «ребенком богатых родителей, который делает из себя типа бедного»[123]123
  Гаджи Автомат РАЗНОСИТ Регбиста и Шульского / «Регбист не тот, кем кажется!» / ЖЕСТКОЕ ИНТЕРВЬЮ // Sport24: Культура бития, 3.09.2021. URL: https://www.youtube.com/watch?v=x1cIODeNNkU&t=851s.


[Закрыть], и в разговоре со Святославом Коваленко упомянет огромный дом отца Алеева в Немчиновке с несколькими машинами[124]124
  Гаджи Автомат / Миллионы за переход в «Махач» / По горячим следам… // KOVALENKO, 16.09.2021. URL: https://www.youtube.com/watch?v=hnOYhCAy-uU&t=3513s.


[Закрыть]. Сам Регбист в интервью тому же Коваленко будет называть достаток семьи «переменным», но дом в Немчиновке и мотоцикл отца, который он брал покататься, фигурировали в его историях и до этого. Сомневаться в основных фактах его жизни не приходится – они задокументированы на видео, но к деталям более мелких историй порой придирались. И это в принципе характерно для мира боев, где люди часто склонны к преувеличениям. «Даня нигде не врет, но охуенно приукрашивает», – скажет мне человек, который знал Алеева еще до пика популярности.

В мае 2018 года, за пару недель до нового сезона «Стрелки», Регбист ехал на тренировку на отцовском чоппере. Машина перед ним резко перестроилась, и Алеев пережал тормоза. Мотоцикл завалился на бок и заскользил вместе с Данилом на скорости 80 км/ч прямо в зад того автомобиля. От удара Регбиста отбросило на встречку. В результате он получил порванные связки на ногах, разрыв мениска, ободрал руку, сломал голеностоп и палец на ноге. Из-за ушиба позвоночника Алеева на неделю полностью парализовало ниже пояса. «После этой аварии мне пришлось заново, как с нуля, начинать тренироваться, – вспоминает Регбист. – Причем порванные связки оказались хуже переломов. Если все нормально срослось, то о переломе и не вспоминаешь. А связки меня беспокоят до сих пор. Приходилось заново учиться ходить. Теперь каждое утро надо расходиться, чтобы все начало работать нормально».

В ситуации, когда заново учиться нужно буквально всему, Алееву пришлось выбирать между боями и регби. Тем более что в этот момент его товарищей по команде разбирали по профессиональным клубам. Нагонять их и проходить весь путь заново в регби Данилу уже не хотелось, а драться нравилось больше. Он выбрал единоборства. Пока Регбист восстанавливался, сезон «Стрелки» уже закончился.