Текст книги "С понтификами по белу свету. Записки участника папского пресс-пула"

Каждая религия объединяет в себе философию, мифологию и ритуал, традиции. Философия дает суть любой религии, мифология поясняет и иллюстрирует ее примерами, преданиями и притчами. Ритуал же придает конкретную форму, делая ее доступной пониманию каждого. Так и избрание нового Папы – это ритуал ритуалов.

Великим реформатором современной церкви был Папа Павел VI – Джованни-Баттиста Монтини. Во-первых, он ввел более четкие правила папских выборов и установил возрастной ценз. Раньше можно было выбирать и быть избранным на конклаве без ограничения возраста. А теперь верхний потолок – 80 лет. Кардиналов много, около двухсот, но выборщиками и имеющими право на избрание могут быть лишь те, кто не достиг этого возраста. Кардинал остается кардиналом, разумеется, и после 80-ти, он принимает участие в заседании конклава и других коллегий, но не имеет права голоса и не может стать Папой.

Выступать, участвовать, хвалить и ругать кандидата – пожалуйста, но не выбирать. Хотя Папа Войтыла стал понтификом, будучи еще относительно молодым, но понятно, что кардиналом человек становится, когда он уже далеко не мальчик. И скажу вам, что Папа Рацингер был избран в том числе и по возрастному признаку. Ему было 78 лет (пришедшему ему на смену в 2013 году Папе Франциску и того меньше – 76).

Не исключаю, что господа кардиналы просто устали ждать своего шанса стать Папой. При Папе Войтыле они ждали 26 лет, более четверти века, потеряв свой шанс попасть на папский престол. И, конечно же, им захотелось выбрать кого-то, кто немного посидит на троне и уйдет в мир иной. Об этом не принято говорить впрямую, но это правда.

Были разные случаи. У Пушкина есть замечательная история про старого Папу – реальная история, он отталкивался от ватиканских хроник. Кардинал-старик, его звали Феличе Перетти, предложил себя в Папы, когда увидел, что два аристократических итальянских рода не могут договориться о едином кандидате. А это было очень важно: Папа короновал европейских монархов, это была весьма денежная должность. Но Борджия, к примеру, хотели своего, а Барберини своего.

И тогда этот старик сказал: «Дети мои, вы сейчас не можете договориться, а мы не можем до бесконечности сидеть на хлебе и воде на этом конклаве. Я предлагаю, выберите меня! Я старый и больной человек, скоро умру. А вы за это время решите, кто будет общий кандидат».

И они его выбрали под именем Сикста V. А он тут же приободрился, немедленно выздоровел и долго правил, сгноив всех своих соперников. Правда, как в анекдоте, он регулярно простужался на их похоронах. У Пушкина об этом с большой иронией сказано:

 
Согбенный тяжко жизнью старой,
Так оный хитрый кардинал,
Венчавшись римскою тиарой,
И прям, и здрав, и молод стал…
 

Так вот, папа Монтини, то есть Павел VI, впоследствии учел эти обстоятельства. Вообще-то нигде не написано, что Папа должен быть обязательно из кардиналов, – должен быть «достойным предводителем церкви». Поэтому папами выбирали самых разных кандидатов, даже собственных племянников (nipote – отсюда термин «нипотизм»). Но сейчас это упорядочено, причем процедура все время оттачивается. Ритуалы и традиции вечны, но детали меняются в ногу со временем. «Буква мертвит, а дух животворит» – сказано в Евангелие (2 Кор. 3:6).

Папа Бенедикт ХVI в Латинской Америке

Папа Ратцингер до своего неожиданного отречения в 2013 году совершил 24 зарубежных вояжа. Поездки римских понтификов, кроме организационных, формальных и дипломатических трудностей, всегда связаны с особыми мерами безопасности: обычно такого рода визиты проходят при массовом скоплении народа. Как для местных правоохранительных органов, так и для службы охраны Ватикана это всегда большая нагрузка. Лично я, когда лечу в папском самолете, чувствую себя дополнительно защищенным присутствием Его Святейшества. Но некоторые моменты на меня произвели особое впечатление. Не хочу назвать Бразилию в этом смысле самой неорганизованной страной, но так совпало, и оба случая произошли в этой стране, хотя и с разными Папами.

В мае 2007 года Бразилию посетил Папа Бенедикт, и главные церемонии – месса, встречи с верующими – проходили в городе Апаресида, где находится храм Богоматери,-занимающий, как говорят, второе место среди крупнейших католических сооружений в мире после собора Святого Петра (в 1929 году Папа Пий XI провозгласил Богоматерь Апаресиды «королевой бразилии» и официальной святой покровительницей страны.) Молебны проходили на огромном поле рядом с храмом. В воскресенье накануне окончания папского визита там состоялась служба с участием огромного количества паломников из разных стран Латинской Америки.

Все прошло по плану, Папа прочел проповедь, потом говорил о христианских ценностях и традициях Южной Америки. А у каждого из нас был план визита, где с точностью до минуты было указано, что и в каком порядке происходит. В нужное время мы сели в автобус и направились в город Сан-Паулу, откуда вечером должны были улетать. Это огромный современный город с населением около 40 млн человек. Сан-Паулу объединяет в себе интересный и разнообразный конгломерат культур, традиций, языков, в нем есть районы итальянские, японские, китайские, а сам центр похож на Манхэттен. Население Рио-де-Жанейро, например, существенно меньше…

Мы ехали по большому автобану, проложенному через прерии, и заметили, что движение на этом огромном шестирядном шоссе одностороннее: весь транспорт движется из Апаресиды в Сан-Паулу (народ прослушал мессу и возвращается в город) и едет очень медленно. Середина воскресенья, у людей был праздник, они видели Папу и теперь не спеша с праздника возвращаются. И, видя скорость их движения, мы понимаем, что опаздываем на самолет! Папу доставят к нему на вертолете вовремя, а мы рискуем опоздать, и от нас ничего не зависит. Но вскоре произошло следующее: на проезжей части появился военный и показал водителям наших двух автобусов съезд с шоссе налево. А там был лес, поля, и больше ничего. Проселочная неасфальтированная дорога! А все движение на основной дороге продолжало медленно ползти. Мы не понимали, что происходит, пока метров через 500 не остановились и другие люди в форме не показали нам «на выход».

Это походило если не на похищение, то как минимум на приключение, а не на что-либо привычное: обычно все проходит организованно, официально, а тут нас очень торопили. Оказалось, наши автобусы подъехали к небольшому военному аэродрому, на нем стоял транспортный самолет, и нам объяснили, что мы должны заходить через открытый люк. Люди в форме разговаривали по рациям… они нас туда практически затолкнули. Мы сели в этот самолет вдоль иллюминаторов, как десантники, люк закрылся, и самолет быстро поехал по взлетной полосе.

Сначала мы довольно весело разговаривали, а потом из-за шума мотора говорить стало невозможно, это же не пассажирский борт, звукоизоляции нет. Самолет взлетел и, провисев в воздухе минут 20–25, с таким же грохотом сел, проехал по полосе и остановился около папского самолета. Вот как быстро бразильские власти приняли решение, поняв, что на автобусах мы вовремя не доедем.

Мы поднялись на борт, через полчаса появился Папа Бенедикт и сопровождавшие его телеоператоры, они с большими интересом выслушали наш рассказ о том, как мы раньше них попали на самолет. Так был нарушен ход поездки, которые обычно проходят строго по регламенту.

Обычно проблемы безопасности решаются местными властями; как правило, перед тем как принимается решение о поездке в страну, туда едет начальник службы безопасности, командор Доменико Джани, глава Ватиканской жандармерии.

Личную безопасность Папы обеспечивают именно ватиканские жандармы, это в основном бывшие итальянские полицейские, карабинеры, сам Доменико Джани раньше служил в финансовой гвардии – это экономическая полиция. Возглавляемая им группа выезжает на место и штудирует маршрут.

В общем, маршрут тщательно изучается заранее, но все меры безопасности предпринимаются с тем расчетом, чтобы не помешать прямому общению Папы с верующими – основной цели визита.

Большим уроком для службы безопасности было покушение на Папу Иоанна Павла II 13 мая 1982 года, которое совершил Али Агджа на площади Святого Петра. Это был плевок в лицо всем швейцарским гвардейцам вместе взятым. После этого покушения им раздали личное оружие, которого прежде у них не было. Папа Войтыла получил такое же ранение в брюшину, как Пушкин на дуэли у Черной речки, просто медицина ушла вперед.

Но на нынешнего Папу Франциска эти предупреждения не действуют, он старается быть в толпе, отказался от бронированного папамобиля и ездит в открытом джипе, все-это небезопасно.

Поездка Папы Бенедикта в Бразилию в мае 2007 года была «региональной» акцией: Папа счел нужным подчеркнуть значение католичества в Латинской Америке. Почти все поездки пап планируются с учетом международного католического календаря.

Большую роль в формировании этого календаря сыграл Иоанн Павел II. Например, назначил Всемирный день мира 1 января, Международный день больного, Международный день борьбы с проказой. Ежегодное послание Папы по поводу Всемирного дня мира – серьезный аналитический документ, где идет речь о международном положении, о борьбе за мир, о задачах евангелизации, о защите христианского наследия. Оно направляется главам всех государств, с которыми Ватикан имеет дипломатические отношения и зачитывается всем послам, пришедшим поздравить Папу с Новым годом.

И каждый из них обязан доставить текст документа своему правительству, это серьезная политическая акция. Каждый мой рабочий год начинается с передачи на ленту ТАСС содержания очередного послания. В ряду этих акций существуют всемирные и региональные встречи, в том числе Всемирный день молодёжи. В его программе ряд различных церемоний, из них главная – это торжественная воскресная месса, адресованная молодежи. Один из таких дней проходил с участием Папы Бенедикта в Мадриде (август 2011 г.), когда буря неожиданно налетела на город и на поле на окраине, где выступал понтифик: сорвало навес, это произвело большое впечатление на собравшихся.

Если же возвращаться к Бразилии, то проблем все еще много – есть там разного рода раскольники, секты, и Папа Бенедикт решил провести синод латиноамериканских епископов, принять в нем участие, возглавить его и попутно нанести визит в эту страну, при этом он даже не был в Рио.

Одним из кардиналов, активно участвовавших в подготовке этого визита, был Хорхе Марио Бергольо, архиепископ Буэнос-Айреса. С точки зрения поддержки латиноамериканского епископата поездка была очень важной, она носила также характер инспекционный: в Латинской Америке было много неприятных для церкви случаев, когда звучали обвинения в растлении малолетних, насилии, педофилии, и Папа Бенедикт счел нужным обратиться к епископату, воззвав к христианской морали. Как лидер церкви он обязан был сделать такое предупреждение.

Папа Ратцингер побывал на латиноамериканском континенте не один раз, я с ним был и во второй поездке в Латинскую Америку уже в конце его понтификата, в Мексике и на Кубе в 2012 году. Эта поездка была важна и с региональной, и с политической точек зрения. В Мексике были встречи с епископатом, с огромным количеством верующих, Папа не посетил Мехико, он был не очень здоров тогда, и часть церемоний была отменена. А вот оттуда был визит на Кубу, и теперь понятно его эпохальное значение: для разных стран и блоков Куба – постоянная точка не только идеологического и политического внимания. Она находится в подбрюшье США, и в течение многих лет была в состоянии жесточайшей блокады.

Еще Папа Иоанн Павел II, встречавшийся с Фиделем Кастро, добился многих послаблений для католиков на Кубе, где им, например, разрешили праздновать Рождество, открыли многие церкви… Движение в этом направлении продолжил и Бенедикт.

Папа Ратцингер, возглавляя конгрегацию доктрины вероучения, был допущен ко многим секретам, участвовал в подготовке важнейших акций Иоанна Павла II, в том числе политических. Йозеф Ратцингер во многих случаях замещал его в лоне церкви, особенно в последнее время, когда Папа был очень болен. Он же руководил церемонией похорон. Хотя сейчас вспоминают, что очень много голосов на том конклаве 2005 года вначале отошли к никому не известному тогда аргентинскому кардиналу Бергольо, который передал потом их кардиналу Ратцингеру – такая процедура вполне принята, если никто не набирает нужного количества голосов. Так было обеспечено его избрание, хотя эта передача голосов во многом жест символический – призыв, к которому можно прислушаться, а можно и нет. Когда избирали Бергольо, об этом факте вспомнили. Возможно, если бы об этом факте знали раньше, то избрание самого Бергольо на папский трон не казалось бы таким неожиданным.

Так вот, визит Бенедикта на Кубу продолжил линию Войтылы. Там имели место переговоры закрытого характера, где шла речь и об изменении отношений с США. Позже в эту тему активно включился и Франциск, но визит Бенедикта, несомненно, был этапным. Эмбарго еще не отменено окончательно, но восстановлены дипломатические отношения. Бенедикт тоже встретился с Фиделем, который к этому времени устранился из общественной жизни и мало с кем общался.

Итак, главным событием визита, разумеется, кроме огромного митинга кубинцев и выступления Папы на фоне портретов Че Гевары в центре Гаваны, стала личная встреча Папы и Фиделя; они говорили больше часа. Фидель пришел на встречу с младшей дочерью и, будучи известным коммунистом и богоборцем попросил Папу Бенедикта благословить ее, что тот охотно сделал. Для такого декларированного коммуниста, как Фидель Кастро, это было жестом очень серьезной открытости.

Затем Бенедикт вернулся в Рим, отрекся от престола и кубинскую эстафету подхватил Франциск. Более того, он взял на себя роль посредника между американцами и кубинцами. В результате было объявлено, что Америка прекращает блокаду Кубы, открывает посольство, страны обменялись заложниками.

Одновременно выступили Обама и Рауль Кастро, оба начали свои выступления с того, что это сближение стало возможным благодаря личной инициативе Папы Франциска.

Я тогда (в марте 2012 года) впервые попал на Кубу, для меня это было сравнимо с поездкой в Северную Корею: передвижение не столько в пространстве, сколько во времени. В Пхеньяне я побывал в 1989 году, еще при жизни Ким Ир Сена, а на Кубу попал уже тогда, когда там были проведены многие реформы, в том числе экономические, и осуществлялось некое подобие нэпа. Запомнилось наше пребывание в городе Сантьяго-де-Куба.

Гавана все-таки относительно ухоженная, но центральные улицы Сантьяго-де-Куба напоминали потемкинские деревни: к приезду Папы были покрашены фасады, развевались флаги, но задние части домов со слепыми окнами и разбитыми стенами напоминали послевоенные развалины. Поздно вечером закончился наш рабочий день после очередного брифинга падре Ломбарди, и мы собрались поужинать. Подошли к портье и спрашиваем, куда пойти. Нам ответила молодая кубинка, сидевшая рядом с портье: «Либо в порту, либо в центре города есть два хороших ресторана, могу их порекомендовать».

Движение в городе было небольшое, ездили старые разбитые машины, американские и советские – «Волги», «Москвичи»… Нам подали огромный Бьюик 1950-х годов, боковое окно сзади было разбито и заклеено скотчем, а за рулем – пожилой седовласый мулат, типичный персонаж Маркеса. Мы проехали по абсолютно пустынным улицам, единственное скопление народа было заметно у какого-то магазина. Оказалось, это булочная, где ждали раздачи хлеба. А вот и рекомендованный ресторан! Там сидела в углу группа молодежи, они пили ром с колой, что раньше называлось «Куба либре».

Когда я оттуда диктовал свои сообщения по телефону, при упоминании слова «режим» связь прекращалась! И вот еще что произвело на меня впечатление. Надеюсь, это изменится после улучшения отношений с Америкой, но тогда вдоль побережья, обращенного в сторону Флориды, шла полоса безопасности около 30 км шириной: лучшие, красивейшие места острова были за колючей проволокой. Папа благословил Кубу и ее народ, встречался с местными епископами и, очевидно, решал не только задачи церковного окормления Кубы, но и политические, которые «довел до ума» уже Папа Франциск.

Как во всяком самостоятельном государстве в Ватикане должно быть своя армия или хотя бы войско. И почему Папу охраняют именно швейцарские гвардейцы? Этим интересуются многие.

Как всегда, вмешалась история, исторические обстоятельства. Пятьсот лет тому назад вся папская гвардия была вынуждена защищать своего суверена от очередного нападения: 6 мая 1527 года император Священной Римской империи Карл V напал на Рим с прямой целью убить понтифика. И 147 преданных швейцарских гвардейцев во главе с комендантом Каспаром Ройстом встали на его защиту.

Папа Климент VII пытался сбежать из Ватикана по верху каменной стены, по passetto – проходу, шириной в одну колею. По ней можно было быстро доехать до замка Святого ангела и укрыться там.

Так вот, когда Климент VII в тот раз отступал, из 147 швейцарских гвардейцев в живых осталось только 42. И Папа, увидев это, в благодарность сказал, что отныне его будут защищать только швейцарцы, такая им была оказана честь на все времена. И то, что это действительно привилегия, проявилось в удивительном продолжении этой истории.

Дело в том, что гвардейцам платят мало, и, чтобы Папа не передумал и не назначил гвардейцами других, с недавнего времени Министерство обороны Швейцарии, есть и такое, доплачивает гвардейцам добавку к тем небольшим деньгам, которые скупо отсчитывает им Ватикан.

Кстати, стать гвардейцем непросто. Они «контрактники», и контракт у них на два-три года. Существует ценз по возрасту, есть образовательный ценз (средняя школа или гимназия). Они должны знать два-три языка, уметь играть на музыкальных инструментах и представить рекомендацию от местного католического епископа, то есть они должны быть ревностными католиками. Кроме того, они обязаны обладать опытом военной службы – предпочтение отдается тем, у кого в роду отец или дед служили в папской швейцарской гвардии.

Говорят, что эскиз костюма гвардейцев Папы, придумал Микеланджело. Но столько же сторонников теории, что автор костюма Рафаэль, ведь эскизы не сохранились.

Над проектом формы в свое время работал и один из комендантов гвардии Жюль Репонд, несомненно, обладавший хорошим художественным вкусом. Он ввел белый воротник, на основе древних чертежей разработал нагрудник и заменил шляпы беретами, на которых указывается чин гвардейца.

Праздничная униформа, отличающаяся своей живописностью, представляет собой металлический шлем со страусовым пером, полосатые бриджи и кафтаны, белые перчатки и воротники, основные цвета – желтый, синий и красный. Это традиционные цвета фамилии Медичи. На протяжении пяти веков праздничная униформа швейцарских гвардейцев практически не претерпела никаких изменений.

Одетые в великолепные полосатые костюмы, они вооружены холодным оружием – у них кинжал, шпага или то и другое, правда, ходят слухи, что пистолеты у них тоже есть. Но все знают, что у них есть алебарда – их еще называют алебардисты.

В любом случае задумка Папы Юлия II, пригласившего в 1506 году швейцарских наемников, вполне себя оправдывает вот уже пятьсот лет.

Гвардейцев насчитывается сейчас сто двадцать человек, из них сто – это солдаты, и по десять офицеров и унтер-офицеров, которые уж точно имеют личное огнестрельное оружие. Солдаты с утра до вечера занимаются тем, что тренируются со своими алебардами. Для так называемого «кардинальского салюта» нужно три раза подбросить эту алебарду, а она очень тяжелая.

Раньше их представители – 2, 3, 4 гвардейца – сопровождали Папу в поездках, в последнее время это правило изменилось. В общем это «потешное войско», несущее лишь представительские функции.

Когда-то папских родов войск было больше, но постепенно реформатор Павел VI все сократил, так что теперь, кроме гвардейцев, есть лишь корпус ватиканской жандармерии, который восстановил Иоанн Павел II. Но это такие секьюрити, невидимая охрана. И папы Бенедикт XVI и Франциск в свои поездки не брали с собой гвардейцев, ездили только с охраной из жандармерии.

Швейцарская гвардия священной охраны Римского Папы – не только самая маленькая армия в мире, но и самая старейшая, сохранившаяся до наших дней.

Каждый год 6 мая, в день, когда солдаты понтифика впервые вступили в смертельный бой, защищая Ватикан, гвардейцы-новобранцы торжественно приносят присягу на верность Папе.

Сегодня, как записано в уставе, они несут службу «по обеспечению безопасности священной персоны Папы и его резиденции».