Текст книги "Первый блокадный матч"

Алексей Львович Дунаевский
Первый блокадный матч

© Дунаевский А. Л., 2018

© Издательство «Нестор-История», 2018

От автора

Сегодня очень многим известна история проведения первого футбольного матча в блокадном Ленинграде. Более того, на стадионе «Динамо» установлен памятник, посвященный игре, состоявшейся 31 мая 1942 года, а у входа на стадион привлекает внимание мемориальная доска с именами участников первой игры. Написаны статьи, сказано множество слов, а возложение цветов к памятнику стало традицией. Однако вокруг вопроса о дате проведения первого блокадного матча до сих пор продолжается дискуссия. Она то затихает, то вспыхивает вновь, и вряд ли можно утверждать, что в дальнейшем она прекратится.

Памятник участникам блокадного матча на стадионе «Динамо»

Причиной тому – разговор о матче, который предшествовал игре, состоявшейся 31 мая 1942 года. Достаточно большое количество источников и устных свидетельств указывают на то, что первый блокадный матч был проведен 6 мая 1942 года.

В то же время 31 мая по-прежнему остается официальной датой. Ее проверяли самые авторитетные историки и эксперты из мира футбола, а также знатоки истории города и специалисты по теме блокады. Она подтверждается заметками в газетах 1942 года, а также фотографией, сделанной корреспондентом ЛенТАСС Борисом Васютинским, которая была напечатана в «Ленинградской правде» и «Смене» в первых числах июня 1942 года (подробнее об этом будет рассказано дальше). Казалось бы, спорить не о чем. К тому же дата 6 мая 1942 года не подкрепляется ничем, кроме устных свидетельств и ряда публикаций. Этого слишком мало для официального признания и пересмотра принятого решения.

Тем не менее разговор о матче, состоявшемся 6 мая 1942 года, возобновляется ежегодно. К настоящему времени эта тема превратилась в обширное поле для исследования, но кто бы что ни добавлял сегодня к тем событиям, фильм «Удар! Еще удар!» (1968) продолжает служить самым громким напоминанием о том матче.

Те, кто видел этот фильм, сразу обращают внимание на то, что происходящее на экране сильно расходится с хорошо известным описанием данной игры. Может показаться, что создатели художественного произведения, как обычно, дали волю своей фантазии, переиначив исторические события. Однако тема блокадного Ленинграда совсем не подходила для своевольничания. Да и текст всех вариантов сценария свидетельствовал о том, что писатель Лев Кассиль и режиссер Виктор Садовский (соавтор сценария) очень ответственно подошли к описанию реалий блокадного города. За что им сильно досталось от редакторов киностудии и вышестоящего киноначальства. И вдруг совершенно вольная трактовка футбольных событий! Что-то здесь не так… Одно с другим как-то не вяжется.

Что ж, дело остается за малым – погрузиться с головой в архивы, собрать материал, провести консультации с экспертами и попытаться восстановить детали тех событий. Давайте совершим это вместе.

Алексей Дунаевский

Первые публикации о матче

Попробуем определить последовательность событий. Первой рассказала о футбольном матче в осажденном городе «Ленинградская правда» 2 июня 1942 года, через день после проведения игры 31 мая. 3 июня о матче сообщила «Смена». Обе эти публикации были подкреплены одним и тем же снимком, выполненным журналистом Борисом Васютинским.

Но почему два разных издания использовали одну и ту же фотографию? Неужели корреспондент ТАСС Васютинский сделал только один снимок?

С этим вопросом я обратился к авторитетным футбольным экспертам – Ю. П. Лукосяку и В. М. Фалину.

Первый из них сослался на то, что в газетах того времени печаталось достаточно мало фотографий и, возможно, снимок, приведенный в обоих изданиях, был самым качественным. В то же время Юрий Павлович Лукосяк был уверен, что Б. Васютинский наверняка сделал несколько снимков, в чем мне действительно довелось убедиться несколько позже.

Владимир Михайлович Фалин придерживался иного мнения. Он считал, что в условиях мая 1942 года было очень сложно подготовить к печати даже один снимок. К тому же пленка по тем или иным причинам могла закончиться.

Я решил проверить обе эти версии в Музее обороны и блокады Ленинграда, где моей собеседницей стала хорошо известная многим пишущим о спорте журналистам Ирина Александровна Муравьева, в то время – заведующая научно-выставочным отделом музея. Помимо всего прочего, она является ведущим специалистом по истории спорта в блокадное время.

«Ленинградская правда» от 2 июня 1942 года

«Смена» от 3 июня 1942 года

Честно говоря, Ирина Александровна не очень обрадовалась теме предстоящего разговора со мной, так как сильно устала отвечать на одни и те же вопросы, повторяющиеся из года в год, но я все-таки исхитрился заинтересовать ее новыми подходами к давно пройденному.

И. А. Муравьева

Во-первых, Ирина Александровна сразу предоставила в мое распоряжение множество (!) снимков, выполненных Борисом Васютинским 31 мая 1942 года. Ага, значит, версия В. М. Фалина о том, что фотопленка к моменту начала матча могла закончиться, не безосновательна. Все снимки журналиста касались мероприятий, проводимых в рамках первого большого спортивного дня, и не затрагивали футбол. Преобладали легкая атлетика и гимнастика. Тем не менее я стал внимательно рассматривать эти фотографии, а также подписи к ним, сделанные на оборотной стороне снимков. И вот что обнаружил.

Как видите, в тексте на оборотной стороне снимка наличествует еще одно подтверждение того, что футбольный матч был первым. Затем Ирина Александровна предоставила мне отпечаток с оригинального снимка футбольного матча, состоявшегося 31 мая, который хранится в архиве музея.

Похоже, у смертельно уставшего в тот день корреспондента ТАСС хватило сил только на один снимок футбольного матча. Чуть позже я получил множество доказательств в пользу этой версии. В первом спортивном дне, проведенном в блокадном Ленинграде 31 мая 1942 года, участвовали сотни людей, было проведено множество соревнований и показательных выступлений. Территория, которую охватил спорт, была огромной. Она раскинулась по всему городу, и репортеру пришлось покрывать большие расстояния, следуя от одного спортивного объекта к другому.

Оборотная сторона одного из снимков, выполненных 31 мая 1942 года

Сначала была проведена съемка легкоатлетических соревнований (военизированных эстафет) в Таврическом парке, затем на улицах города появились сотни велосипедистов, а моряки-балтийцы состязались на Неве в гребле на шлюпках. На стадионе имени В. И. Ленина 15 команд Всеобуча преодолевали препятствия. Мастера спорта в батальоне выздоравливающих провели показательные выступления. А ведь Б. Васютинскому еще предстояло отснять спартакиаду в Н-ской части и массовое выступление гимнастов! Если же верить описанию первого спортивного дня в блокадном Ленинграде, приведенное в «Красном спорте» 21 июля 1942 года, то мероприятий было в несколько раз больше! Получается, что версия В. М. Фалина об одном снимке, на который у Бориса Васютинского хватило времени и сил, весьма состоятельна.

Вернемся к газетным публикациям. Как правило, на обе приведенные выше заметки в ленинградских газетах ссылается большинство авторов статей сегодняшнего дня. Однако сведения о первом блокадном футбольном матче были приведены и в других изданиях, московских, что не менее важно. Но почему-то в Санкт-Петербурге о них забывают. Как я понимаю, городской патриотизм не позволяет. А жаль, так как информация в московских газетах самым серьезным образом подкрепляет то, что было опубликовано в ленинградских. Поэтому, пользуясь случаем, хочу добрым словом отметить статью известного историка футбола Акселя Вартаняна «И откуда взялись силы на 90 минут?», опубликованную в «Спорт-Экспрессе» 8 декабря 2006 года, в которой автор называет московские газеты, своевременно написавшие о футбольном матче в блокадном Ленинграде.

21 июля 1942 года в «Красном спорте» была опубликована большая статья о спортсменах Ленинграда, вставших с оружием в руках на защиту своего города. В перерывах между боевыми действиями спортсмены продолжали тренироваться и участвовали в соревнованиях, чтобы черпать новые силы для ратных подвигов. Но для начала в редкие часы отдыха они отправлялись расчищать от завалов спортивные площадки. Эта статья вышла под названием «Крепнет воля к борьбе и победе. Спортсмены города Ленина». Ее автором был секретарь Ленинградского горкома ВЛКСМ А. Гольдин. В тексте короткой строкой упомянут футбольный матч «Динамо» – Н-ский завод, правда, без указания даты проведения этой игры.

Отпечаток с оригинального снимка Б. Васютинского

Статья А. Гольдина – один из самых ценных источников сведений о спортивной жизни в блокадном Ленинграде. Читая, невозможно не поразиться масштабу спортивной работы в экстремальных условиях, и футбольный матч на этом фоне выглядит каплей в море. Мне даже как-то грустно стало, что со временем многие замечательные спортсмены блокадной поры оказались в тени футболистов или, того хуже, забытыми. Сегодня многие люди даже предположить не могут, что в мае 1942 года состоялось что-то спортивное помимо футбольного матча.

«Красный спорт» от 2 июня 1942 года

«Комсомольская правда» от 2 июня 1942 года

Заметка Д. Д. Шостаковича в газете «Красный спорт» от 15 сентября 1942 года

Статья А. Гольдина в «Красном спорте» от 21 июля 1942 года

Закончилась война. И о подвиге футболистов писать перестали[1]1
  Исключение составляет книга Раисы Мессер «Милиция осажденного города», опубликованная «Лениздатом» в 1945 году. В ней присутствует краткий рассказ о первом матче, проведенном… летом 1942 года.


[Закрыть], причем надолго. Возможно, кто-то из читателей возразит мне, назвав упущенные в ходе моего исследования статьи и заметки, но первое упоминание о футбольном матче в блокадном Ленинграде в послевоенную эпоху я обнаружил в сборнике «Подвиг Ленинграда», выпущенном «Лениздатом» в 1960 году (статья «Комсомольцы охраняют порядок»). По иронии судьбы, эта книга попала ко мне в руки в самом конце поисков, когда я уже завершал свое исследование. К этому источнику мы еще вернемся, так как в нем заложено одно очень серьезное противоречие, которое может помешать ходу моего рассказа. Поэтому я переношу разговор об этой публикации в конец следующего параграфа. А пока что сообщу о том, что, по моим сведениям, освещение в прессе истории футбольных матчей в блокадном Ленинграде возобновилось только в 1963 году. Чем же объяснить такой долгий перерыв?

Версий на этот счет очень много, но большинство из них сводятся к тому, что футбол в блокадном городе не воспринимался всерьез по окончании войны. Слишком многое нужно было рассказать по гораздо более важным вопросам. Действительно, в рамках спортивной жизни Ленинграда в блокадную пору футбол занимал довольно скромное место. О первом матче знали и говорили многие, но, по образному выражению старейшего сотрудника Музея милиции Ростислава Михайловича Любвина, «блокадный футбол был самой маленькой вспышкой в грандиозном салюте Победы». То есть разговор на эту тему мог развиваться только маленькими шажками, от коротеньких упоминаний до заметочек. И я бы согласился с такой точкой зрения, если бы она не являлась чистым предположением.

Совсем по-другому объясняет причину затянувшегося молчания заведующая научно-выставочным отделом Музея блокады Ирина Александровна Муравьева. Она считает, что главная причина замалчивания – печально знаменитое «Ленинградское дело» 1948–1952 годов, сопровождавшееся уничтожением гигантского количества документов, связанных с Ленинградом военной поры, и фактическим разгромом Музея обороны и блокады города. Репрессиям подверглось и ленинградское отделение НКВД. В архивах этой организации, курировавшей спорт, была проведена основательная чистка.

Выслушав рассказ эксперта, я сразу же обратился с запросом в Управление ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области: существуют ли документы, связанные с проведением футбольных матчей весной – летом 1942 года? И получил ответ – нет.

Даже в период «хрущевской оттепели» многие предпочитали дистанцироваться от опасной во всех смыслах темы блокады. И лишь в 1963 году, под самый занавес правления Н. С. Хрущева, после 21-летнего перерыва (!) были опубликованы статьи, посвященные футболу в блокадном городе. И вот что удивительно: авторы этих публикаций рассказали о совсем другом матче – о том, что состоялся не 31, а 6 мая 1942 года, более чем за три недели до проведения первой игры, о которой дружно написали ленинградские и московские газеты в начале июня 1942 года. Что же это был за матч? Попробуем разобраться в новых обстоятельствах, которые появились в нашем расследовании.

Ответ ФСБ об отсутствии документов, связанных с проведением футбольных матчей весной – летом 1942 года в блокадном Ленинграде

6 мая 1942 года

Возобновил разговор о футбольном матче в блокадном Ленинграде журнал «Физкультура и спорт» (№ 2, 1963), на страницах которого появилась статья ленинградского корреспондента Людмилы Карабаш «Психологический матч».

В ней говорилось о том, что в апреле 1942 года советское военное командование решило отреагировать на изданную немцами иллюстрированную газету с огромным заголовком «Ленинград – город мертвых». Она была переполнена фотографиями ужасающего содержания. Гитлеровское командование пыталось убедить своих солдат в том, что оно не дает приказа на генеральный штурм города из-за опасения за здоровье немецких военнослужащих: весной воздух осажденного города заражен гниющими трупами…

Впоследствии с информации об этой фашистской газете начиналась едва ли не каждая публикация, посвященная футбольным матчам. Но к данному сообщению мы еще вернемся, рассмотрев его подробно.

Далее Людмила Карабаш начала рассказ о капитане угрозыска Викторе Павловиче Бычкове, которого неожиданно вызвали в первых числах мая в штаб (управление), где неназванный генерал приказал ему сыграть в футбол на стадионе «Динамо», как говорится, «с чистого листа». Причем сегодня же. Высокий начальник объяснил это тем, что команда «Динамо», скорее всего, не в состоянии и четверти часа сыграть по-настоящему. К тому же футболистов еще предстояло разыскать. Это был боевой приказ, так как по радио будет вестись трансляция матча с записью на пленку. Для советского командования эта игра значила больше, чем бой.

Статья о блокадном матче в журнале «Физкультура и спорт» (1963)

Генерал дал капитану Бычкову плитку шоколада и стакан чаю, приказав лечь спать. Было пять часов утра.

Эта статья – хороший источник сведений о капитане угрозыска Викторе Павловиче Бычкове, ставшем заметной фигурой в послевоенном Ленинграде. Он не только возглавил крупный отдел своего ведомства, но и послужил прототипом одного из главных персонажей фильма «Дело Румянцева» (1955).

В. П. Бычков

Пока капитан Бычков набирался сил, партийными и советскими органами была проведена огромная организационная работа. К двум часам дня на стадионе «Динамо» собралось более двух тысяч болельщиков, которых привезли на грузовиках, не сообщив при этом о целях поездки. Люди считали, что их везут на оборонительные работы. Далее автор статьи описала ход матча, не назвав при этом соперника «динамовцев». Что ж, не будем строго судить ее, памятуя о том, что все мы крепки задним умом. Гораздо важнее отнестись к этой статье серьезно как к первой после 21-летнего перерыва. В феврале 1963 года, напомню, на дворе все еще стояла «хрущевская оттепель».

Итак, будем довольствоваться тем, что в тексте Людмилы Карабаш были упомянуты судья Николай Харитонович Усов, а также следующие игроки: Валентин и Александр Федоровы, К. Сазонов, А. Алов, Е. Архангельский, М. Атюшин, В. Бычков, В. Лемешев, Г. Шорец, В. Набутов, Б. Орешкин, Г. Московцев, А. Викторов. Всего 13 человек без разделения, кто за какую команду играл. Но в любом случае мы видим, что капитан угрозыска В. П. Бычков оказался в компании с именитыми футболистами. На сей счет в статье Л. Карабаш есть четкое объяснение. В. Бычков более 25 лет играл в футбол, и на его счету оказалась не одна сотня матчей. Стало быть, генерал неспроста откомандировал его на стадион из опасения, что «динамовцы» могут оказаться не в форме.

В тот же день вечером футболисты лежали пластом, слушая репортаж о матче, записанный на пленку, и удивлялись, откуда взялись силы, чтобы выдержать такой темп игры в течение 90 минут. На следующий день машины, оборудованные мощными радиоусилителями, вышли на передовую. Для фашистов репортаж о матче был страшнее шквального огня…

А теперь самое интересное. В статье «Психологический матч» присутствовала фотография (!), запечатлевшая фрагмент игры 6 мая 1942 года. И больше я ни разу не сталкивался с каким-либо снимком, фиксирующим этот матч. На нескольких фотографиях, претендующих на подлинность, изображены футболисты до или после 6 мая. Но чтобы прямо на поле…

Фрагмент футбольного матча 6 мая 1924 года в статье Л. Карабаш

Предлагаю не начинать сейчас дискуссию, а просто принять к сведению предлагаемый материал. К тому же в конце 1963 года он был подтвержден другим источником.

Знаменитый историк спорта Юрий Павлович Лукосяк предоставил мне статью «“Мертвые” играют в футбол», опубликованную в «Ленинградской правде» 30 ноября 1963 года за авторством О. Носова.

Первый футбольный матч в блокадном Ленинграде был описан примерно так же, но в этой статье появились очень важные детали и уточнения. Теперь уже генерал держит в своих руках нацистскую газету с заголовком «Ленинград – город мертвых». Перед ним – капитан В. Бычков, многосторонний спортсмен, не раз надевавший майку команды мастеров ленинградского «Динамо». Полистав страницы немецкой газеты, генерал приходит к решению: «Собирай команду! Пора сезон открывать. Сегодня 6 мая…» Спать было некогда. До начала матча оставалось чуть меньше восьми часов. Еще один важный момент: незадолго до начала игры капитан Бычков вновь попал в генеральский кабинет, где собралась почти вся команда «Динамо». Не хватало двух-трех футболистов, погибших на фронте.

Статья в «Ленинградской правде» от 30 ноября 1963 года

Далее в статье следовало описание матча, совпадающее с текстом Людмилы Карабаш. Правда, была упомянута хорошая солнечная погода. И вновь – ни слова о сопернике «Динамо».

Надеюсь, вы сами сможете познакомиться с этими двумя публикациями 1963 года, но уже сейчас ясно, что капитан милиции Виктор Павлович Бычков не был организатором матча 6 мая 1942 года, как это пытаются преподнести авторы ряда текстов в Интернете. Его просто прикомандировали к составу ленинградского «Динамо», в котором не хватало игроков.

В 2016 году старейший сотрудник Музея милиции Ростислав Михайлович Любвин передал мне статью, написанную самим Виктором Павловичем Бычковым. Она была опубликована в сборнике «Подвиг Ленинграда», вышедшем в 1960 году, то есть за несколько лет до публикаций в журнале «Физкультура и спорт» и в «Ленинградской правде». В статье В. П. Бычкова был приведен его блокадный дневник, текст которого указывает на множество неточностей, допущенных журналистами.

Капитана Бычкова никто не отзывал ни с Пулковских высот («Психологический матч»), ни с передовой («“Мертвые” играют в футбол»). Посыльный разыскал его в Московском районе и передал приказ немедленно явиться к начальнику управления. Он и сообщил прибывшему капитану, что Военный совет фронта рекомендовал провести матч между командами мастеров «Динамо» и сборной армии.

Все это говорит в пользу предположения о том, что этим неназванным начальником был Петр Николаевич Кубаткин, возглавлявший Управление НКВД по Ленинграду и Ленинградской области в годы блокады. Во всяком случае, старейший сотрудник Музея милиции Ростислав Любвин разделяет такую точку зрения.

В 1949 году П. Н. Кубаткин был арестован по «Ленинградскому делу» и осужден Особым совещанием при МГБ СССР к 20 годам тюремного заключения за «преступное бездействие… выразившееся в недоносительстве». 27 октября 1950 года Военной коллегией Верховного суда СССР приговор был пересмотрен и заменен на смертную казнь. П. Н. Кубаткина расстреляли в тот же день. Реабилитировали в 1954 году.

Интересно, почему оба журналиста, и Л. Карабаш, и О. Носов, так и не назвали соперника «Динамо», опустив столь важную информацию?

Но не будем останавливаться на этом, идем дальше. Капитан Бычков действительно был опытным футболистом. Он бережно хранил игровую форму, которая сразу оказалась у него под рукой, и хорошо знал игроков «Динамо», которых называл «старыми знакомыми». Правда, Виктор Павлович уточняет: «Кажется, век прошел с тех пор, как я в последний раз гонял мяч на стадионе “Динамо”». Действительно, в мае 1942 года ему было 39 лет, и генерал, скорее всего, учитывал старые заслуги своего подчиненного. Главным же отличием текста дневника В. П. Бычкова от рассказанного на страницах советской печати в 1963 году было описание его встречи с генералом. Поначалу капитан не понимал, почему генерал расспрашивает его о наличии футбольной формы и бутс. И почему он протянул ему стакан чаю и плитку шоколада. Далее автор дневника объясняет поведение генерала: «Наконец все разъяснилось. В последнее время немцы усиленно убеждают свои войска, что Ленинград – вымерший город, что он представляет собой пустыню, заполненную трупами, и только поэтому, мол, немецкое командование медлит с оккупацией. Таким дешевым приемом гитлеровцы пытаются воодушевить своих солдат, потерявших надежду на захват Ленинграда».

П. Н. Кубаткин. Послевоенная фотография

Заметьте – ни слова о нацистской иллюстрированной газете с большим заголовком «Ленинград – город мертвых». Напомню, что до сих пор с этого сюжета начинается едва ли не каждая публикация, посвященная футбольным матчам в блокадном Ленинграде. Поэтому, собравшись с силами, я решил проверить эту информацию и пустился в длительные поиски. Следует отметить, что к настоящему времени фашистская иллюстрированная газета, преподносимая в статьях о матче, уже давно трансформировалась в листовку, которую разбрасывали с самолетов. Ее-то и я пошел разыскивать в Музей блокады Ленинграда.

Но почему не в Публичку, спросят меня осведомленные читатели. Может быть, это все-таки была газета, а не листовка? Сам не знаю, отвечу я вам. Скорее всего, общение с Ириной Александровной Муравьевой понравилось.

В газетный зал Публички я приду в скором времени и перелопачу там тонны немецкого газетного материала тех лет.