Текст книги "Мяч в игре!"

1934

Место проведения: Италия

Чемпион: Италия

Финалист: Чехословакия

Финал: Италия – Чехословакия 2:1

Бронзовый призер: Германия

Лучший бомбардир: Олдржих Неедлы (Чехословакия), 5 голов

Лучший игрок: Джузеппе Меацца (Италия)

Футбол в те времена был игрой крайне грубой. Переломы, вывихи и прочие травмы были нормой. Однако даже в таких условиях чемпионат мира 1934 года оказался верхом грубости. Сборная Чехословакии, игравшая с Италией в финале, заканчивала матч вдевятером. Замен тогда еще не было, а двое чехословацких игроков были намеренно травмированы соперниками. Однако главный судья Иван Эклинд оставил большинство грубых нарушений со стороны итальянцев без внимания.

Сам чемпионат длился всего две недели, а его организация была далека от идеала. Групповой этап отменили, участники играли сразу на вылет. Несколько матчей проводились в один и тот же день и начинались в одно время. Болельщики жаловались – ведь они могли посмотреть только один четвертьфинал, один полуфинал и так далее. Некоторые историки футбола вообще называют чемпионат 1934 года самым скучным из всех. О многих играх не осталось никаких сведений. К тому же случались и недоразумения. Так, лучшим бомбардиром турнира был объявлен чех Олдржих Неедлы, забивший пять мячей. Позднее, однако, выяснилось, что один из голов был ошибочно записан на его счет. В этом случае претендовать на лавры лучшего бомбардира, помимо Неедлы, могли бы также немец Эдмунд Конен и итальянец Анджело Скьявио.

МУССОЛИНИ И ФУТБОЛ

Времена тогда были очень мрачные, над миром нависла угроза новой войны. В Италии, Испании и Германии у власти были фашисты. Итальянский диктатор Бенито Муссолини, носивший титул дуче («вождь»), очень любил футбол. Он не пропускал важных клубных матчей, а как-то раз прервал заседание правительства, чтобы посмотреть игру двух римских команд – «Ромы» и «Лацио». Жюля Риме не раз укоряли за то, что он согласился отдать чемпионат мира человеку, который имел славу кровавого тирана. Режим Муссолини действительно был страшной страницей в истории Италии.

Диктатор очень хотел, чтобы итальянские футболисты стали чемпионами мира. Существует легенда, что перед играми сборной Италии он приглашал к себе в ложу судей для «особой беседы». Больше всего нареканий вызвала работа того самого шведского арбитра Ивана Эклинда. Он судил два матча с участием сборной Италии: полуфинал и финал. В обоих случаях Эклинд принимал весьма спорные решения в пользу хозяев турнира. Считается, что Муссолини лично добился назначения шведа на финал. Известно, что перед финалом Эклинд действительно побывал в ложе дуче, где провел почти полчаса.

1938

Место проведения: Франция

Чемпион: Италия

Финалист: Венгрия

Финал: Италия – Венгрия 4:2

Бронзовый призер: Бразилия

Лучший бомбардир: Леонидас (Бразилия), 8 голов

Лучший игрок: Леонидас (Бразилия)

Ситуация в Европе была уже совсем неспокойной. Объятая гражданской войной Испания отказалась от участия в чемпионате. Не участвовала в турнире и одна из сильнейших сборных тех лет – австрийская. Австрию к тому времени уже оккупировала нацистская Германия. Лучших австрийских футболистов заставили играть за немецкую сборную. Один из сильнейших игроков сборной Австрии Маттиас Синделар категорически отказался выступать за сборную Германии. Менее чем через год футболист погиб при загадочных обстоятельствах. Тайна его смерти до сих пор не раскрыта, но многие полагают, что нацистские руководители оккупированной Австрии отомстили Синделару за тот самый отказ.

Отказалась от участия в чемпионате и сборная Аргентины. Власти страны обиделись, что чемпионат мира отдали Франции, а не Аргентине, и в отместку обещали не присылать свою сборную в Европу в течение двадцати лет. Место Аргентины досталось Кубе, а испанская путевка перешла сборной Голландской Ост-Индии (современной Индонезии). В составе той команды, кстати, было немало любителей. Ее капитан был стоматологом, а вратарь – рыбаком. Свой единственный матч на турнире Голландская Ост-Индия проиграла сборной Венгрии со счетом 0:6.

ВНОВЬ ГРУБОСТЬ

Этот чемпионат мира тоже запомнился грубой игрой. Причем опять пострадала сборная Чехословакии. Ее встреча с Бразилией вошла в историю как Битва под Бордо. Футболисты играли очень жестко, а Олдржиху Неедлы в итоге сломали ногу. Бразильцы выиграли, но затем были биты в полуфинале Италией. А в финале итальянская сборная сумела защитить титул, победив сборную Венгрии. По легенде, перед игрой главный тренер сборной Италии Витторио Поццо получил от Муссолини телеграмму со следующим текстом: «Победа или смерть». Поццо по сей день остается единственным тренером, который дважды выигрывал чемпионат мира. А сборная Италии до сих пор удерживает рекорд по продолжительности пребывания чемпионом мира – шестнадцать лет. Правда, с футболом это не связано: через год после этого чемпионата началась Вторая мировая война. А следующий чемпионат мира состоялся только в 1950 году.

Глава 6
Приключения золотой богини

Перед тем как рассказать о послевоенных чемпионатах мира, отвлечемся ненадолго. Ведь каждому крупному спортивному соревнованию нужен большой приз. Для чемпионата мира был изготовлен специальный кубок, изображавший Нику, древнегреческую богиню победы. Этот трофей назвали «Победа», хотя он больше известен как Золотая богиня, а позже, в 1946 году, его переименовали в Приз Жюля Риме – в честь президента ФИФА, автора идеи проведения чемпионатов планеты. Сейчас многие забывают об этом, но это название никто не отменял. Судьба у кубка получилась, прямо сказать, необычная. Золотая богиня пережила на своем веку немало путешествий и множество приключений. Первое из них пришлось как раз на годы Второй мировой войны.

По правилам победитель чемпионата мира забирал себе приз на следующие четыре года. При этом он обязан был вернуть Золотую богиню к следующему чемпионату. В 1934 году кубок оказался в Италии. В 1938 году, после второй победы на чемпионате мира, его выставили на всеобщее обозрение близ Колизея, а затем поместили на хранение в банк. А дальше началась война. Итальянские фашисты проявляли к Золотой богине большой интерес. Ходили слухи, что ее могут продать, ведь за Кубок мира можно выручить огромные деньги. Существовала и другая угроза. Президент Итальянской федерации футбола Отторино Барасси опасался, что в случае поражения в войне Муссолини прикажет уничтожить трофей. Поэтому он тайно забрал кубок из банковской ячейки, и следующие несколько лет Золотая богиня хранилась в рваном сапоге под кроватью Барасси. За это время в доме у него несколько раз проводились обыски, но Золотую богиню так и не нашли. Никому не пришло в голову искать Кубок мира в старом сапоге, который валялся под кроватью.

На этом приключения Золотой богини не закончились. В 1966 году ее привезли в Англию. Совсем скоро тут должен был начаться очередной чемпионат мира. Приз провезли по стране, устраивая демонстрации для журналистов и болельщиков. Во время одной из таких демонстраций в вестминстерском Сентрал-холле в Лондоне Золотая богиня была похищена. Приз искали больше недели, причем на уши была поставлена не только британская, но и вся европейская полиция. Тщетно. Однако 27 марта 1966 года произошло совершенно удивительное событие. В Скотленд-Ярд позвонил житель Южного Лондона Дэвид Корбетт, который сообщил, что во время прогулки кубок нашла его собака по кличке Пиклз. Золотая богиня была завернута в газету и лежала под скамейкой. Репутация ФИФА, Великобритании и мирового футбола была спасена. Дэвид Корбетт получил от правительства пять тысяч фунтов, на которые он позже купил дом. Пиклзу вручили серебряную медаль. Хозяину и псу было позволено бесплатно посещать все матчи чемпионата мира. Ради этого даже пришлось сделать исключение из закона, запрещавшего приводить животных на футбольные матчи. Прошло несколько лет, и Пиклз сыграл самого себя в фильме «Сыщик с холодным носом». Всего же о собаке, нашедшей Приз Жюля Риме, снято семь художественных и документальных картин.

Но Золотой богине, видимо, на роду было написано попасть однажды в руки нехороших людей. Прошло семнадцать лет, и ее похитили окончательно и безвозвратно. Дело было так. В 1970 году сборная Бразилии в третий раз стала чемпионом мира. По правилам команда, которая трижды победила на этом турнире, имела право забрать приз себе на вечное хранение. Постоянным домом Золотой богини отныне стала штаб-квартира Бразильской конфедерации футбола. Однако в 1983 году кубок был оттуда похищен. Золотую богиню не спасли ни сигнализация, ни стальной шкаф, ни пуленепробиваемое стекло – похитители все взломали при помощи лома. С тех пор приз больше никто и никогда не видел. Несколько позже бразильская полиция объявила, что кубок был переплавлен в слиток золота. Суд заочно признал виновными в похищении четырех человек, но все они к тому моменту находились далеко за пределами Бразилии.

Впрочем, существуют две точные копии Золотой богини. Первую изготовили тайно в 1966 году, вскоре после похищения. Британские власти опасались, что трофей так и не будет найден. В 1997 году эту копию Приза Жюля Риме продали на аукционе за четверть миллиона фунтов стерлингов. Другую копию изготовили в Бразилии в 1984 году. Она теперь хранится в той самой штаб-квартире, из которой похитили оригинальную Золотую богиню.

В 1971 году ФИФА изготовила новый приз для награждения чемпионов мира. Итальянские мастера сделали из золота уникальный кубок: две человеческие фигуры, поддерживающие земной шар. С 1974 года командам-победительницам вручают именно этот приз. Однако правила о передаче его на вечное хранение сборной, которая выиграет его трижды, больше нет. Иначе сборная Германии забрала бы его себе навсегда в 2014 году.

Глава 7
Послевоенные чемпионаты мира

1950

Место проведения: Бразилия

Чемпион: Уругвай

Финалист: Бразилия

Финал не проводился. Решающий матч: Уругвай – Бразилия 2:1

Бронзовый призер: Швеция

Лучший бомбардир: Адемир (Бразилия), 8 голов

Лучший игрок: Зизиньо (Бразилия)

Ни одна европейская страна не могла принять первый послевоенный чемпионат мира. Зато его с радостью организовала и провела Бразилия, не пострадавшая от военных действий.

Германию на чемпионат мира не пригласили – как страну, ответственную за развязывание Второй мировой войны. Кроме того, многие сборные отказались принимать участие даже в отборочном турнире, да и сам отбор получился, мягко говоря, странным. Так, за путевку на чемпионат мира должны были бороться Индонезия, Бирма, Филиппины и Индия. Но эти сборные вообще не сыграли друг с другом ни одного матча. Бирма, Филиппины и Индонезия от участия отказались, так что Индия получила путевку на чемпионат автоматически. Вот только индийские спортсмены играли в футбол босиком, а это противоречило правилам ФИФА. Федерация потребовала, чтобы футболисты играли в обуви, те отказались, и Индия решила, что обойдется без чемпионата мира. В Южной Америке отборочный турнир также не состоялся из-за массовых отказов, так что Парагвай, Уругвай, Чили и Боливия попали на чемпионат, не прилагая к тому никаких усилий. Чуть позже от участия отказались сборные Шотландии и Турции, которые это право выиграли. Предложить их места было уже попросту некому. Так и вышло, что в Бразилию поехали только тринадцать команд, как и в 1930 году.

БЕЗ ФИНАЛА

Еще одна особенность чемпионата мира 1950 года заключалась в том, что в нем не было финала. Четыре лучшие команды образовали группу и играли по системе «каждый с каждым». Решающим оказался матч Бразилии и Уругвая, которые и разыграли титул. Однако после этой игры состоялась еще одна. Швеция с Испанией провели встречу, в которой решалась судьба третьего места. Правда, за него тогда не давали никаких медалей. Словом, это единственный случай в истории, когда чемпион мира определился не в последней игре чемпионата.

НЕДОВЕРЧИВЫЙ РЕДАКТОР

С чемпионатом мира 1950 года связана одна забавная история. Команды Англии и США оказались в одной группе, и их матч закончился неожиданной победой США со счетом 1:0. Редактор газеты «Нью-Йорк таймс», получив новость о неожиданном успехе американской сборной, решил, что это розыгрыш. Он не поместил сообщение со счетом игры в газету, за что позже был уволен.

«МАРАКАНАСО»

Тот самый матч Уругвая и Бразилии считается одним из самых знаменитых в истории футбола. В Бразилии ему даже дали особое название – «Мараканасо»[1]1
  Если строго следовать правилам транскрипции бразильского варианта португальского языка, по-русски это слово следует писать как «Мараканасу». Но мы приводим его, названия бразильских стадионов, клубов, а также имена всех бразильских игроков в соответствии с устоявшейся в русской спортивной журналистике традицией. Имена португальских игроков и названия стадионов приводятся в полном соответствии с правилами транскрипции. – Здесь и далее – примеч. ред.


[Закрыть], от названия стадиона «Маракана», где он прошел.

Сборная Бразилии считалась абсолютным фаворитом чемпионата мира и убедила всех в том, что непременно его выиграет. На поле бразильцы не знали себе равных, что лишний раз подтвердилось, когда дело дошло до финальной группы. Со шведами и испанцами они разделались с неприличной легкостью – 7:1 и 6:1 соответственно. Уругвай еле-еле обыграл Швецию – 3:2, а с Испанией и вовсе сыграл вничью 2:2. Выходило так, что в матче с Уругваем Бразилии хватило бы и ничьей, чтобы стать чемпионом мира. Двухсоттысячная «Маракана» заполнилась под завязку. Болельщики ждали победы своей любимой сборной, чье чемпионство они начали отмечать еще с утра. По случаю будущего триумфа была заранее написана торжественная песня, а Жюль Риме заготовил поздравительную речь на португальском языке. В стане сборной Уругвая царили уныние и паника. Тренер уругвайцев Хуан Лопес Фонтана просил своих подопечных играть в осторожный оборонительный футбол. Когда он закончил напутствие, вперед вышел капитан команды Обдулио Варела. Вопреки субординации, он предложил другую тактику: больше атаковать, ничего не бояться и не жаться к своим воротам. С этим команды и вышли на поле, где уругвайцев освистали, а бразильцам устроили оглушительную овацию. Хозяева чемпионата понеслись в атаку с первых минут, но забить сумели лишь в начале второго тайма. После этого бразильцы пытались закрепить успех, но тщетно. Вратарь Роке Масполи отбивал удар за ударом, а на шестьдесят шестой минуте лучший игрок сборной Уругвая Хуан Скьяффино сравнял счет. Бразилию устраивала и ничья, но «кудесники мяча» хотели непременно выиграть. Они продолжали яростно атаковать, но забить не могли, а на семьдесят девятой минуте уругваец Альсидес Гиджа неожиданно вывел свою команду вперед. Много лет спустя, давая очередное интервью, Гиджа сказал: «Только папе римскому, Фрэнку Синатре и мне удалось заставить “Маракану” замолчать». После его гола огромный стадион погрузился в безмолвие. Двести тысяч болельщиков в полном отчаянии наблюдали за тем, как их любимцы пытаются сравнять счет. Но прошло одиннадцать минут, и свисток судьи сообщил всем, что матч выиграл Уругвай, ставший, таким образом, чемпионом мира. На стадионе начался хаос. Церемонию награждения пришлось отменить. Уругвайцы поспешили убраться с поля – Золотую богиню Жюль Риме вручил им в раздевалке. В тот вечер в Бразилии было совершено около сотни самоубийств.

Шестнадцатое июля по сей день отмечается в Уругвае как национальный праздник. Варелу, Гиджу и остальных до самой их смерти почитали как героев. А вот бразильские футболисты превратились в изгоев. Дошло до смешного. В 1990 году, сорок лет спустя, вратаря Моасира Барбозу не пустили комментировать матч сборной Бразилии: руководство телеканала посчитало, что он приносит неудачу. И еще одна любопытная деталь. Бразилия выигрывала чемпионат мира чаще, чем кто-либо другой, целых пять раз, но ни разу этого не случалось дома. Еще один домашний чемпионат, прошедший в 2014 году, также закончился для Бразилии трагическим поражением. Но до этого мы еще дойдем.

1954

Место проведения: Швейцария

Чемпион: ФРГ

Финалист: Венгрия

Финал: ФРГ – Венгрия 3:2

Бронзовый призер: Австрия

Лучший бомбардир: Шандор Кочиш (Венгрия), 11 голов

Лучший игрок: Ференц Пушкаш (Венгрия)

Впервые в истории матчи этого чемпионата показывали по телевидению. (Правда, далеко не во всех странах: советские болельщики вообще впервые увидели чемпионат мира по телевизору только в 1966 году.)

Участвовали шестнадцать команд, но организаторы снова придумали странную систему отбора. Сборные были разбиты на четыре группы (по четыре в каждой), где две команды были сеяными, а две несеяными. При этом проводились только матчи сеяных против несеяных.

ПРО СЕЯНЫХ И НЕСЕЯНЫХ

При жеребьевках футбольных турниров команды делятся на группы, по четыре в каждой. При этом очень важно, чтобы в одни группы не попадали только сильные команды, а в другие – только слабые. Для этого команды делятся на сеяных (более сильных) и несеяных (более слабых).

ОДИН ИЗ КРАСИВЕЙШИХ МАТЧЕЙ

Все прочили победу сборной Венгрии. Венгры играли в наступательный футбол, много атаковали, а главной их звездой был Ференц Пушкаш. В первых двух играх они забили семнадцать голов, а в четвертьфинале и полуфинале обыграли сначала бразильцев, затем уругвайцев. Полуфинал Венгрия – Уругвай считается одним из самых красивых матчей в истории футбола. Команда Пушкаша победила со счетом 4:2, забив два гола в дополнительное время. В этом им отчасти помогла странная травма нападающего сборной Уругвая Хуана Хохберга: когда на восемьдесят шестой минуте Хохберг сравнял счет, его стали так крепко обнимать, что игрок потерял сознание. Замен тогда еще не было, так что уругвайцам пришлось доигрывать матч в меньшинстве.

А вот в финале сборной Венгрии не повезло. Она играла с ФРГ и уже к восьмой минуте вела со счетом 2:0. Казалось, все ясно, тем более что на групповом этапе Венгрия растерзала сборную ФРГ со счетом 8:3. Но не тут-то было. Немцы собрались и вырвали невероятную победу со счетом 3:2.

1958

Место проведения: Швеция

Чемпион: Бразилия

Финалист: Швеция

Финал: Бразилия – Швеция 5:2

Бронзовый призер: Франция

Лучший бомбардир: Жюст Фонтен (Франция), 13 голов

Лучший игрок: Диди (Бразилия)

На этом чемпионате взошла звезда сборной Бразилии и ее главного игрока – Пеле, которого прозвали Королем футбола. Впрочем, там почти вся команда состояла из невероятных игроков. Именно после того чемпионата сборную Бразилии и стали называть кудесниками мяча. Помимо Пеле в ней блистали Гарринча, Диди, Вава и Марио Загалло.

БРАЗИЛЬСКИЕ «ИЗЮМИНКИ»

У каждого из тех игроков была какая-то своя особенность, «изюминка», благодаря которой он и запомнился болельщикам. Например, Диди не утруждал себя бегом. «Бегать должен мяч, а не игрок», – говорил он. Диди мог весь матч простоять на одном месте, а получая мяч, он выдавал точнейшие передачи партнерам по команде на любом расстоянии.

Впрочем, самым удивительным игроком той сборной Бразилии был Гарринча. Маленький, сутулый, с ногами разной длины, он обладал невероятной скоростью и дриблингом (этим английским словом называется обводка). В большой футбол Гарринча попал случайно. Он играл за команду завода, на котором работал, и однажды пришел на просмотр в один из сильнейших клубов Рио-де-Жанейро – «Ботафого». Во время разминки Гарринча несколько раз красиво обыграл звезду клуба, защитника Нилтона Сантоса. После этого Нилтон подошел к тренеру и сказал: «Давайте возьмем его, я не смогу спокойно спать, если он будет играть за кого-то другого». Так Гарринча оказался сначала в «Ботафого», а затем и в сборной Бразилии.

И все же даже в компании Диди, Вава и Гарринчи семнадцатилетний Пеле оставался главной надеждой. Голов от него пришлось ждать очень долго. На групповом этапе бразильцы забивали без него. Пеле же стал забивать тогда, когда в этом возникла острая необходимость. В четвертьфинале его гол принес Бразилии победу над сборной Уэльса. В полуфинале Пеле трижды поразил ворота французов. В финале от него дважды пострадала сборная Швеции. Бразилия тогда впервые стала чемпионом мира по футболу. Но для Пеле, Гарринчи и компании это было только начало.

Бразилия стала первой сборной, которая выиграла чемпионат мира не на своем континенте. В следующий раз такое случится только в 2002 году. И вновь это будет победа бразильской сборной.

РЕКОРД ФОНТЕНА

А еще в 1958 году был установлен рекорд по количеству голов, забитых одним человеком на одном чемпионате мира. Француз Жюст Фонтен наколотил соперникам тринадцать мячей в шести играх. Больше в те времена сыграть было невозможно. Хотя сейчас на чемпионате мира можно провести и семь игр, рекорд Фонтена никто пока побить не сумел.

ПРЕМЬЕРА СОВЕТСКОЙ СБОРНОЙ

Чемпионат мира 1958 года стал первым для сборной нашей страны. Советские футболисты выступили на нем очень достойно. Вышли из группы, а в четвертьфинале уступили сборной Швеции со счетом 0:2.