Текст книги "Футбол по-русски. Коррупция в лицах"

Кровь рекой

– Ты зачем пишешь о «договорных» матчах, Колоскова в печати ругаешь? – почти рявкнул с порога Отари Витальевич.

Я, в свою очередь, осмелился призвать к порядку эмоционального южанина. Кричать-то зачем? И отвечал ему в том духе, что если кого-то критикую в печати, в том числе и упомянутого персонажа, значит, есть за что. Признаться, едва удержался от соблазна тоже наорать на «говорящую двухметровую глыбу», едва сдержался. Такого отношения к себе никогда не терпел. Никто и не решался до той поры столь вызывающе со мной общаться.

Говорил уже с нотками «металла» в голосе. Вокруг стояли не успевшие разойтись коллеги-репортеры, другие люди. С неподдельным интересом внимали нашему диалогу. «Воспитательная, ознакомительная беседа» от Отари между тем продолжалась. Ощущения не из приятных, словно скала надо мной возвышалась. Рядом – два-три боевика из его окружения, тоже что-то вякали.

– Смотри, Колосков на мое имя заявление написал, просит, чтобы я оградил его от твоих нападок в прессе, – на повышенных тонах говорил Квантришвили и тряс листком бумаги. – Подумай, если не прекратишь чернить Славу, наш футбол в целом, бить будем, – уже открыто, не стесняясь присутствующих, грозил могучий с виду борец. – Вообще ты желчный, злой, с тобой разбираться надо…

Он явно терял самообладание еще и потому, что я был почти непроницаем и внешне неуязвим для его шантажа, угроз. Это его еще больше распаляло, заводило. Мимо проходил Колосков. «Да-да, тот самый Матвеев, достал меня своими заметками», – походя, бросил несколько фраз футбольный начальник. Ответил в унисон, типа – доставал и буду доставать. Отари снова цыкнул: как, мол, разговариваю со старшими? «В спорте начнешь разбираться, когда к моему мнению прислушаешься», – подытожил мой новоиспеченный «воспитатель».

В общем, как нетрудно догадаться, расстались мы отнюдь не друзьями. Мысль – опубликовать по горячим следам острую, разоблачительную заметку – неотступно преследовала меня. С какой стати пусть и очень маститый бандит грозит мне расправой?! Выше я рассказал, в чем заключался пафос мастера спорта по вольной борьбе, по совместительству тогда президента фонда социальной защиты имени Льва Яшина.

Он ведь действительно собирался отправиться в составе официальной российской делегации на мировое первенство в Америку. Да-да, вести там переговоры с Авеланжем, президентом ФИФА. Зачем ему подобный вояж? Ну как же, футбол – вид спорта номер один в мире. Отари прекрасно сие понимал, хотел прибавить себе в том числе и политического веса. «Вольник» создавал именно политическую партию спортсменов для вхождения в депутатский корпус Государственной думы Российской Федерации. Грандиозные планы, не правда ли?

А здесь какой-то репортер под ногами болтается со своими «очерняющими» отечественный футбол, его руководство заметками, статейками. Ату его! Во всяком случае, попытаемся запугать, приструнить. И российский футбол в глазах мирового сообщества сразу станет кристально чистым. Вот, собственно, незамысловатая логика моего грозного оппонента. Без всякого преувеличения, иронии, сарказма – грозного. Сейчас легко поймете почему, если кто-то, например, из молодых людей не в курсе событий 90-х.

Немногие мои друзья, даже не друзья, наверное, а из категории сочувствующих, в той же журналистской среде отговаривали что-либо публиковать об Отари. Дескать, на тебя и так «ножи точат» люди футбольной, точнее сказать околофутбольной, элиты. Они в лице меняются, читая твои публикации, их физиономии зеленеют на глазах от подобного убойного чтива. А ты еще замыслил Квантришвили уколоть больнее. В своем ли уме?

У Отари в знакомых влиятельные персоны, на политическом небосклоне тоже, «под ним» также вся столичная милиция. Он раздавит тебя, словно клопа, даже не заметит. Сплюнет и пойдет дальше.

Не могу сказать, что знал всю подноготную президента фонда соцзащиты, это было бы неправдой. Но во многом я осведомленный человек. Вообще, прежде чем публиковать такие материалы, готовлюсь основательно – собираю документы, встречаюсь с нужными людьми. Можно сказать, информацию едва ли не по крупицам подбираю. Тогда, к слову, неоценимую помощь оказала мне замечательная коллега, Лариса Кислинская, работавшая в агентстве ИТАР-ТАСС. Она как раз на темы криминала выступала. Пообщался с ней, порассказала она мне много чего любопытного. Плюс сам «нарыл» фактуру.

Этот тип, Квантришвили, не брезговал ничем. Начал свою бурную «деятельность» тем, что срывал украшения со своих же соплеменников – грузин. Цепочки, кулоны, иные ценности шли, видимо, в недра замышляемого фонда соцзащиты – надо же иметь начальный капитал. Дальше масштаб только рос, будто снежный ком. Разбой, рэкет, грабеж, покушения на строптивых людей, убийства тоже имели место. «Бойцы невидимого фронта» Отари собирали дань с отечественных бизнесменов, коммерсантов.

Деньги предназначались, конечно, для нужд того самого фонда соцзащиты. Несговорчивых запросто избивали, грабили, предварительно подвергая шантажу, угрозам не только самих бизнесменов, но и членов их семей. Никто в той России не мог остановить преступников.

Вот с такой колоритной во многих смыслах личностью предстояло иметь дело. Однако никто и ничто не могло меня остановить. Я был обречен на подобную публикацию. Характер, образ мыслей соответствующий. Все говорило о том, что я не остановлюсь, скорее всего. Да, осознанный риск. Больше недели все-таки размышлял – печатать, не печатать. Опасно, очень опасно, как минимум для здоровья. Риск, однако, не безоглядный.

Незадолго до выхода в свет готовившегося мной материала я отправился по делам в здание Олимпийского комитета России на Лужнецкой набережной. Именно там, если помните, я предметно познакомился с моим «воспитателем» из криминального мира. Дело случая – встретил уже знакомого мне Андрея Слушаева из окружения Отари. Хороший русский парень, видимо, тоже попал в тот момент под влияние Квантришвили. Но я чувствовал, Андрей симпатизировал мне.

– Опять ты что-то скандальное затеял, – с улыбкой заметил борец. – Имей в виду, кто-то из ваших людей, по фамилии Иванов, читал Отари по телефону гранки твоей будущей статьи.

Да, во всяком коллективе не без урода, если перефразировать известное выражение. Оказался свой предатель, лизоблюд и у нас, в «Российской газете». Владислав Иванов был ни много ни мало заместителем главного редактора. Конечно, был в курсе редакционных планов, тем паче что они прилюдно обсуждались на планерках. В плане ценной для Отари услуги поставил его в известность о готовящейся публикации, не поленился прочитать «боссу» содержание сенсационного материала.

Зачем он это сделал, спросите? Ответ простой. Иванов брал деньги у Квантришвили на содержание федерации парусного спорта, он каким-то боком в ней подвизался. Наверняка и себе «левые» средства брал. На личные нужды.

Скот продажный. Таких, как он, в журналистике и около нее, к сожалению, великое множество. Они превратили замечательную нашу профессию в доходное ремесло. Их стиль и образ жизни. Деньги для них действительно не пахнут. «Кормились» у Квантришвили и мои «коллеги» из печатного приложения «Спорт-профи», выходившего под крышей «Московской правды».

Отари Витальевич жил на очень широкую ногу. Представьте, снимал «угол» в элитном отеле «Интурист» в самом центре столицы. По версии очевидцев, в офисе там и сям беспорядочно валялись на полу объемные мешки с купюрами разного достоинства. От «деревянных» до иностранной валюты. Видимо, результат награбленного у бизнесменов. Вот он и снабжал деньгами «нуждающихся» журналюг, кстати не только их. В категорию «обласканных» входили деятели искусства, культуры, известные атлеты, тренеры.

…Отари пребывал в бешенстве от услышанного по телефону. Конечно, мафиози столь крупного калибра не составило труда дозвониться главному редактору «Российской газеты» Наталье Полежаевой. Подоплека разговора ясна: мол, что вы там себе позволяете?! Какая еще матвеевская публикация? Да он с ребятами разнесет всю редакцию, то бишь взорвет. Так и заявил.

Удивительно, но Полежаева не дрогнула, или сделала вид, что не испугалась. Однако какое-то время ходила с охраной. Она имела такую возможность, возглавляла не шарашкину контору – печатное издание правительства России. Любопытный эпизод: пытался войти в лифт (редакция занимала 9-й и 10-й этажи в здании на улице Правды), а меня так весьма настойчиво оттирали плечом от Натальи Ивановны дюжие ребята. Сначала даже не понял, в чем дело. Позже мне растолковали, что звонил какой-то бандит, грозил расправой не только ей, но и всему коллективу. Пришлось главреду обратиться за официальной поддержкой и помощью, нанять охрану. Вполне оправданный шаг. Но к каждому из нас охранника или милиционера не приставишь.

20 января 1994 года вышла моя заметка в «Росгазете» под заголовком «Отари Квантришвили: бить будем». Выше я вкратце рассказал ее содержание, но, может, кому-то из вас будет небезынтересно узнать полный, дословный текст? Вот он.

«…Когда рассказал в узком кругу друзей эту историю, они чуть ли не разом воскликнули: «И ты до сих пор не заявил в милицию?» Я отвечал в том духе, что у их страха глаза велики. Посмотрим, что будет дальше, тогда и предпримем меры.

А дело было так. После памятной пресс-конференции главного тренера футбольной сборной Павла Садырина и президента РФС Вячеслава Колоскова ко мне подошел некто Слушаев, колоритная фигура под сто кило. И вежливо пригласил на «собеседование» (именно так он выразился) к Отари Квантришвили, в прошлом борцу-вольнику, ныне президенту фонда социальной защиты имени Льва Яшина. Отари Витальевич сразу поинтересовался, почему обижаю его «братьев-футболистов», критикую в газете руководство РФС. Я отвечал: за «договорные» матчи в первенстве, конфликтную ситуацию в сборной и ряд других причин, перечисление которых заняло бы много времени. Любопытные с интересом внимали нашему разговору. Между тем мы явно не сходились во мнениях.

«Воспитательная беседа» длилась около часа. Коллеги-репортеры почти разошлись. На прощание Отари Витальевич благословил: «В спорте будешь разбираться, когда не станешь мне перечить. Вообще ты желчный, злой. Подумай. Иначе бить будем». Завуалированные, а подчас и открытые угрозы нет-нет да звучали в разговоре. На том и разошлись.

Читатель, наверное, задастся вопросом: какое отношение борец Квантришвили имеет к футболу и чьи интересы в данном случае представляет? Видимо, ларчик просто открывается. Андрей Слушаев доверительно сообщил мне, что едет со своим боссом на чемпионат мира в Америку. Вояж в Штаты состоится, конечно, не без помощи руководства РФС, а потому «социальная защита» чиновникам обеспечена. Не исключаю также, что мой давний оппонент Вячеслав Колосков, исчерпав аргументы, решил прибегнуть к помощи «сильных мужчин». Может быть, припугнут строптивого журналиста? Вероятно, подобные «разборки» ждут репортеров «Труда» и еженедельника «Футбол». В этих изданиях тоже не разделяют официальной точки зрения на проблемы популярной игры. И с ними обещал поговорить всесильный борец.

Вообще шантаж, угрозы – в стиле Отари Квантришвили и его команды. Мастер криминального жанра Лариса Кислинская в одной из публикаций привела запись своего телефонного разговора с Отари Витальевичем.

– Вокруг меня зреет заговор, – вещал в трубку Квантришвили. – Возможно, они что-то сделают с вами. Но предупреждаю, буду в этом не виноват. О чем сообщил в своем заявлении на имя прокурора Краснопресненского района Москвы.

Комментарии излишни. Даже алиби заготовил «сильный человек». Как будет на этот раз? Любопытна еще одна деталь. В уголовном деле о групповом изнасиловании, по которому в свое время проходил Отари, есть характерная медицинская справка. Согласно ей, атлета досрочно освободили из мест заключения, так как он «страдал вялотекущей шизофренией».

Если диагноз не снят, то господин Квантришвили недееспособен и не вправе возглавлять какие-либо фонды. Я не стал бы писать об угрозах в свой адрес, невелика персона. Чашу терпения переполнил аналогичный факт с футбольным арбитром, автором острых, проблемных статей и книг Марком Рафаловым.

В одном из столичных ресторанов молодчики Квантришвили пригрозили ему расправой, если он еще посмеет критиковать Колоскова и его соратников. Угрозу передали через коллегу Рафалова по судейскому цеху. Рафалов отреагировал спокойно. В самом деле, нас не запугать.

А социальная защита действительно необходима. Именно спортсменам, а не футбольным чиновникам. Чем быстрее осознает это господин президент фонда, тем лучше».

Подписал ли я себе, образно говоря, «приговор» данной публикацией? Отчасти. Спустя буквально считаные дни после выхода в свет статьи, снова – о, судьба, – довелось повидаться с Отари Витальевичем по окончании другой пресс-конференции, посвященной старту в Москве традиционного турнира «Кубок чемпионов Содружества».

Призы оспаривали команды бывших союзных республик. Отари не удостоил меня вниманием, хотя поприветствовал персонально едва ли не каждого журналиста, пожав моим коллегам руки.

– Дурной знак, когда Отари так себя держит, как бы не замечает человека, – отреагировал тогда Андрей Слушаев. – Наверное, он что-то задумал в отношении тебя, будь осторожен.

Я не очень-то придал значение словам Андрея, а зря. По прошествии двух-трех недель и вовсе успокоился: неужели снова пронесло?! Помню, Леша Перфильев, мой приятель-журналист из «Правды», тоже предостерегал: «Ты ходишь по лезвию ножа, эквилибристика может плохо кончиться. Они увезут тебя куда-то в лес и разрубят на мелкие кусочки. Их буквально захлестывает ненависть. Будь аккуратнее». Я прислушивался к советам неглупых, доброжелательно относившихся ко мне ребят. Но большей частью, наверное, подобные увещевания, хоть и не лишенные смысла, проходили мимо моего сознания.

…Дату нападения, судя по всему, тщательно планировали, и не случайно выбрали День защитника Отечества – 23 февраля. В эти сроки обычно проходили и проходят зимние Олимпийские игры. В 94-м они состоялись в норвежском Лиллехаммере.

Отари Витальевич, как позднее выяснилось, тоже туда отбыл, не знаю, правда, в качестве кого. Вроде как он не являлся представителем зимних видов спорта. Дескать, какие к нему претензии, он в период нападения на репортера за пределами страны обретался. Как говорится, с него взятки гладки.

Со слов очевидцев, видевших Отари на территории олимпийской деревни, он даже сокрушался по поводу случившегося, «очень сочувствовал бедному журналисту». Был возбужден и даже удивлен.

За день до расправы двое незнакомцев пожаловали на площадку перед нашей квартирой. Квартиру-то нашли, только журналисты народ не всегда уловимый. Рабочий день ненормированный, разъезды, встречи, интервью и прочее. Непросто отследить телодвижения. Но, если целью задаться, достичь ее можно. Перед ними стояла конкретная задача – найти журналиста и, по возможности, резать на «шашлык».

Сначала обнаружили не меня, а сына нашего, выходящего утром из квартиры, отправлявшегося на занятия в институт. Интересовались у него якобы соседями. Ясно, уловка, отговорка после неудачной попытки со мной «поговорить». Слава богу, сына не тронули. Сынку и в голову не пришло насторожиться визитом непрошеных гостей, кто знал, что последует дальше?

Почти ночь напролет делал какой-то материал для «Российской газеты», утром сдавать надо. Подводить не привык, старался к сроку сделать. Часов до трех ночи возился. Прилег отдохнуть ненадолго. Вставал очень рано, потому что еще до прихода в редакцию играл с друзьями в футбол. Буквально напротив редакционного здания спорткомплекс «Правды» располагался, в зале с полдевятого до десяти утра мяч гоняли. Для меня это святое, старался никогда не пропускать. Но дойти до спортзала не смог… по объективным причинам.

Станция метро «Савеловская», народ на работу идет. Многолюдье. Слышу гулкие шаги за спиной, спустя мгновение стало очевидно, какие-то пацаны бегут за мной.

– Извините, вы Матвеев? – вежливо обратились незнакомцы. – Нам необходимо поговорить с вами. Давайте в сторонку отойдем.

Вроде ни намека на последующие события. Вежливый тон явился отвлекающим моментом, я, можно сказать, «повелся» на это. Ну не могли же меня зарезать или застрелить при немалом стечении публики.

Отошли мы «в сторонку», то есть на противоположную сторону, под мост. Все равно людей-то полно, нас разделяло узкое полотно шоссе. Зачем я поплелся за ними? Хороший вопрос. Был, словно в полусне, говорил уже, допоздна заметку делал. Соображал в тот момент не очень быстро, реакция – замедленная. Только футбол мог «оживить». Оживили, точнее почти умертвили, лезвия бритв или ножей. Сначала оглушили ударом в голову, затем принялись резать лицо. Отбивался, как мог.

Вскоре лицо залилось кровью, ручьи текли с обеих щек, подбородка, руки. Бравые ребята, выполнившие заказ, отчаянно бросились наутек. Один скакнул на мост, другой бросился бежать через парковую аллею. Пути отхода, видимо, четко планировались.

Я тоже бегом вернулся на оживленный тротуар. Народ в ужасе шарахался от меня в стороны, людей можно понять. Мало ли, может, «разборки» мафиозные, на мне ведь не написано, что я – журналист. На тротуаре между тем стелился за мной настоящий кровяной шлейф.

Метнулся по обыкновению на станцию метро, там, на выходе, всегда медицинский пункт был. Но тщетно, упразднили. Паника немного нарастала, потоки крови, естественно, не ослабевали. Наконец, уже на улице, слава богу, рядом с метро нашлись медики, точнее одна медсестра. Кровь из меня ручьем хлещет, она, видите ли, данными интересуется, кто я да откуда. «Кровь-то остановите, потом все запишете», – говорю ей. Остановила.

Приехал за мной милицейский «уазик», чтобы доставить в Боткинскую больницу, ближайшую от места событий. Милиционер ругался напропалую, видимо, ему не привыкать к таким вещам на вверенной территории. Думал, бандит я. Надоело подобную публику по клиникам развозить. Узнав, что я журналист, немного притих.

В Боткинской пояснили, что не смогут профессионально, тонко зашить лицо. Нет подходящего инструментария. «Вряд ли поблагодарите нас за работу, в зеркале себя не узнаете». Спасибо медицинскому обозревателю «Российской газеты» Ирине Краснопольской. Она из семьи потомственных врачей. Связи, контакты у нее имелись, оперативно нашла классного хирурга в клинике имени Семашко.

Да, Сергей Меркулов, как я позднее узнал, входил в тройку лучших лицевых хирургов Москвы, считайте, страны. Сергей Яковлевич вообще универсал, он еще и замечательный стоматолог. Скромный, обаятельный, прямодушный. С некоторым скепсисом взирал на мою изрезанную физиономию. Конечно, праздник испортил. 23 февраля народ почти в любом коллективе собирается, отмечает, опрокидывает по рюмашке. А тут меня привезли.

Ну как врач-профессионал мог отказать больному? К тому же его беспокоили из правительственной «Российской газеты».

Еще в Боткинской заверили: зашьют лицо и отпустят. Какой смысл держать? Я понадеялся на такой исход. Ан нет. Операция затянулась на шесть с половиной (!) часов. Коллеги из газеты, поспешившие меня проведать, не вынесли многочасового ожидания, в тот день не смогли пообщаться.

Яковлевич, как я любя называл своего спасителя, продержал меня в клинике почти пару недель. Неизбежный в подобных случаях срок. Острие бритвы или ножа, как сказал мне лечащий доктор, прошло буквально в трех миллиметрах от глаза. Остальные порезы как бы не в счет. Шрам через всю левую щеку, конечно, остался. На правой – тоже следы от порезов. Подбородок надрезан, палец правой руки пострадал, когда пытался отбиться от нападавших. В конце концов, сам напросился, предостерегали ведь добрые люди.

Меня едва удержали от побега из клиники, рвался на работу. Хотел непременно продолжать «мочить» на страницах газеты всяких проходимцев, мафиози, бандитов, воров. Это уже характер, ничего не поделаешь. Попытка запугать журналиста Матвеева провалилась. Лишь подвигла меня делать заметки еще острее, скандальнее, ироничнее, если угодно, саркастичнее. Пожалуй, все, чего добились мои оппоненты.

Футбольный босс Колосков после очередной моей громкой публикации только руками развел во время пресс-конференции. Что-то буркнул себе под нос типа «ему преподали урок, а он все продолжает». Еще как продолжил! Об этом рассказ впереди.

Собственно, и до случившегося я, без ложной скромности, был заметным в спортивной журналистике человеком. После устроенной бандитами резни внимание к моей персоне только возросло. Как ни странно на первый взгляд, прежде всего, со стороны западных журналистов. Едва ли не в очередь выстраивались за интервью, как в 90-х, так и в 2000-х годах тоже.

От шведского телевидения до американской компании Эн-би-си. Не считая печатных изданий – французских, немецких, итальянских, голландских и прочих. Позвонила даже девушка из канадского радио. «А вам-то я зачем нужен, вроде Канада – хоккейная держава, инцидент произошел в большом российском футболе».

Уроженка Канады нашлась, что ответить. Дело, по ее словам, отнюдь не в футболе или хоккее. У нее тема: противостояние журналиста и спортивной мафии. Что ж, пришлось ехать в пресс-центр российского МИДа, рядом с метро «Парк культуры». Кофейку с ней попили, часа полтора задавала разные вопросы.

Конечно, подключились и российские СМИ. Телевидение, в том числе. «ТВЦ», «НТВ». В 2009-м на канале «РЕН ТВ» сразу в двух выпусках шла речь о преступной деятельности отечественных околоспортивных группировок. Сначала известный журналист Игорь Прокопенко в своей программе «Военная тайна» поставил сюжет обо мне. Следующим утром полная версия произошедшего со мной вышла на «РЕН ТВ» в программе «Громкое дело» с ведущей Ольгой Сотиной.

А с главным редактором «Российской газеты» Натальей Полежаевой я рассорился в пух и прах. К сожалению, характерные люди, насколько я заметил, не всегда уживаются в коллективе. Мы разошлись с ней, причем кардинально, в оценках политических событий. Она приветствовала бомбежки бравой российской авиации, например, обычных рынков в Грозном, где торговали-то в основном русские бабушки с дедушками. Душераздирающие кадры разрушений смотреть тошно было. На общередакционных летучках призывал не публиковать всякую чушь, прекратить нагнетать истерию. Меня не услышали. Тогда я отнес публикацию с резкой критикой происходящего в «Московский комсомолец». Там я начинал работать в свое время как журналист. Да еще «полил» в материале недальновидное, на мой взгляд, руководство «РГ».

Разумеется, сразу стал «врагом народа» в коллективе правительственной газеты. Понаехали западные репортеры, особенно усердствовало Шведское телевидение, они уже давно со мной общались. В общем, ушел из «РГ», в подобной обстановке работать не представлялось возможным. Ни о чем не жалел. Ни тогда, ни позже.

Когда относительно зажили мои болячки на лице, меня позвали на стажировку в Америку, осенью того же, 1994 года. Отправился я за океан не один, а в составе делегации российских журналистов. В частности организовали встречу с тогдашним директором ФБР Джимом Муди… Ну, фамилия у него такая, не виноват человек.

Меня очень интересовала деятельность этнических преступных группировок, в том числе грузинских, на территории Штатов. Их связи с оставшимися в России «побратимами». На фамилии Квантришвили мой собеседник вдруг запнулся, стал лепетать нечто бессвязное и, по сути, свернул разговор. Тема оказалась слишком неудобной для главы ФБР. Почему? Для меня осталось загадкой. Неужели Отари и его ребята слыли настолько «крутыми» далеко за пределами России, что об их «подвигах» не решился рассказать босс могущественного правоохранительного ведомства? Просто жуть брала: с кем я, практически в одиночку, воевал на страницах отечественной печати? С сущими монстрами?

Надо признать, не случись несчастья с Отари, вы сейчас не читали бы эти строки. Бравада здесь неуместна. Силы слишком не равны. Но не мог я молчать, и не важно – тогда ли, сейчас. Говорил уже – характер.