Книга: Кто виноват - Алессандро Пиперно

Небесам известно, как я мечтал иметь музу на высоте муз обожаемых мной литераторов: собственную Элизу Шлезингер или Матильду Висконтини Дембовски. Но ее рядом не было. Даже Франческа, как доказывал мой неуклюжий рассказ, не смогла меня вдохновить. Моей музой была семья. Темной, строптивой, с которой мне никогда не поладить. Разница между жизнью, которой я жил, и той, о которой мог написать, заключалась в этом: литературный вымысел дарил мне неожиданную возможность если не рассказать всю правду, чем бы это мне ни грозило, то по крайней мере перестать ее замалчивать.

Через сорок лет после начала событий книги тогдашний тринадцатилетний мальчишка, ставший известным писателем, рассказывает историю своей жизни и своей семьи, а если точнее - двух семей, потому что оставшись один, он вдруг становится ... евреем. Да, его мама была еврейка, порвавшая со своей семьёй и вышедшая замуж за ханаанея, из чего всё-таки, невзирая на большую любовь - а что ещё могло её сподвигнуть? - ничего хорошего не вышло...

Словно кто-то в насмешку проклял их, не позволяя радоваться в унисон: если ему было хорошо, она была вынуждена страдать; если она улыбалась и вела себя непринужденно, он мрачнел. Они словно были обречены вечно меняться ролями и не могли избавиться от заклятия, при первой же возможности перебрасывая друг другу отравленный мяч скверного настроения.

Через двадцать лет Габриелла решается восстановить отношения с родственниками. Страсти перекипели, даже её мужа готовы принять не то чтобы с распростёртыми объятиями, но более-менее. Именно тогда мальчик впервые узнал, что существует обширная родня, более того - богатая родня, в то время, как их семейство в долгах по уши. Парнишка, только-только вступивший в жёсткий пубертат, у которого полно телесных проблем, просто ошарашен и, конечно же, делает странные выводы:

Не то чтобы я теперь понимал намного больше, однако картина начинала вырисовываться, а рядом с ней – элементарный, пугающий силлогизм: Все жители Израиля евреи. Моя мать еврейка. Мама – жительница Израиля.

Но красивая, беззаботная, как ему показалось, жизнь ему очень приглянулась. И, повинуясь законам пресловутого сложного переходного возраста, парень становится дома просто невыносимым:

Вечером, зная, что я их обожаю, она разморозила и приготовила отбивные с картошкой, а в благодарность за ужином получила дополнительную порцию моего плохого настроения, ответов сквозь зубы и прозвучавшее поспешно и невежливо пожелание спокойной ночи.

А ведь на самом деле он очень любит и маму, и папу, но разрывается от невозможности найти своё сбалансированное место между ними, и это очень сложно...

Я попал в замкнутый круг: чем лучше я понимал маму, ее доводы, тем больше чувствовал себя виноватым. Чем больше я чувствовал себя виноватым, тем больше ненавидел маму и жалел отца. Чем больше я его жалел, тем больше стыдился и тем лучше понимал ее. Как из этого вырваться?

Весь семейный уклад заставляет мальчика превращаться в этакого "attor giovine, вынужденного каждый божий день напяливать яркий сценический костюм." Ещё ярче этот костюм становится, когда мальчик остаётся один и начинает жить с маминым дядей Джанни Сачердоти - бонвиваном, щёголем, крутым адвокатом и на самом деле хорошим человеком, который вдруг увидел возможность испытать отцовские чувства - у него никогда не было своих детей. Но даже обеспеченный всем, отданный в частную школу мальчик - по-прежнему одинок. Не помогла избавиться от одиночества даже любовь, болезненная и страстная, неуклюжая и даже в какой-то мере извращённая (Франческа - его кузина, хоть и не очень близкая по степени родства), более того - именно эта любовь оставит его потом одиноким на всю жизнь...

Одиночество – это не выбор. Это несчастный случай, который не предполагает душевного роста или нравственного совершенства. Зовите его свободой, если хотите, но знайте, что это бессмысленная, безумная, никуда не ведущая свобода.

Одним словом, если вы не боитесь очень эмоционально насыщенных текстов большого объёма (в книге чуть больше 500 страниц), прочитать это стоит. Напоследок - ряд цитат, которые, как мне кажется, прекрасно отражают и позицию автора по вопросу "легко ли быть молодым?", и отличное сравнение атмосферы дня сегодняшнего со временем детства героя:

Мой виртуальный гарем мог соревноваться с гинекеями эмиров и поп-звезд, хотя, учитывая мою извращенность, скорее отсылал к темной византийской мудрености. То, что сегодня клеймят как “сексизм” и на что так любят обрушиваться средства массовой информации, было моим привычным состоянием.

Где-нибудь в расщелинах ада есть круг, где томятся уклоняющиеся от ответа дети: пропахшее серой место пытки, где ватаги неблагодарных сопляков искупают вину, заключающуюся в том, что на настойчивые расспросы родителей они слишком часто отвечали скомканно и холодно.

Впрочем, в то время в моду еще не вошло лицемерие, с которым в наши дни сознательный журналист, якобы гарантируя соблюдение прав, снисходит до того, чтобы называть признавшегося преступника “вероятным” убийцей.

Ну а нашёл ли герой ответ на вопрос, кто виноват? Кто виноват, что он не стал музыкантом, что его мама умерла молодой, что жизнь сложилась вот так, а не иначе?..

Большинство людей совершают ту же ошибку. Все время спрашивают себя: кто виноват? Словно за всем, что не получается, что не складывается в их жизни, за всеми их бедами кто-то стоит. Ни разу не спросят себя: а вдруг это я виноват? А лучше так: вдруг никто не виноват? Так вышло.

Уже намереваясь бросить книгу, не понимая, к чему всё идёт, давая последние 50 страниц шанса роману, я заинтересовался: в повествовании появляются романтические отношения с кузиной) Да меня легко удержать)

Очень рад что дочитал до конца. Хороший баланс Прустовщины(мой любимый мем прикреплен к рицензии) и сюжета,  действие хоть и медленно но все-таки развивается, да и увлекательно следить как герой находит правильный ответ на вопрос "Кто виноват?"

Точно буду еще знакомиться с Пиперно в этом году.

Это, несомненно, интеллектуальный роман, который я бы отнесла к классической темной академии. Обстоятельно объясню, почему его можно таковым считать. Осторожно, могут быть спойлеры.

Главный герой – мальчик, имени которого мы никогда не узнаем, живет в семье, где родители все время ссорятся. Причиной всегда служат их долги и расточительство отца. К слову, имя отца нам тоже остается неизвестным, герой называет родителей ни мама и папа, а «он» и «она». Если со стороны отца еще что-то известно о родственниках, то со стороны матери все сокрыто под пологом тайны. Однажды мальчик узнает, что его мать происходит из очень обеспеченной еврейской семьи Сачердоти, и это становится переломным моментом в жизни ребенка, который после задается вопросом, кто же виноват в случившейся трагедии.

Пиперно пишет очень проникновенно, в некоторых местах можно увидеть себя и свое подростковое бунтарство. У мальчика нет имени не просто так. Автор будто показывает, что на его месте мог быть кто угодно, хоть читатель, хоть сам автор. Вообще складывается ощущение, что роман очень автобиографичен. Герой, как и сам автор питает любовь к рок музыке, а игра на гитаре является одной из важных  вещей в его жизни. Изучив биографию Алессандро Пиперно, я не нашла ничего о его матери, упоминается только отец. Могу предположить, что для самого автора эта работа – попытка воссоздать ее образ.

На протяжении всей истории отношение героя к его отцу сменяется: то он огромный великан, защитник, товарищ по тайнам и играм на гитаре. Но со временем, как герой понимает, что все их проблемы, возможно, из-за того, что мать-еврейка вышла замуж за ханаанея (не еврея), его отношение к отцу начинает меняться. Более того, после смерти матери, отец становится врагом для него. Становясь евреем, герой порицает религию, потому что иудаизм разделил его семью.

«Отсутствие веры – такая же идеология, как и другие, и ничего особенного в ней нет.»

Что было лицемернее? Не навещать его или возлагать цветы на ее могилу, прекрасно зная, что для нее это совершенно неважно?»

После того, как мальчик поступает в школу для богатых, наступает период его падения. Друзья, пьянки, курение. Он становится типичным «Сачердоти», как назвала его кузина Франческа, сыгравшая большую роль в его жизни. Одержимость кузиной толкает героя на многие вещи. 

Автор делает очень много отсылок на античную культуру. Текст прекрасен и поэтичен. «

В природе и даже целом мире нет ничего сексуальнее книжек, тесно стоящих на деревянной полке в ожидании, что кто-то их возжелает». «…вспоминать было словно до срока уходить в царство мертвых»

Для меня книга, определенно, войдет в топ года.