Текст книги "Русский дневник. 1927–1928"

Мы чуть опоздали на встречу к О’К⟨аллаган⟩, с которой мы должны были встретиться с главой Государственного издательства, который одновременно был редактором «Кино», важного киножурнала (тираж 8000) [59]59
  Осип Мартынович Бескин (1892–1969) – советский литературный и художественный деятель; в 1923–1925 годах – член правления Государственного издательства РСФСР, в 1926–1928 годах – председатель редакционно-издательского отдела Главного политико-просветительского комитета Наркомата просвещения РСФСР, одновременно ответственный редактор журнала «Советское кино», с 1930-х годов руководил художественными издательствами, входил в правление Союза художников СССР и Московского отделения Союза художников.


[Закрыть]. Он немного говорил по-немецки и был очень весел – Джери дал кое-какие журналы о кино, а мне – ценное издание о живописи 1919 года, Татлин, Малевич и так далее [60]60
  Имеется в виду книга К. А. Уманского.


[Закрыть]. Мы пили превосходный чай с пирожными. Он сказал, что подписка на периодику удвоилась за последний год, но журналы пока что печатаются в убыток, который, конечно, покрывает государство. Готовится множество технических энциклопедий. Новая общая энциклопедия дописана до буквы «Г». Тысячи новых читателей, крестьян и рабочих, которые до того никогда не читали, представляют большую проблему. Эта новая публика требует Джека Лондона (который невероятно популярен), Джеймса Оливера Кервуда и Берроуза, автора «Тарзана», и так далее.

Час спустя мы ушли от него с О’К⟨аллаган⟩ и Третьяковой на встречу с Родченко и его талантливой женой. Оба говорили только по-русски, но оба – блистательные, многогранные художники. Р⟨одченко⟩ показал нам ужасающее разнообразие всего: супрематистские картины (им предшествуют наиболее ранние геометрические вещи из всех, что я видел, – 1915 год, сделанные с помощью циркуля), гравюры на дереве, на линолеуме, плакаты, книжки, фотографии, кинодекорации и так далее и так далее. Он не писал картин с 1922 года, посвящая себя фотографическим искусствам, в которых он мастер. Жена Р⟨одченко⟩ – художественный редактор в «Кино». Когда я показал ей фильм миссис Саймон («Руки» Стеллы Саймон) [61]61
  Стелла Саймон (1878–1973) – американская художница, ее достижения – в области фотографии и киносъемки; в 1928 году, вместе с Миклошем Банди, она поставила экспериментальный фильм «Руки: Жизнь и любовь нежного пола» (премьера в Берлине, 1929), сюжет которого строится вокруг движений и действий женских рук.


[Закрыть], она очень заинтересовалась и попросила четыре кадра для публикации в статье. Будет неплохо получить за это гонорар в рублях (если таковой будет). Я договорился о том, что мне предоставят фотографии работ Родченко для статьи.

Мы ушли после 11:30 – великолепный вечер, но я, если получится, всё же должен найти каких-то живописцев.

4 января

В Театр Мейерхольда с О’К⟨аллаган⟩ и Даной на интервью, за которым следует репетиция. М⟨ейерхольд⟩, который говорил по-немецки, был очень сердечен. Через О’К⟨аллаган⟩, которая великолепно говорит по-русски, я спросил его:

1. Оказал ли на него прямое влияние Джотто в его сценографии для «Ревизора» – наклонная трапеция, массовка и реквизит. Он ответил весьма утвердительно.

2. Помехой или стимулом служит для него обязанность пропагандировать. Он ответил, что его театр выражает дух времени и естественно и неизбежно должен работать с революционным материалом. Учитывая его официальную позицию 1919 года, его ответ был неудовлетворительным.

3. Не доставляет ли его актерам неудобства маленькая сцена в «Ревизоре» – ответ «нет» (принято с сомнением).

4. Одобряет ли он смешение кино и театра как у Пискатора. Он ответил, что использовал такое смешение в «Окне в деревню» [62]62
  Спектакль-обозрение о жизни советской деревни (тексты Р. Акульшина), поставлен Мейерхольдом и его сотрудниками к десятилетию Октябрьской революции; помимо артистов театра в нем участвовали студенты и бывшие беспризорные дети.


[Закрыть].

Пока мы разговаривали, оркестр практиковался в джазе. Жутковатые восковые фигуры из «Ревизора» всё еще были на сцене.

Затем мы отправились в музей, где М⟨ейерхольд⟩ комментировал макеты постановок. Мне удалось получить полный набор литературы об М⟨ейерхольде⟩, но недостает фотографий «Ревизора». Нас попросили заполнить открытки и написать что-нибудь в книгу, заполненную важными именами под записями на всех языках. Китайский, испанский, французский и так далее – из последних имен там были Ли Симонсон, Скот Ниринг, сын Тагора, и так далее

Затем на репетицию наверху, восстановление старой пьесы 1923 года «Великодушный рогоносец» (французская) с конструктивистскими декорациями [63]63
  «Великолепный рогоносец» – пьеса бельгийского драматурга Фернана Кроммелинка. Написана в 1921 году. В первом русском переводе Ивана Аксенова пьеса называлась «Великодушный рогоносец» и впервые была поставлена в России в 1922 году Всеволодом Мейерхольдом. Критика отметила не только блистательную работу актеров, но и трансформирующиеся декорации Л. С. Поповой, костюмы в духе конструктивизма в сочетании с мейерхольдовской биомеханикой, новым подходом к актерскому исполнению, с целью высвободить эмоциональную силу исполнителя с помощью схематизированного, усиленного движения.


[Закрыть] – платформы, наклонные плоскости и так далее. Действие было акробатическим.

Затем на ланч в Дом Герцена с Даной. К нам присоединилась Tolstаya [64]64
  Вероятно, Софья Андреевна Толстая (1900–1957), руководительница и сотрудница музеев, вдова С. А. Есенина.


[Закрыть]. Она была очень дружелюбна – предложила сопроводить нас в Третьяковскую галерею, где имеется много портретов ее дедушки.

Вечером пошли на «Лес» [65]65
  Спектакль Мейерхольда по пьесе А. Н. Островского был поставлен в 1924 году и сыгран 1500 раз в течение десяти лет.


[Закрыть] – рустическая фантазия Островского. Спиральный наклонный план использовался весьма эффектно. Карусель, устроенная наподобие майского шеста, находилась в центре. Прелестный диалог двух любовников, которые крутятся на карусели, – аккордеон – Андреев.

Пётр, молодой переводчик Даны, очень интересен. На днях он потряс Джери, просвистев часть ре-минорной токкаты. Джери спросил его, что читает молодежь в России. Он сказал, что раньше были очень популярны Конрад, Конан Дойл и Джек Лондон, но теперь романы читают всё меньше, их довольно заметно вытесняет техническая литература.

Перед театром Дана пригласил нас к себе, чтобы представить Диего Риверу, известного мексиканского живописца. Он показался большим, тяжелым, довольно раблезианским персонажем – собирается взять нас в Академию Ленина, где он преподает фресковую живопись и композицию.

5 января

В ВОКС, где мы, наконец, получили наши местные визы, которые действуют до 25 января, после чего их нужно продлевать (7 рублей). Разрешение на выезд обойдется в 22 рубля.

После ВОКСа к Мейерхольду смотреть репетицию его новой пьесы. Работа была на начальных стадиях, но сам М⟨ейерхольд⟩ в великолепной форме. Как отметил Ривера (который был с нами), он лучший актер, чем вся его труппа вместе взятая. Он вкладывает невероятную энергию в режиссуру.

В 3:30 Дана и мы отправились на обед с Розинским. Тот привел молодого композитора [66]66
  Предположительно, речь идет об Александре Васильевиче Мосолове (1900–1973), учившемся в Московской консерватории у названных ниже Анатолия Александрова и Николая Мясковского, который от постимпрессионизма перешел к конструктивизму («Завод. Музыка машин», 1928; оркестровое сочинение с партией железного листа).


[Закрыть] с женой. После еды мы пошли к ним, там он немного играл нам Скрябина и собственные сочинения, которые мне напомнили Сирила Скотта, а Джери – Дебюсси. Они отстают лет на двадцать, очень романтические. Он и Р⟨озинский⟩ хотят показать нам Александрова и Мясковского – двух самых важных русских композиторов в России. Ипполитов-Иванов стар, а Глиер не пользуется влиянием. Прокофьев и Стравинский – в Париже.

После музыки пришел друг из музыкальной студии Московского художественного театра и устроил уморительно смешное кукольное представление с обезьянами, собаками и прочим, которые пели сентиментальные песенки. Он ездил в Америку с гастролями с «Лисистратой» и «Карменситой» [67]67
  Почти наверняка путешественники встречались с Сергеем Владимировичем Образцовым (1901–1992), выдающимся артистом и режиссером-кукольником. В 1920-х годах Образцов работал в Музыкальном театре им. Вл. И. Немировича-Данченко; например, в упоминаемой «Лисистрате» он играл Предводителя стариков. В основу «Лисистраты» Р. Глиэра положена комедия Аристофана, «Карменсита и солдат» свободная инсценировка оперы Ж. Бизе, поставленная Немировичем-Данченко.


[Закрыть].

Потом мы снова отправились к Мейерхольду смотреть «Рычи, Китай» Третьякова – снова пропагандистская пьеса – английское и американское вторжение. Все англичане и один американец были изображены карикатурно, в то время как китайцы (coolies) выделялись как благородные жертвы иностранного насилия. Всё действие разыгрывалось на великолепно сделанной речной канонерской лодке «Майский жук» [68]68
  «Майский жук» – британская канонерка, ходившая по реке Янцзы. – Примеч. ред. американского издания.


[Закрыть] и перед ней. Пьеса была превосходно срежиссирована и невероятно драматична, но перекос, вызванный пропагандой, был эстетически неприятен. Шоу, который мог бы написать куда лучшую пьесу на эту тему, не впал бы в грех односторонности – но революционная драма молода.

6 января

Тут, пока не стало слишком поздно, следует отметить, что вот уже пять ночей нас атакуют клопы – порошок и baume analgesique оказались, к несчастью, бессильны, и мы спим в пижамах, двух парах носков – одна для ног и одна для рук – и в платках вокруг шеи. Клопы благородно отказываются вылезать на холод, поэтому наши уши и лица в безопасности.

Всё утро мы писали дневники, поскольку выставка, на которую нас собирался отвести Ривера, внезапно закрылась. Мексиканец предположил две возможные причины: первая – что это произошло из-за портретов некоторых оппозиционеров, вторая – что дело было в скульптурной группе с Лениным, некоторые фигуры которой были обнажены [69]69
  Барр, Эбботт и Ривера собирались посетить выставку художественных произведений к десятилетию Октября. Она была открыта 30 декабря 1927 года, но через несколько дней закрылась из-за цензурного скандала. Групповая скульптура Сергея Меркурова «Смерть вождя» была демонтирована по решению Политбюро и Оргбюро ВКП(б) 5 января в связи с тем, что все десять фигур рабочих, несущих тело Ленина, были обнаженными. Позже Меркуров сделал другую версию скульптуры.


[Закрыть].

Днем мы отправились с Розинским смотреть выставку картин «крестьян и рабочих» в Первый университет [70]70
  Московский государственный университет.


[Закрыть]. Некоторые были очень хороши. Мы купили пару картин шестнадцатилетнего мальчика из Центральной России по пять рублей каждая. Может быть, купим еще.

С выставки пошли в Еврейский театр [71]71
  Государственный еврейский театр (ГОСЕТ; 1920–1949) – один из ведущих московских театров; им руководили А. Грановский и С. Михоэлс; закрыт во время «борьбы с космополитизмом».


[Закрыть] смотреть комическую оперетту «200000» [72]72
  Спектакль 1923 года, поставленный А. Грановским по текстам Шолом-Алейхема.


[Закрыть], долгожданное облегчение после напряженных вечеров у Мейерхольда. Она была отлично сделана, с сильным шагаловским духом, блеклые желтые, зеленые и лиловые тона – сильные темные оранжевые. Ей недоставало, конечно, потрясающей интенсивности Хабимы [73]73
  «Габима» (1917–1926) – московский еврейский театр, созданный при поддержке К. С. Станиславского; главным режиссером там работал Е. Б. Вахтангов и поставил самый известный спектакль театра – «А-Дибук». После европейских и американских гастролей 1926 года труппа не вернулась в СССР.


[Закрыть], но в целом довольно похоже.

Почему здесь так популярен театр? В Москве, двухмиллионном городе, двадцать пять репертуарных театров. Нью-Йорк с трудом поддерживает один, в Чикаго нет ни одного. Может быть, театр занял место церкви, ведь революция смеется над религией. Может, это потому, что театр так хорош, но хорош он из-за того спроса, которым он пользуется, так что выходит замкнутый круг.

7 января

Утро почти потеряно в попытках спланировать завтрашнюю поездку по церквям и монастырям в Сергиево, около семидесяти километров от Москвы. Брент Эллинсон [74]74
  Поэт и пацифист Брент Доу Эллинсон за отказ служить в армии отбыл двухлетний тюремный срок в Ливенворте в 1918–1920 годах.


[Закрыть], молодой и красивый гарвардский поэт, хотел к нам присоединиться. Но поскольку он хотел общаться, а мы – смотреть иконы, в этот раз было решено не объединять наши силы.

Немного работал над своей статьей для «Кино». Фильмы требуют нового критического аппарата.

Вечером в Камерный с Джери, смотреть пьесу «Любовь под вязами» [75]75
  Одна из известнейших пьес Юджина О’Нила, поставленная в 1926 году А. Я. Таировым, создателем и бессменным руководителем Камерного театра (Москва), вплоть до его ликвидации в 1949 году. Художниками спектакля были Владимир и Георгий Стенберги, конструктивисты, мастера киноплаката.


[Закрыть], с которой обошлись очень неумно. Таиров использовал свою обычную театральность в духе комедии дель арте и попал пальцем в небо. Игра была не тонкой. Это пьеса для МХТ, для сдержанной, самоуглубленной игры. Таировские викторианские крестьяне Новой Англии шлялись по сцене, как разбойники XVIII века, рыча и выделываясь.

Сценография была, в общем-то, хорошей, но декорация выглядела больше как бетон, чем как деревянная конструкция. Костюмы напоминали «Тристана и Изольду».

Днем пошли с Розинским к Александрову [76]76
  Анатолий Николаевич Александров (1888–1982) писал песни на тексты М. Кузмина, Гафиза, Реми де Гурмона, К. Бальмонта, Игоря Северянина и др.; 6-я соната была им завершена в 1925 году; был членом Ассоциации современной музыки – объединения музыкальных авангардистов. Нина Георгиевна Гейман (1885–1964), его жена с 1909 года, была профессором Московской консерватории по сценическому движению.


[Закрыть], который является первым русским композитором после Мясковского (не считая парижан). Его песни чувствительны и очаровательны. Его 6-й сонате недостает последовательного стиля, он колеблется между Скрябиным и Прокофьевым. Он и его жена, которая преподает далькрозовскую ритмику в Первом университете, очень хотели узнать побольше о музыке в Америке.

Визит утвердил нас во мнении, что русская музыка причудливо романтична и лет на десять – пятнадцать отстает от всего мира. Признанный лидер, Мясковский, очевидно, умелый эклектик, заимствующий у Мусоргского, Чайковского и Скрябина.

Мои идеи о Мейерхольде начинают оформляться. Он кажется мне… позже.

На обратном пути от Александрова прошли мимо здания профсоюзов [77]77
  Здание Госторга РСФСР было построено в 1926–1927 годах по проекту коллектива архитекторов во главе с Б. Великовским.


[Закрыть], возможно лучшее современное здание в Москве, по стилю очень в духе Гропиуса, со всеми этими остеклениями, пароходными балконами и так далее.

Дана и Розинский имели умный спор о «реализме» и «натурализме» – русские используют слово в философском смысле, американцы – во французском (и английском) смысле.

8 января

В коллекции Морозова. По меньшей мере такая же прекрасная, как щукинская. Восемнадцать Сезаннов, одиннадцать Гогенов, набор хотя и более малочисленный, но более качественный, чем в Первом музее. Великолепная «Бильярдная» Ван Гога («Ночное кафе»), целая стена превосходных Матиссов, много Марке, Фризов, Руо, Деренов. Лучший Боннар, что я видел, и также большая и неудачная декоративная картина «Дафна и Хлоя» Мориса Дени – слишком слащавая и молочная, cредние Моне, но шесть хороших Сислеев. Любопытно, что в Москве мы не встречали Сера. Мы попросили о встрече с директором по имени Терновец. Он только что (1928) опубликовал книгу о Джорджио де Кирико. Без сомнения, наличие Хуана Миро и Леже в коллекции Щукина – это его заслуга, поскольку он директор обеих галерей. Мы надеемся встретиться с ним снова.

Назад в отель, получили нашу первую почту, пришли наши рождественские открытки. Решили поехать в Сергиево в среду, с Даной и Диего Риверой.

Вечером с внуком Лонгфелло и внучкой Толстого смотрели племянника Чехова [78]78
  Михаил Александрович Чехов (1891–1955) – выдающийся русский и американский актер, режиссер и педагог; антропософ; в 1920-х годах руководил МХАТом 2-м (бывшей Учебной студией Художественного театра Станиславского и Немировича-Данченко); не вернулся с гастролей в Германии в 1928 году. «Гамлет» был поставлен в 1924 году.


[Закрыть] в «Гамлете» во Втором художественном театре. У Чехова был накладной подбородок, который, кажется, его обременял. Он также страдает туберкулезом горла, но, несмотря на все эти затруднения, он играл восхитительно, хотя иногда и чрезмерно агонизируя. В пьесе в целом, кажется, было много неудачного. Хор, одетый в мышиное серое и черное, был хорош, но уж слишком очевиден. Королева и Полоний были не хороши (все придворные мужского пола и П⟨олоний⟩ были в «лысых» париках). Сцена с привидением была превосходна по сценографии, но не было привидения – Гамлет говорил за двоих: «Ты тень моего отца» и так далее. Гамлет не появился в сцене молитвы, серьезный пропуск, но, вероятно, он полоскал горло. Чехов довел до предела степень гамлетовских мучений, но не обозначил трагизма его интроспекции. Большая часть декораций была орнаментирована, с псевдосредневековыми витражами в духе берн-джонсовской традиции 1905 года, хотя сцена с призраком была больше в духе Роберта Эдмунда Джонса.

Между действиями мы беседовали с Брентом Эллинсоном, который был крайне возбужден из-за цензуры, которой подверглось его стихотворение о Сакко и Ванцетти [79]79
  Громкое уголовное дело в США. Рабочие-активисты, социалисты-анархисты, выходцы из Италии Бартоломео Ванцетти и Никола Сакко были обвинены в убийстве кассира и охранников, приговорены к смертной казни в 1921 году и, после нескольких попыток пересмотра дела, казнены в 1927 году.


[Закрыть]. Он употребил фразу «Господи, спаси» и упомянул «души» мучеников, а также персонифицировал «Сострадание», написав его с большой «С». Все эти еретические отклонения были вычеркнуты.

Пьеса в пьесе была превосходно исполнена участниками балета.

Понедельник, 9 января

Музей закрыт. Пошли с Даной в крестьянский магазин. Купили несколько прекрасных кукол по нескольку копеек штука. В резных и выточенных куклах использованы интересные технические приемы. Позже с Даной и Эллинсоном смотрели фильм в «Межрабпом-Русь». «Дина» [80]80
  Фильм «Дина Дза-Дзу» (1926) поставил Юрий Андреевич Желябужский (1888–1955), пасынок Максима Горького, один из организаторов кинотоварищества «Межрабпом-Русь».


[Закрыть] – фильм, кавказская история, несколько относительно хороших планов, мелодраматическая банальность, наложенная на прекрасный местный колорит. Худший ритм, что я видел.

Обед в толстовском (вегетарианском) ресторане. Долгий спор с Даной об истоках романтизма в английской поэзии и затем – во французской живописи. Уже предвкушаю встречу с ним следующей зимой. Директор М⟨ейерхольда⟩ обещал на следующей неделе устроить билеты на «Мать» Горького [81]81
  Премьера фильма Всеволода Пудовкина по роману Максима Горького «Мать» (1907) состоялась в 1926 году. Фильм очень хвалил Анатолий Луначарский, первый народный комиссар просвещения, назвавший его «настоящим шедевром российской кинематографии». Основной соперник Пудовкина, Сергей Эйзенштейн, охарактеризовал фильм «чересчур поэтичным».


[Закрыть]. В субботу собираемся к Эйзенштейну на «Совкино» [82]82
  Всероссийское фотокинопромышленное акционерное общество «Советское кино» («Совкино»; 1924–1930) – фактически государственная советская кинопрокатная компания, учрежденная Высшим советом народного хозяйства, Наркоматом просвещения и Наркоматом внешней торговли.


[Закрыть]. Работал над своей статьей для «Кино» [83]83
  Статья Барра о «Руках» Стеллы Саймон была опубликована в феврале 1928 года.


[Закрыть].

Вторник, 10 января

Часто по утрам, еще до того, как мы встанем, мимо окон маршируют с песнями солдаты. Теперь я сплю без носков на руках и без платка, но на ногах носки всё еще оставляю. Клопы не кусали меня почти неделю, и индийские конспираторы за стеной ведут себя очень тихо.

Жена Уильяма Гроппера показала нам чек на два фунта шоколадных конфет и шесть пар шелковых чулок. Всего на 206 р. Она отослала всё назад.

Отправились в Первый университет посмотреть, нельзя ли забрать наши картины, которые мы зарезервировали на рабоче-крестьянской выставке. Пока мы ходили по комнате и снимали их со стен за колоссальные суммы в 5 и 6 рублей, вокруг нас сгустилась толпа, изумленная нашей эксцентричностью. Собравшиеся давали советы художникам, большинство из которых там, как оказалось, присутствовали. Мы потратили 35 р⟨ублей⟩ на двоих и приобрели очень хорошие вещи. Один из художников, Борис Закс, который чуть-чуть говорил по-немецки, собирается с нами встретиться. Его вещи очень чувствительные, более интеллектуальные, хотя на вид ему всего шестнадцать-восемнадцать лет.

Я купил первую партию детских книжек.

В четыре часа обедали с О’К⟨аллаган⟩ в отеле «Люкс» [84]84
  Гостиница «Люкс» (Тверская ул., 10) в 1920-е годы была преобразована в общежитие Коммунистического интернационала и сделалась местом проживания иностранцев.


[Закрыть] – еду обеспечивал ее личный повар. Еда была превосходная, хотя и вегетарианская. Очень хорошая икра на ржаном хлебе, великолепное сладковатое грузинское вино, которое на вкус напоминало Асти.

Позже она пригласила нас к себе в номер, чтобы познакомить с двумя мужчинами около тридцати пяти, один из них изучает кино и французскую и немецкую литературу. Второй изучает английскую литературу. Потом мы отправились смотреть «Спартак» Украинской кинокомпании [85]85
  «Спартак» (1926) – советский художественный фильм, снят по одноименному историческому роману Рафаэлло Джованьоли, в постановке турецкого режиссера Мухсин-Бея Эртугрула, который в 1925 году стажировался в Театре Мейерхольда, а в 1926–1927 годах работал на кинофабрике в Одессе.


[Закрыть]. Выяснилось, что фильму десять лет и он очень плох. «Quo Vadis» 1914 года был куда лучше. Даже история Спартака была абсурдно переврана.

Завтра едем в Сергиево, так что я провел остаток вечера, штудируя Кондакова, чья книга об иконах не так понятна, как можно было бы этого желать, а археология икон вовсе не простое дело: Суздаль, Псков, Москва, Новгород – отличать их друг от друга пока выше моих способностей. «Троица» Рублёва выглядит интересно.

Дана с нами (Ривера не смог). Встали в 7:30, но не нашли на площади такси, а автобусы были переполнены. Наконец нашли такси и сели на поезд на Ярославском вокзале за минуту до отбытия (9:00). Вагоны третьего класса были набиты крестьянами, все окна открыты, так что мы стояли в тамбуре. Пейзаж был очень красив – тяжелый снег лежит на деревьях. Приехали в Сергиево к 10:45 (70 километров) и взяли такси в Троице-Сергиев монастырь в полумиле от станции. Проехали рынок, где толпились крестьяне в коричневых тулупах, и подъехали к высоким стенам, затем через ворота – внутрь самой невероятной нереальности. Некоторые постройки были прекрасны, а некоторые – как на Кони-Айленд. Трапезная безвкусна запредельно. Успенский собор – простая и довольно убогая по пропорциям коробка снаружи с очень плохими упадочными фресками в интерьере, среди прочего – Страшный суд с несколькими западными пуританами среди грешников. Колокольня, больше 325 футов высотой, как бы составлена из нескольких павильонов XVIII века, водруженных друг на друга. Эффект получается богатый, но по масштабу слабый. Грубое надгробие Бориса Годунова, казалось, было похоронено в снегу.

После некоторых затруднений мы нашли помощника настоятеля, который говорил на оживленном французском сквозь очень длинную бороду. Он провел нас сначала по музею литургических облачений, серебряной утвари и прочего, а потом отвел в Троицкий собор. Снаружи это очень красивая владимирская архитектура XV века, прекрасная по цвету, а в очень темном интерьере, на давно не расчищавшихся, потускневших от копоти иконах, преобладают глубокие красные и зеленые цвета. Справа, среди икон возвышающегося иконостаса, находилась «Троица» Рублёва [86]86
  Знаменитая работа Андрея Рублёва вскоре, в 1929 году, была перемещена в Третьяковскую галерею.


[Закрыть], очень красивая по колориту – винно-пурпурный, бледные голубые и зеленые, бежевые, и лучше по рисунку, и больше по размеру, чем я ожидал. Там были и другие превосходные иконы, в особенности сцены из жизни Христа, некоторые из которых были расчищены.

Затем мы отправились в зал, где лежало несколько икон разной степени раскрытости. Теперь, когда монастырь превратился в музей, эти важнейшие произведения искусства появляются из-под жалких записей XVII–XVIII веков и слоев лака.

После трапезной и иконной галереи, которая оказалась несколько разочаровывающей, и после интерьера Успенского собора, в котором было пять градусов ниже нуля, мы отправились на станцию, где оказались за двадцать минут до поезда. Пока ждали, пили чай. Как раз в тот момент, когда мы начали терять терпение из-за того, что поезд задерживался, его подали к другому концу платформы, в ста ярдах от нас. Дана был в ярости, поскольку намеревался успеть на премьеру «Золота» О’Нила [87]87
  Пьеса Ю. О’Нила «Золото» была издана на русском языке в 1928 году, но о постановке ее сведений нет.


[Закрыть]. После двухчасового ожидания, которое мы с Даной провели, играя в шахматы из часов, кусочков рафинада и двадцатикопеечных момент, а также остатков жалкой трапезы, поданной ресторанным шефом, сочувствовавшим нам, мы едва успели на следующий поезд, всё же сделав последний ход.

Джери отправился с О’К⟨аллаган⟩ смотреть «Бронепоезд» [88]88
  Одна из главных советских пьес о Гражданской войне «Бронепоезд 14–69» Вс. В. Иванова была поставлена 8 ноября 1927 года в МХАТе режиссерами И. Судаковым и Н. Литовцевой под художественным руководством Станиславского.


[Закрыть] в первый Московский художественный театр. Я поработал над статьей и пошел спать.

Четверг, 12 января

Устал после вчерашнего напряженного дня. Ходили по магазинам с Третьяковой, О’К⟨аллаган⟩ и Джери, который закупается вышитыми рубахами и тому подобным. Я удовлетворился крестьянской ложкой, кавказской хлопковой тканью и антикварной резной деревянной конторкой.

Купили еще детских книг.

Третьякова отвела нас в магазин купить фотографий архитектуры, но там царила такая неразбериха, что мы убежали в ужасе.

Говорят, что на границе поляки отнимают всю русскую печатную продукцию. Придется отправить наши вещи в Париж по почте.

Пётр очень интересный и, помимо всего, очаровательный. Джери разузнал кое-что о его прошлом. Его отец был капитаном на торговом судне, в которое на Балтийском море попал снаряд. Он застрелился – лишь бы не возвращаться без корабля. Сестра Петра была убита в Ленинграде во время уличных боев в Октябрьскую революцию.

Думаю о Гайсе, которая потеряла родителей и братьев, спасаясь через Владивосток со своей сестрой. Вечером Джери и Шеряпин отправились в кино. Шеряпин был на борту «Авроры» («Потёмкин»?) во время восстания. Он был офицером.

Пятница, 13 января

Думаю, стоит ли дневник всей этой мороки и потраченного времени.

Сегодня мы, наконец, были покорены русскими иконами: первоклассная коллекция, раньше принадлежавшая Остроухову [89]89
  Илья Семёнович Остроухов (1858–1929) – коллекционер, меценат, художник; в 1920 году его коллекция, экспонировавшаяся в собственном доме в Трубниковском переулке, 17, была национализирована и преобразована в Музей иконописи и живописи им. И. С. Остроухова. После его смерти коллекция была разделена между главными московскими музеями.


[Закрыть]. Провели два часа, разглядывая их снова и снова. У него также есть великолепный поздний Рембрандт.

В среду вечером, возвращаясь на автобусе из Ярославля, Дана и Джери, сидевшие позади меня, обсуждали, где удобнее сойти, чтобы попасть во МХАТ. Женщина, сидевшая неподалеку, обернулась и объяснила им всё по-французски. Чуть позже она достала книгу и стала читать. Заголовок вверху страницы гласил: «Легкое чтение». Дальше шел подзаголовок: «Хайленд – что-то там». «Ага, – подумал я, – отрывок из Скотта» [90]90
  Барр имеет в виду Вальтер Скотта.


[Закрыть]. Но, приглядевшись, прочитал: «Хайленд Парк, фабрика Форда» [91]91
  На автомобильном заводе Форда в городке Хайленд Парк (пригород Детройта) в 1913 году был запущен первый конвейер.


[Закрыть]. После того как она вышла, ее место занял мужчина. Услышав, что я говорю по-английски, он спросил меня: «Вы ходили в Робертс-колледж?» [92]92
  Американское частное учебное заведение в Стамбуле, основанное в 1863 году; преподавание там ведется на английском языке.


[Закрыть] «Нет», – ответил я. «А вы?» – «Да, я там учился. Я грек. Думал, вы тоже греки».

Такая вот Москва.

Писал этот дурацкий дневник весь вечер, пока Джери и Пётр ходили в кино.

Суббота, 14 января

В Государственную Третьяковскую галерею. Бессмысленная прорва исторических картин XIX века, портретов и аллегорий. Но в подвале некоторое количество хороших вещей Гончаровой, Лентулова, Ларионова, Машкова и других участников «Бубнового валета» [93]93
  Художники группы «Бубновый валет» выставлялись вместе в 1910–1917 годах. В группу входили М. Ларионов, Н. Гончарова, А. Лентулов, П. Кончаловский, Р. Фальк, И. Машков, А. Куприн и другие. Работы группы демонстрировались в Германии через творческое объединение экспрессионистов «Синий всадник».


[Закрыть].

Назад, обедать, и потом вместе с О’К⟨аллаган⟩ в «Рускино» на встречу с Эйзенштейном. Он был невероятно приветлив, шутлив в разговоре, на вид почти клоун. Он изучал (как мы позже узнали от Третьякова) архитектуру в Риге [94]94
  Отец Сергея Эйзенштейна был городским архитектором в Риге, а сам Эйзенштейн в 1915 году поступил в Петроградский институт гражданских инженеров.


[Закрыть], во время войны работал художником в Красной армии. Год работал с Мейерхольдом, затем два года в Пролетарском (театре), а потом в 1924-м стал работать в кино. «Потёмкин» был его вторым фильмом.

Мы посмотрели четыре катушки «Октября» – его революционный фильм, который должен был быть готов три месяца назад, но будет закончен только к февралю. Монтажное и операторское мастерство Эйзенштейна тут очевидны, особенно в сцене Июльского восстания. Мы не видели штурм Зимнего, который является кульминационным моментом фильма. Но проявились и некоторые недостатки: он, кажется, поддается тяге к красивому кадру, например в сцене с поднимающимся мостом. Ритм тоже временами слишком быстрый. Тем не менее фильм кажется удивительным достижением.

После «Октября» мы также посмотрели его фильм о реконструктивном периоде «Генеральная линия», задача которого – показать разницу между старыми и новыми методами сельскохозяйственных работ, животноводства, ведения молочного хозяйства и так далее. Части до сих пор не смонтированы и дают прекрасное преставление о сыром материале, с которым работает Эйзенштейн: крестный ход с иконами, молитва в поле, жатва, ветер, дождь, пропеллер. Мы спросили, не зависит ли совершенство эйзенштейновских фильмов в большей мере от монтажа, чем от съемок. Он засмеялся и ответил, что критики писали, что его съемки «тщательно подготовлены», и он, как человек, не лишенный юмора, стал это повторять.

После того как «Генеральная линия» будет окончена, быть может в июне, он надеется посетить Америку.

Из «Рускино» взяли такси до театра Вахтангова, смотреть «Разлом» [95]95
  Премьера спектакля Театра им. Евг. Вахтангова по пьесе Б. Лавренева «Разлом» состоялась 9 ноября 1927 года. Действие пьесы происходит в июле – октябре 1917 года в Кронштадте; персонажи – большевики и их противники – борются за крейсер «Заря» (прототип – крейсер «Аврора»), которому предназначена важная роль в Октябрьском вооруженном восстании. Художник-постановщик Николай Акимов закрыл зеркало сцены щитом с окнами-прорезями, напоминавшими иллюминаторы корабля и в то же время кинокадры.


[Закрыть]. Это была, безусловно, одна из самых интересных пьес, что мы видели, лучше сделанная, менее карикатурная. Белые – человеческие существа, такие же, как и красные, что позволяет создавать убедительные ситуации, в которые веришь, тогда как в «Рычи, Китай!» из «оппозиции» делают дураков, марионеток и идиотов.

Сидели с Третьяковым, – ковой и О’К⟨аллаган⟩. Я спросил Третьякова о карикатурности в его «Рычи, Китай!». Он ответил, что она заложена не в самой пьесе, а целиком в режиссуре Мейерхольда. «Когда, – спросил я, – станет возможным писать о революции объективно?» «Объективность – это плохо», – ответил он и пустился в длинное объяснение на путаном немецком, которое я не смог понять. Всё же он отлично показывает объективность в своем биоинтервью с китайским мальчиком. Они оба с Мейерхольдом чувствуют себя винтиками нового общества. Пока они функционируют в таком режиме, объективность, я полагаю, недостижима. Предрассудки неизбежны.

Не могу понять, как О’К⟨аллаган⟩, которая умна, критически настроена, да еще заядлая театралка, не заметила невозможные характеристики и манеру поведения англичан и американцев в «Рычи, Китай»! – по контрасту с тем, как потрясающе решены китайцы.

«Хижина дяди Тома» – безусловно, величайшая театральная пропаганда из всех когда-либо поставленных, но как произведение искусства она стоит на очень низком уровне. Сравнить с «Персами» Эсхила, написанными всего несколько лет спустя после поражения Ксеркса.

Конечно, есть несколько пьес об Октябре и Гражданской войне, которые показывают трагичность и комичность борьбы беспристрастно. Одна из них – «Дни Турбиных» [96]96
  Одна из наиболее знаменитых постановок МХАТа в советское время: спектакль по пьесе М. А. Булгакова, написанной им по мотивам собственного романа «Белая гвардия». Режиссером спектакля был И. Судаков, художником – Н. Ульянов, художественным руководителем – К. Станиславский.


[Закрыть], которая была сильно отцензурирована, поскольку вызывала симпатию к белым. В первом МХАТе «Броненосец» показывает отчаяние разбитых белых некарикатурно.

Возвращаясь к «Разлому». Его хвалят как яркий пример влияния кино на театр. Большую часть пьесы используется декорация в виде «тройного окна»: иногда освещена одна комната, иногда две или три, подразумевая динамику, с которой сменяются сцены в кино. Более того, используются две наклонные, под углом 45 градусов, декорации, сильно напоминающие съемки в ракурсе «поверх голов». Одна из сцен начиналась с того, что за открывавшейся четырехчастной диафрагмой зритель видел группу офицеров вокруг стола, на котором лежала карта. Вся декорация была наклонена под углом 45 градусов, что делало карту доступной для обозрения и добавляло воздуха в пьесу, в остальном построенную как интимное подглядывание в скважину. Весь реквизит был приколочен или приклеен, а офицеры, чтобы не соскальзывать, были умело пристегнуты.

Эффект был сильный – но по мне отдает tour de force. Спасение театра лежит не в этом направлении, где он может лишь едва поспевать за более динамичным кинематографом. Сцены на броненосце в «Разломе» были очень изобретательны, но менее внушительны и иератичны, чем на мейерхольдовском «Майском Жуке».

15 января

Снова в Вахтангова на «Принцессе Турандот» [97]97
  Спектакль Е. Вахтангова – своеобразная «визитная карточка» театра его имени. Он поставил его незадолго до своей смерти. Художником был И. Нивинский, а тексты интермедий написал молодой Н. Эрдман.


[Закрыть] – китайско-арабская фантазия а-ля Найт. Великолепные декорации в стиле прикладного кубизма в китайской цветовой гамме. Пьеса выдержана в лучших традициях комедии дель арте. Ушли после третьего акта без сожаления. Когда не понимаешь по-русски, двух с половиной часов буффонады вполне достаточно. Дети (их сидело много) были в восторге.

Как раз вовремя попали в зал профсоюзов (прежде – роскошный клуб) [98]98
  Памятник русского классицизма конца XVIII века. Дом Благородного собрания (Московского дворянского собрания) после установления советской власти был переименован в Дом Союзов. В нем находился Центральный совет московских профессиональных союзов; здание использовалось для проведения значимых государственных и партийных мероприятий – съездов, собраний, публичных процессов, а также в качестве концертной площадки.


[Закрыть] на концерт музыки Прокофьева в исполнении студентов консерватории.

Случилось чудо. Мы пытались достать билеты в кассе и после минуты яростной жестикуляции уже было отчаялись. Внезапно подошел стоявший рядом юноша и протянул два билета, сказав, что его друзья не пришли и он будет рад продать нам билеты по рублю. Поскольку это было очень дешево, мы их взяли и, так как юноша был весьма податлив, захватили заодно и его. Он только начал учиться на горного инженера, специализируясь в минералогии, но очень увлечен театром и музыкой. Он был не только не deux ex machine, но весьма приятным собеседником. Надеемся повстречаться с ним снова. Вечером Пётр и Джери отправились в кино, а я остался в комнате писать.

Вчера Джери спросил у Петра, почему он такого маленького роста. Он ответил очень просто: «В 1919-м и 1920-м, когда я должен был расти, я голодал. Врачи говорили, что я не поправлюсь, но меня отвезли в деревню, и постепенно я восстановил силы».

Наш друг с концерта, чье имя было Фёдор, на вопрос Джери о том, какие английские книги он читает, ответил, что больше всего ему нравится Джек Лондон, но он также читает много О’Генри, которого, правда, находит чересчур сложным, поскольку тот пишет на нью-йоркском арго (!). Я спросил, какая современная русская музыка нравится ему больше всего. «Прокофьев, – сказал он, – и Стравинский, но Прокофьев куда больше».

Меня музыка Прок⟨офьева⟩ не слишком впечатлила. Вещи для камерного оркестра были развлекательны и остроумны, но в них мало содержалось скрытого усилия. Он очень умно использует сочетание перкуссии / деревянных и медных духовых. Некоторые его песни очаровательны, напоминают кое-что из Равеля, но менее стильные. Фортепианная соната была очень романтичной. Сквозь современную гармонию чувствовались Чайковский и Шуман.

Понедельник, 16 января

Провел день за писанием – не считая пары часов бесплодных поисков книг по магазинам. Я знаю, что они должны быть, но найти не могу. Дана договаривается на воскресенье с Луначарским о визите. Попробуем проникнуть в Кремль.

Вечером на концерт знаменитого оркестра без дирижера [99]99
  «Персимфанс» (сокращение от «Первый симфонический ансамбль») был создан в 1922 году музыкантами из Москвы и Петрограда как оркестр, выступающий без дирижера. Он просуществовал до 1932 года, по его примеру в СССР и за границей возникло около двух десятков коллективов. «Персимфанс» был возрожден в 2009 году.


[Закрыть]. Сильно он нас не впечатлил, хотя Розинский активно нахваливал игру струнных. Темп был неровный и всё время замедлялся, особенно когда один хор должен был подхватывать строчку у другого. Уверен, что они играли бы лучше, если бы Клемперер или Кусевицкий держали темп, делая акценты на фортиссимо. Программа тоже была очень бедной. Слабая неоконченная симфония Бородина. Вульгарный вальс Глазунова, сильно проигрывающий Иоганну Штраусу, и несколько песен Глазунова, спетые молодым басом с очень интересной судьбой. Сначала он был механиком, а затем шофером в Одессе. Профсоюз послал его на учебу в Ленинградскую консерваторию. А затем Наркомпрос отправил его в Рим учиться у Баттистини [100]100
  Александр Иосифович Батурин (1904–1983) – бас-баритон, солист ГАБТ с 1927 года; родился в Ошмянах в семье учителя, потерял отца в возрасте года; семья жила в Одессе с 1911 года. Батурин работал в автомастерской и пел в самодеятельности; после революции был направлен на учебу в Петроградскую консерваторию. А. К. Глазунов высоко оценил молодого певца: «Превосходный голос красивого тембра, сильный и сочный. Ярко талантлив. Ясная дикция. Пластическая декламация. 5+». После окончания Консерватории был направлен на стажировку в Академию Санта-Чечилии, пел в миланском оперном театре. Вернулся в СССР в 1927 году.


[Закрыть].

Во втором отделении давали «Шехеразаду». Я не слышал ее оркестровых исполнений со своего первого студенческого года, 1921-го, когда она привела меня в невероятный экстаз в Александер-холле. Сегодня, поскольку я так хорошо знал эту музыку, она не тронула меня, а только восхитила. Она настолько лучше, чем любое другое сочинение для оркестра в русской музыке XIX века – это не просто мертвая тема внутри композиции, которая повторяется время от времени. Ее ясность и то умение, с которым она написана, заставляют вспомнить о Моцарте, ее изобретательность – о Штраусе. Интересной была рассадка оркестра ⟨прилагает зарисовку рассадки⟩.

Вторник, 17 января

В банк, где до сих пор считают на счетах, видимо, это куда дешевле и более эффективно, чем счетная машина, хотя это делает невозможной автоматическую запись.

Затем в Музей живописной культуры [101]101
  Музей живописной культуры как самостоятельная организация существовал с 1919 по 1923 год; руководили им В. Кандинский,


[Закрыть], ранее – Строгановское училище. Многие картины перемещены, но мы обнаружили лучшую коллекцию великолепнейшей русской живописи ХХ века, куда лучше, чем в Третьяковке, не считая «Бубнового валета». Кубисты, кубофутуристы и супрематисты висят плотными рядами, и также постэкспрессионисты, рефлексирующие Дикса, Гросса и Кирико.