Текст книги "99 глупых вопросов об искусстве и еще один, которые иногда задают экскурсоводу в художественном музее"

6

Как понимать картины Сальвадора Дали, если они такие необычные?

Дама, рассеянно разглядывающая зал «Бубнового валета»

Дали не был безумцем, поэтому использовал в своем творчестве вполне читаемые и переводимые знаки и символы. Надо только присмотреться к ним повнимательнее.

Имя Сальвадора Дали ассоциируется у большинства зрителей с одним из самых загадочных художественных направлений XX века – сюрреализмом.

Дали не стал основателем этого течения, для этого он был слишком молод. Художник родился в 1904 году, а создатели сюрреализма, писатель Андре Бретон и его единомышленники, начали разрабатывать программу и идейные основы нового направления в искусстве в 1919 году, когда Сальвадор еще был подростком. Мэтры сюрреализма в основном представляли предыдущее поколение, они были лет на восемь-десять старше Дали.

Сюрреализм был одним из тех художественных течений, типичных для XX века, которые начинались с создания теоретической базы. В течение десятилетия (с 1919 по 1929 год) сюрреалисты издавали свои журналы, сначала «Литературу», затем «Сюрреалистическую революцию», в которых излагали свои взгляды на искусство и разрабатывали программу направления. В 1924 году Бретон выпустил первый «Манифест сюрреализма» (за ним последовали еще несколько подобных манифестов и деклараций), где были представлены все основные принципы художественного течения.

Сюрреалисты опирались на учение Зигмунда Фрейда и предполагали, что все творчество должно происходить из сферы подсознания и проявлять себя в сновидениях, галлюцинациях, внезапных озарениях и т. п. Цель художника – вызвать их у себя и постараться зафиксировать. Мастера этого направления пытались выработать определенные приемы, которые позволили бы им наиболее точно зафиксировать подобные видения.

Сальвадор Дали примкнул к движению сюрреалистов только в 1929 году. За год до этого он вместе со своим другом Луисом Бунюэлем, в будущем великим кинорежиссером, работал над созданием его первой ленты «Андалузский пес». Премьера фильма, снятого с использованием принципов сюрреализма, состоялась в Париже. Андре Бретон заинтересовался и фильмом, и его создателями. Так Дали вошел в круг сюрреалистов.

Вообще, художник бывал в Париже и раньше. Еще в 1925 году он познакомился там с Пикассо, который видел его первую выставку, прошедшую в Барселоне, и довольно высоко оценил дебют. В раннем творчестве Дали много экспериментировал, но опыты сюрреалистов привлекали его более других новых течений.

САЛЬВАДОР ДАЛИ. МЯГКАЯ КОНСТРУКЦИЯ С ВАРЕНЫМИ БОБАМИ: ПРЕДЧУВСТВИЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ. 1936

Надо сказать, что если многие сюрреалисты действительно верили в свои теории и старались воплощать их в своем творчестве, то Дали гораздо больше интересовала внешняя сторона дела. Картины сюрреалистов получались необычными, эпатажными, привлекали публику, и молодой, но весьма практичный художник почувствовал, что в этом есть нечто, что может принести еще и коммерческий успех. Любопытно, что очень многие «истинные» сюрреалисты примыкали к левым политическим движениям, становились анархистами или даже коммунистами, но Дали всегда оставался реакционером, а к концу жизни стал фанатичным католиком. Мало того, в 1930-х годах художник примкнул к франкистам (его не остановила даже гибель близкого друга, поэта Федерико Гарсиа Лорки, расстрелянного под Гранадой в 1936 году).

В начале 1930-х годов Дали считался видной фигурой в движении, чему способствовало не только его творчество, но и талантливая самореклама. В области пиара художник действительно проявлял себя как подлинный гений. В этом его вдохновляла и жена, знаменитая Гала (урожденная Елена Дьяконова), которая до знакомства с Дали, состоявшегося в 1929 году, была женой поэта Поля Элюара, также одного из основателей сюрреализма.

САЛЬВАДОР ДАЛИ. ИСКУШЕНИЕ СВЯТОГО АНТОНИЯ. 1946

Что же касается художественной стороны творчества Дали, то здесь мнения искусствоведов различаются. Некоторые действительно признают его гением (как он сам всегда о себе говорил), другие же отмечают недостатки полотен. Как мне кажется, у Дали был не слишком отработанный рисунок, довольно однообразная и примитивная палитра и сюжеты, в которых не было никакой спонтанности подлинного сюрреализма. При всей их причудливости, все его фантастические образы выстроены логически и довольно легко прочитываются. Искусство Дали – это сюрреализм для толпы с интеллектуальными амбициями, почти китч.

Но есть одна область, где Дали действительно проявил себя как подлинный художник – это его собственная жизнь. Если Пикассо был гениальным художником сам по себе, ему не нужно было ничего специально выстраивать, чтобы доказать публике свою гениальность, он просто жил, будучи гением, то Дали приложил немало усилий, чтобы прослыть гением эксцентричным. Он возвел публичность в абсолют и сделал подлинным искусством. Любое его появление на публике было выстроено и подготовлено специально.

САЛЬВАДОР ДАЛИ. РАСПЯТИЕ, ИЛИ ГИПЕРКУБИЧЕСКОЕ ТЕЛО («CORPUSHYPERCUBUS»). 1951

В конце концов, художник добился своего. Имена других сюрреалистов, например Дельво, Магритта, Миро или Эрнста, далеко не так известны широкой публике, как имя Сальвадора Дали. В сущности, именно к такой известности он и стремился всю свою жизнь.

7

Почему Рубенс рисовал таких полных женщин?

Две девушки изящного телосложения

Мода была такая в его время.

Понятие красоты, то есть способность некоего произведения искусства или явления доставлять эстетическое наслаждение зрению человека, с течением времени менялось. А женская красота вообще всегда была понятием относительным, и ее критерии в разные времена были различными. Нам сейчас могут не казаться красивыми и худосочные дамы эпохи готики с выбритыми лбами и имитацией беременности, и дамы XVII века, пышнотелые и пышногрудые, воплощающие в себе идеал процветания и материнства. Не менее странными могут показаться и бледные томные чахоточные барышни века XIX, которые даже принимали мышьяк, чтобы казаться еще более бледными и томными.

ПИТЕР ПАУЛЬ РУБЕНС. ТРИ ГРАЦИИ. ОК.1635

Между тем логика людей эпохи барокко была довольно проста и ничем не отличалась от логики некоторых современных африканских народов, где тоже господствует идеал пышной красавицы. Если дама полная, значит, во-первых, она здорова и может иметь много здоровых детей, которых выкормит без особых проблем, а во-вторых, она богата, раз может позволить себе есть много вкусной, калорийной и соответственно дорогой еды. Так в Древней Руси девушки чернили себе белоснежные зубы, чтобы продемонстрировать, что они могут есть много сладкого и соответственно болеть кариесом.

Вообще, существует теория, которая доказывает, что наше восприятие красоты диктуется достаточно прагматическими соображениями, которые засели у нас в подсознании еще со времен первобытного мира.

Формы человеческого тела, согласно этой теории, должны быть такими, чтобы как можно более продуктивно выполнять функции, способствующие выживанию человеческого вида. До сих пор мужчины особенно неравнодушны к длинноногим и пышноволосым красоткам, и это вполне укладывается в теорию: длинные ноги помогают женщине быстрее и дальше убежать от опасности, а пышные волосы – согреться под ними самой и согреть ребенка. Большие глаза увеличивают обзор; брови, изогнутые красивой дугой, лучше отводят влагу с лица во время дождя; пышная грудь помогает выкормить ребенка и так далее. То же самое касается и мужчин: высокий и мускулистый будет более удачлив на охоте, сможет быстрее притащить добычу и ловчее ее разделать. Такой кавалер будет казаться более красивым и привлекательным, поскольку более приспособлен для выживания.

С течением времени, когда социум развивался и для человека стали иметь значение не только физические данные партнера (или партнерши), но и его положение в обществе, финансовая состоятельность, образованность, критерии красоты соответственно менялись. Теперь обращают внимание на качество одежды и аксессуаров, сопровождающих человека, на то, что он ест и где отдыхает. В конечном счете мужчина на дорогой машине с гаджетом последней модели, одетый в дорогой костюм, будет казаться современной охотнице гораздо более красивым, чем обладатель старенького драндулета и в потертых штанах китайского производства.

ПИТЕР ПАУЛЬ РУБЕНС. ЕЛЕНА ФОУРМЕН СО СВОИМИ ДЕТЬМИ. ОК.1636

Женская худоба тоже имеет определенное значение в современном мире, обозначая здоровье и активность дамы, ее мобильность и способность к быстрой адаптации, а следовательно, успешность в карьере и в финансах, что для современной жизни в мегаполисе просто необходимо.

Что же касается Рубенса, вполне возможно, что его вкус на пышнотелых дам определялся не только модой того времени, но и личными пристрастиями. Обе его супруги – и Изабелла Брандт, и Елена Фоурмен – как раз обладали пресловутыми роскошными формами. И, между прочим, в первом браке художник имел троих детей, а во втором – пятерых, причем младшая дочь родилась уже спустя восемь месяцев после смерти Рубенса, умершего в возрасте 62 лет. Кстати, свой второй брак Рубенс заключил спустя четыре года после смерти первой жены, когда ему исполнилось 53 года. Его новой избранницей стала шестнадцатилетняя племянница Изабеллы Брандт Елена Фоурмен. Говорят, что оба брачных союза художника были на редкость счастливыми и удачными.

8

Неужели художник Александр Иванов написал всего одну картину «Явление Христа народу»? И были ли еще такие художники «одной картины»?

Студент-технарь перед эскизом А. Иванова к картине «Явление Мессии»

Александр Иванов написал не одну картину, но она была самым главным творением его жизни. А художников «одной картины», вероятно, не было вовсе.

Действительно, бывают в истории культуры и искусства такие люди, которые успевают за всю свою жизнь создать только одно-единственное произведение. Чаще они встречаются среди литераторов. Мы сразу можем вспомнить, например, Александра Грибоедова – автора единственной пьесы «Горе от ума», или Маргарет Митчелл, прославившуюся единственным романом «Унесенные ветром». Можно, конечно, сказать, что Грибоедов слишком рано погиб, а если бы остался жив, вполне мог бы сочинить что-нибудь еще не менее гениальное. Да и Маргарет Митчелл, если верить утверждениям ее близких, погибла под колесами грузовика как раз тогда, когда приступила к работе над новой книгой. Но факт остается фактом. В истории литературы эти писатели остались авторами единственного произведения.

АЛЕКСАНДР ИВАНОВ. ЯВЛЕНИЕ ХРИСТА НАРОДУ (ЯВЛЕНИЕ МЕССИИ). 1837—1856

С художниками дело обстоит иначе. Конечно, картина «Явление Христа народу (Явление Мессии)» – это самое значимое произведение в творчестве Александра Иванова. Он работал над ним чуть ли не двадцать лет, и даже умер сразу после того, как привез полотно в Россию, перенервничав из-за приема, оказанного его картине. Художнику показалось, что публика не оценила его шедевр в достаточной мере.

Но нельзя сказать, что кроме этой работы Иванов больше ничего не создал. Прежде всего, он получил большую золотую медаль и стажировку в Италии в качестве награды за полноценную картину «Аполлон, Гиацинт и Кипарис, занимающиеся музыкой и пением». До этого художник создал еще одно полотно на античный сюжет: «Приам, испрашивающий у Ахиллеса тело Гектора», а также автопортрет.

Многие специалисты считают, что самое интересное в творчестве Иванова – это даже не законченное «Явление Христа народу», а огромное количество этюдов и эскизов с изображением отдельных людей, групп, элементов пейзажа, деревьев, даже камней, которые Иванов исполнил в качестве подготовительной работы к своей грандиозной картине. Именно в этих эскизах он проявил себя как исключительно талантливый живописец, настолько они полны света, движения, жизни и красоты.

У Иванова есть и серьезный графический цикл, выполненный на сюжеты из Ветхого Завета.

Вообще, живопись – это такое ремесло, где, для того чтобы достигнуть определенных вершин, художнику необходима практика. Никто не может один раз взять в руки кисть и написать гениальную картину, не имея никакой подготовки. А если был период обучения, значит, были и другие работы – ученические, подготовительные, такие, где живописец искал свой стиль или свою тему. Поэтому вряд ли можно говорить о художниках, создавших за всю свою жизнь единственное произведение искусства.

9

А почему картины художника Перова такие темные и грустные?

Ребенок лет девяти, чья бабушка решила заняться его эстетическим воспитанием

А чего еще можно ждать от больного туберкулезом и находящегося в депрессии после смерти всей семьи.

В истории русского искусства есть такие художники, о которых, как кажется, можно узнать абсолютно все, только лишь взглянув на их картины, тем более что эти произведения чаще всего известны абсолютно всем. Именно такие полотна публикуют в качестве иллюстраций в школьных учебниках, именно к ним в первую очередь идут посетители музеев. Причем во главу угла здесь даже не всегда ставятся их художественные достоинства – главным фактором зрительского успеха оказывается узнаваемость.

ВАСИЛИЙ ПЕРОВ. ПРОВОДЫ ПОКОЙНИКА. 1865

Таким художником можно считать и Василия Перова. Он – один из основателей критического реализма, лидирующего направления в русской живописи 1860–1870-х годов, активный участник Товарищества передвижных художественных выставок и вообще кумир отечественной прогрессивной общественности в области изобразительного искусства во второй половине XIX века.

Мы смотрим на его картины, и пред нами вырисовывается образ человека с активной гражданской позицией, прекрасно знающего ту среду простых людей, ремесленников, небогатых купцов, крестьян, жизнь которых художник с такой симпатией и сочувствием запечатлел на своих полотнах. Отчасти это действительно так, но все-таки, когда начинаешь изучать биографию Перова, выясняется, что с ним все совсем не так просто.

Начать с того, что родиться он должен был вовсе не Перовым, а бароном Криденером. Отец художника, барон Григорий Криденер, был губернским прокурором в Тобольске. Криденер был человеком весьма прогрессивных взглядов, общался с декабристами, публично высказывал весьма прогрессивные для того времени идеи о справедливом устройстве общества и, видимо, был далек от соблюдения формальностей в личной жизни. Василий родился до того, как его родители заключили официальный брак, и, соответственно, был признан незаконнорожденным, то есть бастардом, байстрюком, по терминологии того времени.

Последующий брак его родителей для Василия ничего не изменил. Его братья и сестры родились Криденерами и титулованными дворянами, а он был записан в мещанское сословие (хорошо хоть не оказался крепостным) и получил фамилию своего крестного отца – Васильев. Почему мальчик стал в конце концов Перовым, до сих пор точно не известно. Есть версия, что в раннем детстве прозвище «Перов» дал ему некий дьяк, нанятый заниматься с ребенком, за необыкновенные способности к каллиграфии. По другой версии, кличка «Перов» появилась позднее, когда Василий начал посещать школу, но тоже за отличные успехи в чистописании.

Барон Григорий Криденер в конечном счете был вынужден оставить государственную службу. Отчасти причиной этого были его либеральные взгляды, кроме того, он отличался сложным характером и не умел ладить с начальством. Состояния у семьи не было, поэтому Криденер был вынужден согласиться занять место управляющего в одном из крупных имений Нижегородской губернии, недалеко от Арзамаса. Именно там, в уездном училище Арзамаса, и начал учиться его старший сын Василий.

Нужно сказать, что с местом жительства будущему художнику повезло. В Арзамасе в то время работала частная художественная школа Александра Васильевича Ступина, академика живописи и талантливого педагога. Кстати, в биографии Ступина была страница, аналогичная истории Перова, – он тоже родился в дворянской семье Борисовых, но по каким-то причинам был отдан на воспитание в семью Ступиных, принадлежавшую к мещанскому сословию. Ступины его усыновили, дали свою фамилию, но тоже записали в мещане. В дореволюционной России весь этот сословный статус достаточно жестко регламентировал права и обязанности гражданина. Так, мещане, например, в отличие от дворян, были обязаны нести рекрутскую повинность и могли быть подвергнуты телесным наказаниям.

Ступинская школа имела официальный статус и находилась под покровительством Академии художеств, которая охотно принимала ее выпускников для дальнейшего обучения, присылала в Арзамас копии классических скульптур в качестве наглядных пособий, а лучших воспитанников награждала серебряными медалями.

Перов поступил в художественную школу в возрасте 13 лет, но проучился всего три года – с 1846 по 1849-й. Вероятно, именно Ступин смог оценить талант и творческий потенциал мальчика, внушил ему уверенность в себе и в избранном жизненном пути. Ступин был не только опытным педагогом, но и хорошим психологом, до определенной степени он смог скорректировать личностные особенности своего ученика и сгладить сформировавшийся у него комплекс неполноценности. Перов, разумеется, понимал, что возможности, которые открываются перед его братьями благодаря имени, титулу, статусу и связям отца, ему никогда не будут доступны. И вот благодаря знакомству со Ступиным Василий понял, что в его жизни может быть и другой путь, не менее интересный.

Еще три года после окончания занятий в художественной школе Перов провел вместе с родителями в имении, где работал его отец. Видимо, финансовая ситуация в семье была довольно сложной, так что уехать учиться Василий смог только в 1852 году. Он добрался до Москвы и через год приступил к занятиям в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (МУЖВЗ).

Учился Перов долго, около девяти лет, и окончил училище, когда ему было почти тридцать. Впрочем, его нельзя назвать «вечным студентом», поскольку такая длительность учебы объяснялась просто: у Василия не было денег. В 1855 году Григорий Криденер окончательно разорился, так что Перов полностью лишился поддержки из дома.

Быть может, человек иного психологического склада воспринял бы историю своего выживания без денег в большом городе как череду приключений, героических, забавных, а подчас даже пикантных, но для Перова это время оказалось по-настоящему трагическим.

Начинающему художнику было негде и не на что жить, зимой в морозы он подчас пропускал занятия, поскольку не имел теплой одежды, а голодал вообще хронически. Василий предполагал даже бросить училище и отправиться в провинцию работать учителем рисования.

Некоторое время он жил в каком-то приюте для женщин, где работала его знакомая. В это заведение вход мужчинам был строго запрещен, но Перова проводили туда контрабандой и при малейшей тревоге прятали под кроватью в комнате его сердобольной приятельницы. Некоторые исследователи творчества художника считают, что от такой жизни он стал законченным невротиком.

Белая полоса в жизни Перова началась благодаря одному из его преподавателей. Е. Я. Васильев поселил молодого человека у себя в доме совершенно бесплатно, предоставив ему отдельную комнату и питание. Только после этого Василий смог начать нормально заниматься. В 1857 году он получил Большую серебряную медаль за «Приезд станового на следствие», а в 1861 году – Большую золотую медаль и грант на поездку за границу за «Проповедь на селе». Его превозносила прогрессивная критика, видя в нем продолжателя традиций Павла Федотова, соответственно, пришли и некоторые доходы.

На стажировку в Париж художник отбыл с молодой женой Еленой Шейнс. Все 60-е годы оказались для Перова сплошным триумфом. Каждая его картина признавалась культурным явлением, он получил сначала звание академика (в 1866 году за картины «Тройка» и «Гитарист-бобыль»), а позднее – профессора (в 1870-м за «Птицелова» и «Странника»). Между прочим, звание профессора было гораздо более значимым для практической стороны жизни художника в XIX веке, нежели звание академика. За академиком живописи ничего не стояло, кроме красивой бумажки с печатями, а вот профессор по закону получал бесплатную казенную квартиру в «престижном районе», бесплатные дрова и свечи и очень приличное жалованье. Перов очень успешно преподавал в МУЖВЗ, его пригласили на место Сергея Зарянко, когда тот ушел из жизни.

Эта светлая полоса продолжалась в жизни Перова не больше 15 лет. Затем снова начались трагедии и беды. В 1869 году в течение нескольких месяцев Перов потерял жену и двух сыновей, затем простудился на охоте. Эта простуда перешла в тяжелую пневмонию, а затем обернулась туберкулезом. Очень может быть, что на таком течении болезни сказались годы лишений, которые он испытывал в юности. Даже новая женитьба на очень милой и славной женщине Елизавете Другановой, состоявшаяся в 1872 году, не спасла Перова от депрессивного состояния.

Его знакомые говорили, что примерно с 1874 года в поведении художника начали проявляться какие-то странности. Впрочем, в жизни он вообще был очень мрачным человеком, полным каких-то страхов и комплексов. Известно, что Перов даже уничтожил или испортил некоторые из своих картин. По мнению современников, с середины 1870-х годов он перестал развиваться как художник, не смог больше улавливать новые культурные запросы эпохи. А может, его вообще перестало это интересовать.

Василий Перов умер в 48 лет, и к этому совсем еще молодому по нашим меркам возрасту выглядел дряхлым стариком, седым и разбитым. Его друзьям было очень печально наблюдать все, что происходило с художником в последние годы жизни. Возможно, что у него была депрессия, а может быть, его состояние было связано с прогрессирующим туберкулезом, вызвавшим общую интоксикацию организма. Перов был легковозбудимым человеком, который в любой стрессовой ситуации срывался на крик и слезы.

Содержание лучших картин художника, их обличительный пафос можно связать не только с его гражданской позицией, но и с физическим состоянием, и с психологическими проблемами. Судя по всему, комплекс незаконнорожденного так и остался с Перовым навсегда. И только искусство до определенной степени держало его на поверхности, позволив все-таки прожить хотя и короткую, но достойную и плодотворную жизнь.