Текст книги "Будни продюсера глянца"

Анастасия Чибисова
Будни продюсера глянца

В тексте упоминаются социальные сети Facebook и/или Instagram (организации, запрещённые на территории РФ).

Meta Platforms Inc. признана экстремистской организацией на территории РФ.

© Чибисова А.М., текст, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Будни продюсера глянца

У МЕНЯ ОСТАЛАСЬ ОДНА НЕРВНАЯ КЛЕТКА. ©

В ДЕТСТВЕ Я МЕЧТАЛА СТАТЬ СЕРЬЕЗНЫМ ЖУРНАЛИСТОМ-МЕЖДУНАРОДНИКОМ И ИЗМЕНИТЬ МИР К ЛУЧШЕМУ.

Однако жизнь решила немного иначе, и, окончив факультет журналистики МГУ, я оказалась продюсером глянца. Мир спасти не удалось, но зато мы делали его красивее. Справедливости ради стоит сказать, что мои мечты о работе в горячих точках во многом осуществились: каждый съемочный день напоминал пробежку по минному полю. За 8 лет работы продюсером в журнале «GQ Россия» случалось разное:

– мы взрывали машины и перекрывали стадионы;

– я угоняла чужие караваны верблюдов и звонила в «Империю разврата»;

Мне очень нравились авторские колонки Тони Парсонса[1]1
  Тони Парсонс (англ. Tony Parsons) – британский журналист и писатель. Сейчас работает с многими печатными изданиями, среди которых The Face, Marie Claire, Arena, The Guardian, ELLE, The Daily Telegraph, The Spectator. В русской версии журнала GQ регулярно публикуется его колонка.


[Закрыть] и Михаила Идова в журнале GQ. Перед началом лета – времени практики на факультете журналистики МГУ, где я училась, – я отправила в редакцию GQ резюме и мотивационное письмо. Мне говорили, что это невозможно, ведь я еще пока даже не второкурсница, а чтобы работать в журнале, нужно сначала посидеть на ресепшн издательского дома Condé Nast. Тем не менее через пару ней мне пришло приглашение на собеседование от ответственного редактора GQ.

– на полном серьезе высчитывала, сколько метров рыболовной сети нужно купить, чтобы обернуть женское тело модельной комплекции;

– мы снимали БДСМ-fashion под портретом Сталина в отеле «Советский» (это было в далекие-далекие времена, а нам пришлось привязывать веревкой к стулу мужчину с намазанным маслом торсом);

– слушала, как Эдриан Броуди играет на белом рояле мелодии из «Пианиста» в президентском люксе гостиницы «Украина»;

– я загоняла старую «Ладу» без тормозов на эвакуатор;

– окунала актера Александра Петрова лицом в торт;

– чуть не утонула на лодке у берегов Санта-Моники, зато ела суши с Леонардо Ди Каприо на вечеринке на крыше в Нью-Йорке…

– …и многое, многое другое.

МОЙ ПУТЬ В ГЛЯНЕЦ НАЧАЛСЯ, КАК НИ СТРАННО, С ЛЮБВИ К ЛИТЕРАТУРЕ.

Встреча оказалась серьезнее, чем я думала. Со мной говорили на русском, английском и французском языках, проверяя коммуникационные навыки и то, действительно ли я так хорошо ими владею, как написала в резюме. Также меня попросили написать пару официальных писем на английском, назвать любимых фотографов и журналистов. До сих пор помню, что вышла из редакции с полным ощущением того, что я – идиотка: то был год протестов, белых ленточек и Болотной, и я полчаса (!) говорила про политику, справедливость и бунты. И лишь на выходе из здания сообразила, что редакция глянцевого журнала – не то место, где нужно было проявлять себя подобным образом, – наверное, стоило вещать про любовь к «оксфордам, не брогам».

Той же ночью раздался звонок с неизвестного номера. Я взяла трубку:

КОТИК, У НАС ЗАВТРА СЪЕМКА В 08:00 УТРА В НЕСКУЧНОМ САДУ, С ТЕБЯ ЛОПАТА И ДВА АВТОМАТА, ДО ВСТРЕЧИ.

Позвонила мне мой будущий босс и учитель – Анастасия, штатный продюсер GQ на тот момент. Так меня взяли на работу, а я судорожно стала готовиться к первому заданию.

Свою первую съемку я помню очень отчетливо – дело в том, что мы рыли могилу реперу Оксимирону[2]2
  Признан минюстом РФ иностранным агентом.


[Закрыть] в Нескучном саду в 2012 году. Нашли место потише и начали наше черное дело. В тот год Мирон стал «Музыкантом года» по версии журнала «GQ Россия», и мы должны были снять потрет для коллекционного октябрьского выпуска. Мне исполнилось всего 18 лет, и рыть могилу пришлось впервые. Я была зеленым, неоперившимся стажером, и именно так проходило мое первое столкновение с миром глянца.

Слава богу, дома нашлась лопата. Два игрушечных автомата я намеревалась успеть купить в «Детском мире» по дороге. Денег на такси не нашлось, – да и откуда они у студентки второго курса, – поэтому везти реквизит пришлось на метро. Папа перевязал черенок лопаты толстой бечевкой, и я везла ее за спиной на манер колчана. Чтобы вы могли представить всю картину –

СВЕТЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА ЛЕТ 16 НА ВИД, С ДВУМЯ ХВОСТИКАМИ И В ЛЕТНЕМ ПЛАТЬЕ, ЗА СПИНОЙ – ЛОПАТА И ДВА АВТОМАТА.

Стоит ли говорить, что в метро я невольно привлекала внимание. Съемка в Нескучном саду не может быть скучной, думала я. Мне еще было неизвестно, что ни одна съемка в моей жизни никогда не будет скучной, дальше – только веселее и веселее.

Рабочие будни

Мне повезло застать относительно «жирные годы» работы в глянце, когда у журналов были бюджеты на пересъемку и недельные командировки в Камбоджу, штат состоял из большого количества людей, а у каждого был свой узкий фронт работы: у нас трудился даже отдельный стилист по аксессуарам.

Через год после начала стажировки мой босс уволилась, и мне предложили стать штатным продюсером вместо нее: «Настя, у вас вроде неплохо получается, хотите попробовать рискнуть? Тогда плывите». Я рискнула, поскольку была полна энтузиазма, сил, любопытства и жила с девизом «слабоумие и отвага». По-моему, так я стала самым молодым продюсером в российском, а может и мировом Condé Nast на тот момент.

На продюсера я нигде не училась, практиковалась «в полях». Приходилось все схватывать на лету, методом проб, ошибок и нервных срывов. Это самая стрессовая работа из возможных, но одновременно – самая интересная. Ни один ваш день никогда не будет похож на другой.

Я проводила кастинг пингвинов, привязывала к стулу полуобнаженного мужчину под портретом Сталина в отеле «Советский» для истории, вдохновленной тематикой БДСМ, и убегала от одного из героев, который пришел на съемку в наркотическом угаре и пытался поджечь мне волосы зажигалкой.

КЛАССНОЕ СТОЯЛО ВРЕМЯ: В КАДРЕ МОЖНО БЫЛО КУРИТЬ, СНИМАТЬ ОБНАЖЕННЫХ ЖЕНЩИН, А МАТ НА СТРАНИЦАХ НИКТО НЕ ВЫМАРЫВАЛ.

«Алло, здравствуйте, это империя разврата?»

Продюсер, помимо поиска локаций, согласования разрешений, подписания договоров с участниками процесса и обеспечения логистики съемки, также должен находить необходимый реквизит. Одним из моих первых рабочих заданий на посту стажера было найти латексные чулки и перчатки – яркие, в ассортименте и за приемлемую цену. Это был буквально второй мой рабочий день в редакции, и я начала поиск простым способом – спросила у Google. Проведя ресерч, быстро поняла, что по цене и ассортименту нам больше всего подходят магазины для взрослых, и, недолго думая, взяла телефон и стала их обзванивать. Если честно, мне пришлось заниматься чем-то подобным впервые в жизни, и уже на первом же звонке мой голос дрогнул. На всю редакцию, где, как назло, в тот самый момент повисла гробовая тишина, прозвучало робкое: «Алло, скажите, это “Империя разврата”?»

Напомню, что выглядела я почему-то лет на 16, носила два блондинистых хвоста и кремовый сарафан. Стоит ли говорить, что, когда курьер отдавал мне заказ, он ржал как конь и подарил мне пожизненную скидку в 30 %. Если кому надо – обращайтесь.

Советский БДСМ

Самые провокационные съемки в журнале GQ делал стилист Вадим Галаганов – такие, что наш юридический отдел нервно закуривал, а бухгалтерия еще месяц обсуждала сюжет в кулуарах, пока иностранные коллеги оставляли восторженные комментарии.

ЛЕТ 8 НАЗАД, ВО ВРЕМЕНА, КОГДА ВСЕ ЕЩЕ БЫЛО ДОЗВОЛЕНО, ОН ПРИДУМАЛ СНИМАТЬ ИСТОРИЮ, ВДОХНОВЛЕННУЮ БДСМ.

Были забукированы[3]3
  Букировать – бронировать модель/визажиста/фотографа/стилиста по волосам для съемки.


[Закрыть] мускулистые и красиво сложенные модели – парень и девушка, а в качестве локации выбрали отель «Советский». В ту пору я работала еще, кажется, стажером, и съемка стала одной из самых первых, на которых мне довелось побывать.

Можете представить мое удивление, когда на площадке меня попросили намазать модель маслом и помочь привязать его к стулу веревкой. Я в немом ужасе подняла глаза на парня и невольно содрогнулась – со стены прямо за ним на меня с огромного портрета строго взирал Сталин.

Подарки от коллег и партнеров

Если вы стилист или редактор, на праздники вам присылают цветы, духи, портмоне и конфеты. Если вы продюсер, вам круглосуточно присылают счета. Однажды, правда, произошло забавное исключение из правил – мы как раз накануне снимали гид по использованию секс-игрушек. Вернувшись с обеда, обнаружить присланный в офис в качестве подарка вибратор – бесценно.

Надгробный юмор контекстной рекламы

Пока я искала подходящие мраморные капители для съемки, на меня радостно подписался аккаунт «Все для вашего надгробия» и прислал мне скидочный купон. Положила его к скидочной карте из «Империи разврата».

Голый пистолет

Раньше, как известно, в кадре можно было курить, пить, показывать оружие и объективировать женщин. Помню, как мы снимали полуобнаженных, буквально в одних простынях, красавиц, смотрящих в камеру томным призывным взглядом; герои-мужчины затягивались сигаретами на фотографиях, а я много раз таскала на съемки пистолеты и ружья. Да что уж там – как вы только что прочитали, мы делали БДСМ-фотосессию под портретом Сталина.

Потом все изменилось, свободы отнимали у нас по одной, мир стал толерантнее, и ЗОЖ победил рок-н-ролл.

Однажды, уже в новое беззубое время, нам потребовалось осуществить спецпроект, вдохновленный Джеймсом Бондом. На фото должны были появиться трое молодых мужчин – real people[4]4
  Real people – герои в кадре – обычные люди, не модели.


[Закрыть] – в облике агента 007.

Каким образом воссоздать образ Бонда без выпивки, сигарет, оружия и женщин? Без таких привычных атрибутов он выглядел слегка кастрированным. Мы молча рыдали с арт-отделом в попытке придумать концепцию съемки. Кто-то предложил, чтобы герои «складывали голые пальцы пистолетиком», как в детской игре.

Самое смешное, что клиент радостно утвердил именно такой бриф.

Яблоко от яблони

Всегда проверяйте сообщения перед отправкой. Чудеса автокоррекции: на вопрос «Как дела?» вместо «Занята, снимаю актеров из труппы» моей маме пришло смс: «Занята, снимаю аккуратные трупы».

– Ок, хорошей съемки, – ответила она. (Здесь стоит отметить, что я из семьи потомственных врачей, а не потомственных маньяков).

Еще для одной съемки нужно было найти модель человеческого мозга в натуральную величину. Мои родители – врачи, и первым делом я обратилась за помощью к ним, забыв про их специфическую специализацию:

– МАМА, А У ПАПЫ НА РАБОТЕ НЕТ МОДЕЛИ МОЗГА?

– ТОЛЬКО ГЕНИТАЛИИ.

(ПРИМЕЧАНИЕ: ПАПА – УРОЛОГ)

Борзые и кролики

Раз в неделю в редакции глянцевого журнала проходит редколлегия, на которой определяются планы на ближайшие дни и решаются вопросы по подготовке будущего номера. Продюсер ждет каждой такой встречи с – в зависимости от опыта – жизнерадостным любопытством, юношеским энтузиазмом, обреченностью, ужасом, отчаянием или смирением. То, что придумают редакторы и стилисты, воплощать именно ему. На очередной редколлегии стилисты придумали снимать fashion-историю, вдохновленную английской королевской охотой. Надо было найти 1 ружье, 20 кроликов и 10 борзых. Времени на подготовку оказалось достаточно, и мне все удалось подготовить легко и быстро. Я предвкушала легкую и красивую съемку. Не тут-то было. За пару дней до мероприятия, когда я обрисовывала заводчику тайминг[5]5
  Тайминг (timing) – точный почасовой план съемочного процесса.


[Закрыть], он с ужасом заметил:

АНАСТАСИЯ, ВЫ РАНЬШЕ НЕ УПОМИНАЛИ КРОЛИКОВ. У ВАС МОГУТ БЫТЬ СЕРЬЕЗНЫЕ ПРОБЛЕМЫ: ДЕЛО В ТОМ, ЧТО БОРЗЫЕ – ОХОТНИЧЬЯ ПОРОДА, ОНИ НАТРЕНИРОВАНЫ НА УБИЙСТВО КРОЛИКОВ.

Перекрестившись и чертыхнувшись, что эта довольно очевидная мысль не пришла мне в голову раньше, я переписала тайминг, чтобы развести борзых и кроликов на площадке.

Следующий звонок настиг меня буквально накануне. Звонили заводчики кроликов. Хотели выяснить, известно ли мне, что у них сейчас активный брачный период, и не смутит ли меня, если у меня в кадре будет кроличья оргия.

Выход из ситуации нашелся достаточно быстро: моментально погуглив, бывают ли у кроликов однополые связи, и убедившись в обратном, я попросила, чтобы нам привезли 20 особей одного пола.

«Дэвушка, вы сдачу за арафатки забыли»

Будучи продюсером глянца, вы точно никогда не станете скучать. Это самая веселая, нестандартная работа на свете – по крайней мере, так было у меня все эти 8,5 лет в «GQ Россия». Из потенциальных минусов – возможно, вы перестанете нормально высыпаться, рано поседеете, приобретете нервный тик, начнете курить и обзаведетесь слегка шизофренической на вид телефонной книгой (в моей, например, есть контакты «Цесарка», «Патологоанатом», «Динамит» и «Фальшивые деньги»). Еще вы будете чем-то напоминать Шерлока Холмса – ваш мозг перестроится, чтобы молниеносно оперировать только самыми невероятными и нужными для работы фактами, которые люди обычно не держат в голове.

В редакции глянца трудятся очень творческие и талантливые люди. Они создают картинку и мечту, и их фантазия часто не знает границ. Задача по поиску локации или реквизита больше похожа на сказку про Федота-Стрельца: «Пойди туда – не знаю куда, принеси то – не знаю что». Решить подобную задачу с помощью ассортимента магазинов не представляется возможным, поэтому в ход идут блошиные рынки, барахолки, сундуки бабушек друзей, а иногда – просто очень странные контакты из интернета.

До сих пор вспоминаю, как за мной в кафе «Молоко» в разгар обеденного перерыва забежал небритый мужчина-курьер с криком: «Дэвушка, вы сдачу за арафатки забыли!»

Кровожадные стилисты

Шел 11-й час съемок на подмосковной ферме. Мы никак не могли сдвинуться с мертвой точки, потому что в кадре отказывалась нормально позировать коза.

Стилист решил разрядить обстановку:

ХОТИТЕ, Я РАССКАЖУ, КАК ПРАВИЛЬНО РАСЧЛЕНЯТЬ ТРУП?

Набор молодого бойца

Проснулась утром, увидев сообщение от своей ассистентки Юли: «Все поняла, фламинго в редакции, где динамит – знаю. Все возьму».

У нас в вашем окне застряло наше дерево

Солиста балета Большого театра Дениса Родькина мы снимали в заснеженном лесу, который за ночь собрал в студии сет-дизайнер Дмитрий Китавин.

Из переписки Димы и продюсера Насти Чибисовой в ту ночь:

– НАСТЬ, МОЖНО МЫ ПРИВЕЗЕМ ДЕРЕВЬЯ В СТУДИЮ НОЧЬЮ?

– БОЮСЬ, ОНА БУДЕТ ЗАКРЫТА.

– А ЕСЛИ Я ЗАПИХНУ ИХ В ОКНО?

– СТУДИЯ НА 2 ЭТАЖЕ.

– ГДЕ НАША НЕ ПРОПАДАЛА!

О пользе злаковых культур

Работники глянца и индустрии красоты довольно быстро устают от классических комплиментов. «Какой ты красивый и талантливый» воспринимается как пошловатая насмешка. Поэтому мы каждый раз стремимся выразить свои чувства друг к другу метафорически:

ТИМОФЕЙ, ТЫ – КУКУРУЗА МОЕЙ ДУШИ! –

сообщил визажисту Тиме Лео фотограф Илья Вартанян, отблагодарив таким образом за быстрый и идеальный макияж героя.

Внести можно, а вынести – нет

Рубрика #учимся_на_чужих_ошибках: в музеях действуют очень строгие правила относительно вноса и выноса реквизита. Доходило до абсурда – меня чуть не скрутили при попытке вынести раму из ГМИИ им. Пушкина (мы снимали Марину Девовну Лошак в обрамлении барочной рамы, найденной мной на Avito) и не выпускали ночью из Исторического музея с мечом наперевес. Он был нужен для съемки Данилы Козловского, я взяла в его в реквизиторской «Мосфильма» и добросовестно согласовала с охраной его «внос» в здание. Правда, не учла, что снимали мы ночью, и под утро пришла другая смена охранников: ребята решили, что я пытаюсь украсть исторический артефакт из-под стен Кремля, и чуть меня не задержали.

Очень нужен козел

Не всегда в распоряжении продюсера глянца оказывается достаточно времени для спокойной и планомерной организации съемки. Часто на то, чтобы найти локацию, собрать команду и весь требуемый реквизит дается меньше суток. Если бы я была героиней сказки, то имела бы Скатерть-самобранку/Выручай-комнату/Тита Кузьмича и Фрола Фомича. Однако мы живем в суровой реальности, и сказочных помощников мне заменяет реальный Facebook[6]6
  Деятельность социальной сети запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности.


[Закрыть]. Правы были мудрые люди: не имей сто рублей, а имей сто друзей – особенно хорошо, когда их несколько тысяч. Теория нескольких рукопожатий действительно работает: достаточно пустить на своей странице в социальной сети клич о помощи, и с вероятностью 99 % она вас найдет. В разное время Facebook помогал за сутки найти аккордеон, пилу и самогонный аппарат. Кстати, потом каждый год он будет напоминать вам об этом – вот один из моих прошлогодних постов:

ОЧЕНЬ НУЖЕН КОЗЕЛ, ЖЕЛАТЕЛЬНО ИЗРЯДНО ПОТРЕПАННЫЙ ЖИЗНЬЮ, ГИМНАСТИЧЕСКИЙ. ВЕРНЕМ В ТОМ ЖЕ ВИДЕ.

Если вы продюсер, то почти каждый ваш день – рабочий. Вы начинаете подсознательно сохранять интересные места во время прогулки с ребенком «классный локейшн[7]7
  Локейшн (location) – место проведения съемки, локация.


[Закрыть] на будущее»; искренне интересуетесь встреченными людьми и активно расширяете свою сеть контактов – никогда не знаешь, кто и что понадобится тебе завтра; следите за обновлениями сайта Models.com; фотографируете интересные лица на улице – в России все еще тяжеловато с развитым модельным бизнесом, новые модели нужны каждый месяц. Частенько мне приходилось забирать на съемки бариста из «Даблби» или бежать за проходящими мимо студентами МАРХИ.

Обыск и свидание

Не знаю, что подумали обо мне коллеги, когда в начале пандемии коронавируса в 2020 году забирали коробку моих вещей из офиса. В числе прочего там были: наручники, бутылка вина, прозрачный лифчик, проездной билетик на парижское метро и красный диплом журфака.

А какие ценные вещи храните на работе вы?

Огонь, вода и медные трубы

На одной из моих самых первых фотосъемок в жизни мы взрывали машину. Как вы понимаете, это такой вариант, когда мантры вроде «получится со второго кадра» или «будем снимать, пока не поймаем картинку» не работают – либо успел, либо нет. Снимал Данил Головкин, и кадр, конечно же, получился сразу. Это очень показательная история того, что раньше, 8–9 лет назад, бюджеты в глянце были на порядок выше. Сейчас взорвать для одного (тем более не обложечного) кадра можно разве что хлопушку, и то, договорившись на бартер[8]8
  Бартер – когда ты что-то получаешь бесплатно (услуга за услугу) взамен на благодарность или упоминание в журнале/на сайте.


[Закрыть] с магазином «Веселая затея».

Когда в самом начале карьеры помогаешь взрывать машины, в принципе, можешь догадаться, что ждет впереди;)

Будни редакции глянца

– ПОЧЕМУ ТЫ НЕ НА РЕДКОЛЛЕГИИ?

– Я НЕ МОГУ ПОПАСТЬ НА РАБОТУ, ПОТОМУ ЧТО В ОФИСНОМ ЛИФТЕ ЗАСТРЯЛ ПЛЮШЕВЫЙ ТЮЛЕНЬ.

Один обычный день из жизни продюсера глянца

Я узнала о своей жизни примерно все, когда в пятницу вечером мне подряд позвонили:

– свадебное агентство;

– похоронное бюро;

– контакт, названный «Динамит недорого».

Затем, вместо того чтобы изучать винную карту в модном баре, я села выбирать подходящую модель крестьянской косы.

Мастерство нейминга

СЕГОДНЯ УЗНАЛА, ЧТО ЗАПИСАНА В ТЕЛЕФОНЕ СТИЛИСТА КАК «МАЛЕНЬКАЯ ДРЯНЬ», – ЭТО ОНА ЛЮБЯ.

Зарубежные командировки

Менеджер по живописным корягам

В ЕВРОПЕ И США ИНДУСТРИЯ, НАДО ПРИЗНАТЬ, РАЗВИТА ГОРАЗДО ЛУЧШЕ, НЕЖЕЛИ У НАС.

Я была крайне удивлена, когда впервые оказалась на съемке в Майами – на ней работал не один продюсер (в GQ вся ответственность лежала на мне), а пять: отдельный менеджер по локейшн, отдельный – по кейтерингу[9]9
  Кейтеринг – еда на площадке во время съемки.


[Закрыть], отдельный – по связи и транспорту, и – самое завидное – отдельный менеджер по реквизиту. Последний представлял из себя расслабленного престарелого хиппи в пляжных шортах и выцветшей гавайской рубашке, в чьи обязанности на полном серьезе входило собирание «самых живописных коряг на пляже» и надувание плавательных кругов для кадров в бассейне.

В США и в Европе у каждого крупного фотографа есть собственный продакшн-отдел – команда, профессионально занимающаяся организацией съемок. Журнал, заказывая фотосессию, часто отдает ее на «аутсорс» – под ключ. Со своей стороны отправляет только стилиста или присылает тщательный бриф с перечислением марок одежды, которые необходимо снять.

Как это происходит: на редколлегии предлагаются темы и идеи съемок для будущих номеров; после выбора темы под нее готовят мудборд[10]10
  Мудборд (mood board) – это доска/лист/папка с изображениями на компьютере или в облаке, где собраны все нюансы предстоящей фотосъемки: атмосфера, стиль, цветовая палитра, позировки и проч.


[Закрыть], референсы – картинки, передающие направление съемки, и «луки»[11]11
  Лук – образ, создаваемый стилистом на съемке с помощью вещей/макияжа.


[Закрыть] – образы в определенной стилистике. Далее команда начинает обсуждать фотографов – кто может лучше всего снять подобную историю. Продюсер связывается с выбранным специалистом. Тот, соглашаясь, предлагает референсы по свету – передавая собственное видение. После утверждения темы, идеи, мудборда и референсов начинается поиск моделей: продюсер проводит кастинги и показывает их команде. Модель должны утвердить все – фотограф, стилист, редакция. Также проводят отбор доступных на нужные даты стилистов по волосам и визажистов – но, как правило, у матерых фотографов есть любимчики.

Далее продюсер журнала общается с продюсером фотографа, согласовывая бюджет, смету, локации и подписывая договор на передачу прав на снимки.

ИНТЕРЕСНЫЙ ФАКТ

Иногда идея съемки может понравиться фотографу настолько, что он соглашается снять ее буквально «за свой счет». Дело в том, что бюджеты в глянце сильно упали за прошедшие годы, и если раньше американский «Vogue» мог отправить целую съемочную группу на месяц в Африку, «чтобы спокойно и планомерно искать локации, а модель добилась ровного загара», то теперь летит в лучшем случае один стилист – и то «на двое суток: 23 полосы[12]12
  Полоса – страница в журнале.


[Закрыть] снимаешь в первый день, 14 полос – во второй, и вечером улетаешь обратно рейсом “красные глаза”, а в понедельник утром ждем тебя на работе».

ДЕНЕГ НА КРУПНОМАСШТАБНЫЕ СЪЕМКИ, ДЛЯ КОТОРЫХ НАДО ПЕРЕКРЫТЬ АЭРОПОРТ ИЛИ ВЗОРВАТЬ МАШИНУ, ЧАЩЕ ВСЕГО УЖЕ НЕТ, А СНЯТЬ КРАСИВУЮ, ЦЕПЛЯЮЩУЮ ИСТОРИЮ ХОЧЕТСЯ.

В США и Европе успешные фотографы получают действительно большие деньги и работают «за картинку». Если история им искренне нравится и они заинтересованы в том, чтобы ее снять, то покрывают недостающую разницу в бюджете из собственного кармана. Даже с нами такое было не раз: один американский фотограф пустил нас бесплатно снимать на свою виллу в Майами, другой бесплатно арендовал для нас самолет.

В России подобный подход не настолько развит, к сожалению. Гонорары и бюджеты по европейско-американским меркам у нас смешные – иногда за полосу платят по 5000 рублей (подразумевается, что в сумму должны уместиться гонорары фотографа, модели, визажиста, стилиста по волосам, оплата транспорта, аренды света, локации и кофе команде). Плюс вполне реально застрять на фотосессии на сутки, ведь «русские работают за идею, не щадя живота своего».

В Париже, например, невозможно представить себе «ненормированный съемочный день». Если съемка по техническим/человеческим или другим причинам затягивается, даже когда речь идет о столь любимых в России «обстоятельствах непреодолимой силы», – члены съемочной группы все равно уходят на часовой обеденный перерыв, а с площадки уезжают в крайнем случае в 18:00. Убедить их остаться сможет только оплата переработок по двойному тарифу. До сих пор помню, как нам было нужно отснять 23 полосы за сутки, курьеры с сэмплами (комплектами одежды от брендов) опаздывали, а ровно в 12:00, к моему ужасу, фотограф и вся его команда отправились в соседнее бистро – на полноценный обед из трех блюд с бокалом вина и десертом. Если бы я предложила им перекусить за 10 минут сэндвичем, меня бы буквально испепелили.

МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ, ЧТО В КРАСИВОМ МИРЕ ГЛЯНЦЕВЫХ СЪЕМОК ТЯЖЕЛА ТОЛЬКО РАБОТА ПРОДЮСЕРА, НО ЭТО НЕ ТАК.

У нас были съемки для зимнего номера, и моделям приходилось в +40 ℃ (аномальная летняя жара в Париже) прыгать по улицам района Ла-Дефанс в меховых парках и дубленках; еще одни – когда девушки в шелковых платьях в марте (–4 ℃ в Москве и ледяной ветер) летели в вертолете, улыбаясь и изображая, как им жарко; стилистка изранила все руки, снимая часы на кактусах, а пара фотографов убили подиумные кроссовки Balenciaga, поскольку отважно залезли в болото в поисках удачного ракурса.