Текст книги "39 Глав моей жизни, или Девочка по имени Полли"

Глава 6

В которой Полли искренно рассказывает о самой глубокой травме детства, вызванной уходом отца из семьи, о бабушкиных с дедушкой методах воспитания, а также о волшебном мире кукольного театра, созданного заботой и фантазией тети Люды.

Отец оставил нас. Это произошло практически сразу же после пятидесятилетнего юбилея бабушки. Покинуть Литву он был вынужден не по своей воле. Злосчастный случай, который привел к смерти человека во время обычного спортивного поединка, заставил Игоря скрыться из своей родной страны. Перед отлетом он пообещал, что обязательно вернется и заберет нас с мамой с собой.

Шли месяцы. Мама и бабушка поддерживали общение с отцом в надежде, что он не оставит жену и любимую дочку, появления которой так ждал, которой дал имя Полли и которой хотел посвятить свою жизнь. Наблюдая за шлейфом, что оставляют пролетающие высоко в небе самолеты, я уверенно говорила бабушке: «Это папа ко мне летит с подарками». В ответ бабушка молчала, а отец так и не возвращался. с того самого дня, как Игоря от семьи стал отделять океан, течение нашей жизни изменилось. Маме пришлось совмещать работу и заботу о ребенке, при этом стараясь налаживать личную жизнь. Кто-то мог сказать тогда, что она уделяла мне мало времени, где-то не досмотрела, что-то упустила, но я безмерно благодарна этому родному человеку, искренне желающему для своего ребенка всегда только лучшего. Желающему не меньше, чем остальные близкие мне люди: в отсутствие отца опека их надо мной стала только сильнее. Казалось, что она расширилась до невероятных размеров, сгустилась и сконцентрировалась на ребенке.

Еще одним человеком, заботившимся обо мне, была женщина по имени Людмила, которой посвящена отдельная глава книги. Это женщина, чей удивительно стойкий характер и огромная сила воли позволили не оставить любви и тяги к жизни, несмотря на тяжелый недуг. Я отчетливо помню, как дожидалась заветного звонка в дверь, как бежала встречать женщину, любившую меня словно свое родное дитя. Я провожала мыть руки женщину, которая, окончив рабочий день, не направлялась домой, а уставшая, но счастливая посвящала время ребенку. Минуту спустя я уже рассаживала мягкие игрушки в ряд, каждому полагалось свое определенное место. Путаницы быть не должно, ведь безответственность запрещена в театре, даже если он игрушечный. Я занимаю место рядом с игрушками, и взгляд мой пристально следит за тем волшебством, что создает женщина, на чью долю легло столько испытаний. Применяя свой талант педагога, чтобы завладеть моим вниманием, она превращала обычные игры в нечто удивительное. Не менее потрясающим было и то, каким образом ее навыки и профессионализм пускали развитие ребенка в творческое русло сквозь призму игр.

На выходные бабушка с дедушкой брали меня к себе. Их квартира встречала меня легким запахом сигаретного дыма, витавшим в комнате после того, как Витя в спешке пытался проветрить помещение перед моим приходом. Этот запах, смешанный с ароматом свежей выпечки, встречал меня во время приездов от раза к разу, сам собой став маленькой традицией в рамках отдельно взятой квартиры. Суббота и воскресенье распадались на часы, а те – на минуты, и каждая минута, что имелась в распоряжении бабушки и дедушки, посвящалась единственной любимой внучке. С годами мои посещения квартиры, которую смело можно было именовать вторым домом, участились в связи с тем, что мама вынуждена была работать по графику 2/2. Такие перемены буквально осчастливили меня, безусловно, потому что появилась возможность видеться с любимыми людьми чаще, но в большей степени из-за отсутствия дисциплины, в которой старалась воспитывать меня мама. Разве бабушка и дедушка смогут держать внучку в строгости? Конечно же нет. Мама не раз давала им напутствия, основной посыл которых был таков: «Меньше балуйте Полли!». Бабушка с Витей синхронно кивали головами в знак согласия, однако, как только мама скрывалась из виду, скрывалась с ней и дисциплина. Хотя на самом деле бабушка вовсе не считала, что балует меня, для нее общение было наполнено любовью к внучке. Один из плодов вольного воспитания, пока мамы нет рядом, возник еще до ее перехода на работу по новому графику. Проблема заключалась в том, что пересекать порог бабушкиной квартиры и направляться воскресным вечером в сторону дома я отказывалась категорически. Осознание того, что выходные подошли к концу, мгновенно окрашивали настроение избалованной девочки в тона пасмурного неба. Настроение приходило в норму приблизительно к утру четверга с учетом того, что на протяжении предыдущих дней мама приводила меня в себя, прикладывая титанические усилия. Четверг становился знаменательным днем, ведь мама наконец могла насладиться видом спокойной и уравновешенной дочери. Но четверг обязательно сменяется пятницей, и девочка по имени Полли снова чувствует знакомый легкий запах табачного дыма и выпечки, затмевающий собой атмосферу строгости. Не следует винить бабушку и Витю в безответственном подходе к детскому досугу, они воспитывали внучку так, как могли, и дисциплинировали так, как умели. Во многом причиной этому послужило то, что бабушка всегда хотела родить и воспитать дочь, однако судьба распорядилась иначе. Во мне же она и видела ту саму свою дочурку, и, наверное, стимул продолжать жизнь после отъезда Игоря. Она давала мне все, что возможно, никогда не ругала и прощала любую шалость, заручившись полной поддержкой Вити. Фраза «Это же ребенок!» оправдывала любой поступок внучки.

Выглядело это так, что будто среди моих близких само по себе возникло негласное правило. «Полли должна всегда быть довольна!» – гласило оно, и окружающие следовали этому указанию неукоснительно, делая каждый то, что ему по силам. Не проходило и дня, когда на столе не обнаруживались бы свежие, отборные овощи, фрукты и лучшие продукты. Одежда, что я носила, была исключительно брендовой и соответствовала последним модным течениям. Довольно четкое описание жизни ребенка, который не знает слова «нет». Примеряя очередное дорогое платье, я не интересовалась его стоимостью, сломав игрушку – я не расстраивалась, ведь можно купить еще. У меня и мыслей не было о том, что многие родители с трудом позволяют себе купить своему чаду даже необходимую одежду, о том, что многие дети мечтают об имеющихся у меня игрушках, не имея ни одной собственной.

Скорее всего, читатель удивится тому, что я сейчас скажу. Будучи ребенком, чувствовала я себя глубоко несчастной. Удивление читателя смешается с капелькой раздражения, ведь он подумает: «У этой девочки было все, чего можно пожелать! Ее просто носили на руках!». Согласна, так оно и было, НО для своих детей я желаю иного детства, поистине счастливого.

Удивление читателя исчезает, а эмоциями его завладевает осуждение: «Близкие дали девочке все, но она, видимо, этого не ценит».

Пожалуйста, не торопитесь осуждать, я постараюсь объяснить. Благодарность моя за титанические старания, которые прикладывали члены семьи для того, чтобы ребенок не знал нужды, не ведает границ. Помню, как ежедневно мама заботливо накрывала стол. И ежедневно на этом столе оказывались продукты, которые многие видят лишь по праздникам. Помню, как бабушка одевала меня словно куклу, старательно подбирая вещи, которые в обязательном порядке оказывались качественными и, как следствие, дорогими. И помню, что затруднялась с ходу назвать свою любимую игрушку, если бы меня об этом попросили, ведь было их так много, что выделить одну единственную становилось решительно невозможно. Сегодня я анализирую каждое воспоминание. Ребенок же в силу возраста не может объективно и по достоинству оценить такое отношение к себе, оно для дитя является естественным. Но всё-таки, под покровом детства, в котором все желания и капризы маленькой девочки исполнялись, скрывалось отсутствие очень важных моментов, заключающихся во взаимоотношениях родителей, близких и всей семьи в целом.

Именно поэтому для своих детей я желаю полноценную семью: где мама и дети садятся ужинать, дождавшись с работы уставшего отца, где всем вместе можно поехать в парк или на озеро, договорившись спонтанно, а не высчитывая дату, когда у живущего отдельно отца появится свободное время. Годы спустя я поняла, что обилие нарядов, горы игрушек, как и наличие других признаков детского благополучия, имеют гораздо меньшее значение, в отличие от духовного богатства семьи. В чем оно заключается? Духовное богатство видится мне в некой родственной целостности, взаимоуважении и равенстве. Его можно почувствовать во время большого семейного обеда, когда за массивным столом собираются вместе близкие и дальние родственники, и в глазах каждого из них читается неподдельная радость от общей встречи. Еще оно встречается в парках, когда наблюдаешь за семьей, члены которой с удовольствием проводят выходной день вместе. Наконец, духовное богатство буквально витает в воздухе во время того, как престарелая бабушка аккуратно берет на руки долгожданного внука или внучку.

Только задумайтесь о том, что маленькая девочка, лишенная того самого семейного единения, больше всего на свете любила болеть, ведь пока лежишь в уютной постели, мама будет рядом гораздо чаще. Она расспросит о самочувствии, напоит горячим чаем с малиной и, подбирая голос для каждого персонажа, прочтет историю про Карлсена, которую ты давно знаешь наизусть. Маленькой девочке не были нужны десятки кукол, набитые доверху ящики с игрушками, не нужно было и такое количество одежды, что наряд можно было сменять каждый день в течение года, и тот ни разу бы не повторился. Девочка с яркими зелеными глазами нуждалась в общении и понимании.

У многих людей сложился устойчивый стереотип о том, что ребенок переживает отсутствие отца в семье проще и спокойнее, чем взрослые, ведь он принимает это как должное, независящее от его воли. А на самом то деле переживания маленького человека могут быть настолько обширными и глубокими, что и представить сложно. Мне часто доводилось видеть, как дети топают по улице, держась за отцовскую руку; регулярно слышала фразы «Папа сделал, папа подарил». Отцы отводят своих детей в развивающие кружки, забирают их из садика, в моих же мыслях слово «папа» ассоциировалось с тем, чего у меня нет. Во мне крепко угнездилось чувство собственной неполноценности, казалось, что нужная, теплая и родная частичка меня безвозвратно ушла.

Мне кажется, когда папа уходит из семьи навсегда, каждый ребенок будет видеть в этом свою вину, так уж устроена человеческая психика. И каждый ребенок найдет для себя способ, который поможет справиться со жгучей болью утраты – слезами, капризами или, наоборот, с закрытостью. Я же старалась любыми доступными средствам привлекать к себе внимание окружающих в попытках заменить им внимание любящего отца. Суета, движение, возможно, даже некое проявление хаоса – во всем этом я остро нуждалась, ведь каждая активность казалась мне олицетворением полноценности. То обстоятельство, что отца не было рядом на протяжении моего взросления, оставило значимый отпечаток на всем периоде детства: когда ты не ощущаешь отцовской поддержки, когда сильная папина рука не поможет тебе после падения, твое сознание перестраивается. Оно более не дает тебе надеяться на чью-то помощь. Такая перестройка, произошедшая со мной, научила самостоятельно справляться с любыми проблемами. «Сама и только сама» – этот девиз стал вести меня по жизни и лег в основу моих амбиций. Люди уходят из семьи по разным причинам. По прошествии лет ко мне пришло осознание, что отец по-настоящему не любил ни маму, ни меня. пламенно любил он лишь собственное эго и провоцируемые им желания. Глубоко в сердце осталась обида за маму, за бабушку, за ребенка, маленький мир которого был изломан, и в нем навсегда поселился страх потерять родного человека. Но несмотря на это, я простила отца, отпустила от себя большую часть жгучей обиды. Вполне возможно, что отдельные черты его характера достались и мне, привили амбициозность и целеустремленность, сформировали внутренний стержень. Именно эти незаменимые качества дают стимул и буквально заставляют двигаться вперед, не испытывая трепета перед препятствиями.

Глава 7

Из которой читатель узнает о жизни самоотверженной Люды, а Полли рассуждает об особом непредвидимом одиночестве, нарушающем семейное благополучие.

В фильмах мы часто видим истории самоотверженных героев. Они помогают обездоленным, спасают попавших в беду, жертвуют собой во благо других. Эти люди представлены в идеальном свете, становясь при том иллюзией, запечатленной на кинопленке. Смотря на них, мы начинаем забывать, что настоящие герои окружают нас в обычной жизни, и подвиги их гораздо внушительнее, а трудности, возможно, не столь масштабные, но куда более драматичные. Одним из очень близких мне людей была и остается родная сестра мамы, моя тетя Людмила. Это женщина, которая бескорыстно помогала маме, когда нас покинул отец, непринужденно взяв на себя заботы о ребенке в трудный период. Безусловно, мама навсегда останется для меня мамой, заменить ее никем невозможно, однако люда удивительным образом стала для меня не просто сиделкой, но скорее мудрой и терпеливой наставницей. Именно ей довелось стать свидетельницей моих первых уверенных шагов. Она получала удовольствие от того, что помогала ребенку развиваться, во многом благодаря своему педагогическому образованию. Чего только стоит игра в театр: как только люда приходила к нам в гости, я сразу бежала за мягкими игрушками, рассаживала их по рядам как в зрительном зале, и, не дав тете даже помыть руки, звала показывать игрушкам очередную забавную пьесу.

Люда была из тех женщин, о семье которых говорят с уверенностью: «У них все в порядке: муж, двое детей, все хорошо». Однако, за этими словами стояли трудности, которые накатывали на ее жизнь словно волны: борьба с алкоголизмом супруга и последующая его смерть, тяжелая болезнь, одиночество. Теперь обо всем по порядку. Когда мне было совсем немного лет, в медицинской карте Люды появилась отметка о страшном заболевании – онкология. Наши роли в семье поменялись: теперь уже мы с мамой ухаживали за ней, приезжали к ней в больницу, привозили еду, мыли ее. Бесконечная терапия и влияние химиотерапии меняет психику человека – случались дни, когда тетя не узнавала нас и порой проявляла агрессию. В остальное же время она на удивление не теряла самообладания, оптимизма и веры в выздоровление. Наверное, именно эта вера и помогла ей выкарабкаться из лап страшной болезни и достигнуть стойкой ремиссии. Все же после выздоровления ее настигли два инсульта, следующих один за другим.

«А как же ее дети? Разве они не помогали, не поддерживали?» – спросите вы. Отвечая на этот вопрос, я расскажу о таком одиночестве человека, когда близкие есть, но они далеко, и кажется, будто забыли о тебе. Супруг подарил Людмиле двоих детей, непохожих по характеру друг на друга, но схожих в том, что оба по разным причинам не одаривали должным вниманием мать, попавшую в беду и отчаянно нуждающуюся в помощи. В то время пока женщина боролась с недугом и проводила бесконечные дни и ночи в больнице под капельницами, старший сын уехал учиться в Лондон, стал доктором наук, завел семью, обзавелся детьми и осел в Эдинбурге. «Какой старательный парень!» – скажет читатель, но этот старательный молодой человек практически ни разу не нашел времени, чтобы приехать к матери в больницу. Младший же сын с головой ушел в компьютерные игры, у него полностью отпал интерес к работе, учебе и жизни. Порой кажется, что он просто не понимает, где находится, как и для чего живет. При этом его бесконечная игра не прекращается только за счет нищенской маминой пенсии по инвалидности и небольшой зарплаты, в маминой же квартире. Сейчас Людмила работает продавцом в ларьке по продаже косметики, который принадлежит свекрови старшего сына. Работает усердно, стойко перенося тяготы ухудшившегося здоровья. Вызывает недоумение непонимание хозяйки бизнеса ситуации, в которой можно было бы помочь нуждающемуся и старательному человеку, ведь размер зарплаты, что хозяйка выплачивает люде – комичен. При этом последняя умудряется откладывать деньги на подарки своим внукам от старшего сына, которых, к сожалению, не может видеть так часто, как хотелось бы, из-за разделяющего расстояния между странами. Так, имея близких родственников, детей и внуков, человек может оставаться одиноким, один на один со своими проблемами. Видя это, я четко усвоила, что всегда буду опорой для своих родных, что бы ни случилось. Я пишу о Людмиле, потому что такие люди как она и есть настоящие герои. Многие опускают руки, потеряв работу, другие не могут идти по жизни дальше, потеряв супруга, третьи не видят смысла существования без крупной суммы на банковском счете. Жизнь бьет слабых, чтобы они становились только сильнее и закаляли свой внутренний стержень. А Люда, словно неутомимый борец, побеждает невзгоды с верой в светлое будущее, с отчаянной любовью к жизни. Ее волосы восстановили длину после курса химиотерапии, походка стала увереннее, чуть только она окрепла после перенесенных инсультов. Внуки любят бабушку несмотря на то, что та находится далеко и видит их не так часто. Она научилась принимать и осознавать трудности, которые подкидывает жизнь – в этом ее сила, в этом ее пример для меня. С возрастом я стала общаться с ней еще больше и начала понимать, насколько светлым и доброжелательным человеком она является. Зачастую только ее теплая фраза может помирить меня в ссоре с мамой или легкие слова поддержки могут придать сил. Пример судьбы этой удивительной женщины научил меня тому, что если в нашей жизни происходит что-то плохое, то необходимо приложить все усилия, чтобы справиться, ведь нередко плохое – это начал хорошего.

Глава 8

В которой Полли описывает поведение покинутой женщины, а также вспоминает об их с мамой жизни после ухода отца и паническом страхе перед детским садом.

Когда мужчина покидает семью, можно сказать, что одновременно уходят два человека. Ребенок теряет отца, а женщина лишается супруга. Как отражается происходящее на детях, что они испытывают и каким образом глушат ноющую боль утраты, я поведала на собственном примере. Но какие чувства обуревают женщину, муж которой в единый момент стал чужим человеком? Первичные эмоции и общий настрой будут напрямую зависеть от того, по чьей вине семья разрушилась. Если супруг попросту ушел от надоевшей, но всем сердцем любящей его жены, то девушку, скорее всего, ожидает длительный период самокопания с выискиванием в уголках памяти моментов или поступков, которые могли охладить отношения или создать в них трещину. Этот морально тяжелый период чаще всего сопровождается рождением комплекса вины, поиском внутренних недостатков и полной оторванностью от жизни. А в случае, когда ежедневные мольбы женщины содержали лишь просьбу поскорее расстаться со ставшим невыносимым мужчиной, его уход можно воспринимать как результат услышанной молитвы. Женщина, освободившаяся от тяжелых оков разрушительных отношений, вздохнет наконец-то полной грудью и ощутит то, что жизнь ее только начинается.

А как же ведет себя женщина, чей супруг не находится более с ней рядом? Весьма нередкими являются случаи, когда девушка, неожиданно оставшись одинокой, буквально на следующий день приступает к поиску партнера. Ее поведение отдаленно смахивает на охоту. Для начала подбирается наряд и макияж, которые будут соответствовать дресс-коду охотницы во всеоружии, выходящей на ловлю зверя в городские угодья, то есть общественные заведения. Далее перед девушкой предстает целый сонм мужчин, абсолютно непохожих друг на друга, а ее внимательный взгляд скользит по лицам, одежде, прическе, чтобы разум за несколько секунд определил потенциально успешный выбор, либо отбраковал ненужный вариант. И, наконец, приходит черед действий, от правильности которых будет зависеть результат охоты: уйдет ли девушка с трофеем, или сядет в такси в одиночестве. А догадываетесь ли вы, что лежит в основе импульсивного решения по поиску партнера? Всего один из двух возможных вариантов. В первом оставшаяся одинокой девушка лишается чувства поддержки, защищенности. Разум приказывает ей вернуть эти утраченные чувства, а для этого необходимо всего лишь обзавестись новым мужчиной, при чем зачастую выбор совершается в спешке, абы как, и избранником логично становится абы какой мужчина. Второй вариант уже вовсе не основывается на чувстве утери и тоски, в его мотиве скорее лежит ощущение свободы и эйфории. Такая женщина также, безусловно, приступит к поиску нового партнера, вот только с какой целью состоится поиск, будет зависеть от хозяйки ситуации: может на одну ночь? А может на всю жизнь? Познавшая свою свободу женщина будет выбирать, ведь это ее право, которое она заслужила.

Сравнивая поведение мамы, свидетелем которого мне довелось стать, с описанными поведенческими схемами, в глаза сразу бросится исключительность обстоятельств развода моих родителей и его влияние на дальнейшую судьбу мамы.

На удивление, разрыв с мужчиной заставил женщину искать вину внутри себя, и в то же время разрыв принес чувство спокойствия, ведь опасность в виде домашней тирании обитала теперь за тысячи километров. Дальнейшее течение жизни после развода обязательно будет отличаться от прежнего и привычного. Как бы мы не старались сохранить условия неизменными, они автоматически перестроятся под новые обстоятельства. Судьба нашей небольшой семьи также не избежала перемен, при этом жизнь стала казаться проще и в то же время сложнее. Проще, потому что чувствовалась определенность, появившаяся после осознанного принятия сложившейся ситуации. Проще также и потому, что понимание, насколько Игорь в данный момент далеко, помогло маме отпустить долго копившийся стресс и почувствовать легкость. Возникшие трудности связаны были с бытовыми вопросами: наличие в семье мужчины, каким бы он не был, позволяет разделить с ним домашние обязанности. Теперь все держалось на хрупких маминых плечах. Наш доход состоял из тех средств, что перечислялись за аренду пятикомнатной квартиры. Этих денег было вполне достаточно, чтобы позволить маме не работать. Тем не менее бабушка не раз настоятельно убеждала девушку, что ей следует ценить время, пойти учиться, налаживать знакомства и деловые связи. Для того, чтобы пробудить хоть какой-то интерес в собеседнице, бабушка обещала сидеть со мной во время отсутствия мамы. Все же, вежливо выслушанные наставления оставались лишь планами в мыслях Светланы Борисовны, так как мама не горела желанием приступать к новой незнакомой деятельности. Она также полагала, что имеющихся в сутках двадцати четырех часов будет просто недостаточно, чтобы успеть все: на плечах девушки лежат все обязанности по дому, также необходимость сидеть с ребенком, и, естественно, часть столь драгоценного времени хотелось сохранить для себя. А если говорить точнее, свободное время посвящалось многочисленным попыткам наладить личную жизнь. Охота, которой занималась мама, также не подходит точно под описанные в начале главы схемы, поведение женщины сочетало в себе одновременно обе стратегии. Основной целью мама видела поиск такого мужчины, с которым она смогла бы испытать женское счастье. Фактически ей требовалась опора и поддержка, которую избранник может дать. Но сам процесс охоты имел больше признаков второго варианта поведенческой схемы: женщина подходила к выбору основательно, при этом нередко осознавая, что очередной кандидат сгодится только для того, чтобы скрасить вечер. Казалось бы, женщина, сохранившая красоту после родов, одевающаяся со вкусом, обладающая манерами, сможет с легкостью добыть самый ценный трофей. Однако, складывалась ощущение, что за женщиной по пятам следует злой рок. Каждый новый ее ухажер был краше предыдущего по уровню негатива. Часто на свидание с доверчивой девушкой являлся кавалер, страдающий алкоголизмом в крайней форме, порой ухажер являлся наркоманом, и совсем в исключительных случаях существо, желающее познакомиться с девушкой, сочетало в себе все эти факторы, да еще и склонно было к рукоприкладству. Некоторые мужчины проявляли истинную сущность, как только им становилось известно о наличии у мамы в собственности элитной жилплощади, думать они могли только о том, каким образом можно поживиться за счет девушки.

Часть свиданий заканчивалась у нас дома, совсем еще маленькая я прекрасно слышала, как в соседней комнате двое людей занимаются любовью. К сожалению, эти встречи не создавали особых чувств и не приводили к возникновению серьезных отношений. Попытки мамы наладить личную жизнь разбивались вдребезги, еще не успев допустить кого-либо к этой самой жизни. Возможно, одной из причин того, что женщина, подарившая мне жизнь, не могла отыскать свое женское счастье, был мой детский, а потому наиболее жестокий эгоизм. Мнение ребенка о каждом потенциальном мужчине в жизни мамы являло собой исключительно негатив. «Это человек плохой. Он не станет моим папой, я его не приму», – фразы, которые слышала ищущая счастье женщина от своей дочери. Даже в том юном возрасте я чувствовала, что ни один из них не подойдет маме, каждый хотел лишь воспользоваться ей.

Для семьи, из которой ушел мужчина, событие это не пройдет бесследно. Такие же следы остаются и на сердцах каждого из членов этой семьи. С тех пор как постоянное место жительства отца стало располагаться за океаном, где-то глубоко внутри меня медленно нарастало странное чувство беспокойства.

Лишь спустя время, когда чувство это дозрело, стало ясно, что во мне поселился страх потери близкого человека. Этот страх заставлял маленькую девочку совершать нерациональные и даже странные поступки, которые окружающие воспринимали как шалость, проказы, результат дурного воспитания и несносного характера. Зато, рассмотрев поступки через призму осознания своего страха, каждому нашлось логичное объяснение.

В качестве примера на ум приходит воспоминание о том, что, заранее узнав о планах мамы уйти в магазин или по делам, неважно куда, я отыскивала в ее сумке паспорт, который прятала в своих же трусах. Поначалу еще не зная, что документ выкрала дочурка, мама долго и раздраженно нарезала круги по квартире, искала его в самых необычных местах и приговаривала словно мантру: «Да куда же он подевался?». Со стороны выглядит комично, но затянувшиеся поиски паспорта, служившие причиной опоздания, были обусловлены страхом ребенка, что выйдя однажды за дверь, мама не вернется. Белый самолет, прочертив длинный шлейф, унесет ее далеко, за папой. А ребенок останется совершенно один.

Думаю, из-за невыносимой боязни остаться одной, у мамы не вышло отдать меня в детский сад в связи с возникшей необходимостью выходить на работу после отъезда отца. Первый же день в саду ознаменовался истерикой, от которой окружающие дети и воспитатели остолбенели. Раз за разом я повторяла вопрос: «Где мама?». Истерика имела такую силу, что уже на следующий день по указанию бабушки Витя купил путевку в Турцию на двоих. Она оставила супруга следить за домом, а свой магазин – под руководством помощника, лишь для того, чтобы ребенок хоть в течение двух недель не возвращался в то место, где чувствует себя одиноко. Но даже у моря, под ласковым солнцем, находясь далеко от серых улиц Вильнюса, постоянно задавала я один и тот же вопрос: «А в садик я не пойду?». Бабушка, понимая, что усугублять травму категорически нельзя, отвечала, что, конечно же, не пойду. Она не лукавила: по возвращении со мной продолжала сидеть дома мама, которую при необходимости подменяли бабушка с Витей или тетя Люда. Когда семья теряет одного из членов в связи с любыми возможными обстоятельствами, каждый из родственников обязательно оценит его поступок. Одни осудят, другие простят, понимающе кивнув, третьи – станут извергать проклятья и брань. Когда эмоции иссякнут, в разуме каждого возникнет свое мнение и суждение о человеке и его поступке. Пройдет время, и суждение поможет приспособиться к изменившимся условиям жизни.

Каждый из нас приспосабливается к новым обстоятельствам по-своему. Одни лишь дети вынуждены выполнять удвоенный объем работы. Им приходится не только отыскать способ, который поможет справиться с личной болью, каждый день видят они, как оставшийся взрослый совершает неловкие попытки собрать былую жизнь, словно осколки разбитого кувшина.

Дети страдают, когда на их глазах очередная попытка родного человека проваливается. Дети, сами того не ведая, помогают взрослым, но далеко не всем удастся научиться жить заново.