Текст книги "Записки свободного человека, или Как я провел детство"

Homo sovetikus uspeshnikus: от появления до вымирания

В анкете для поступления в токарный техникум всего один вопрос: «Ты хорошо подумал, сынок?»

Алгоритм преуспевания, как важной составляющей полноценной жизни юного джентльмена, стоит отдельного обсуждения. Тем более это становится актуальным на фоне распространения книг из серии «Как стать миллионером за десять дней», «Секреты богатых людей» и «Десять шагов к успеху». Есть ли все-таки универсальный рецепт достижения благополучия или нам стоит ориентироваться на проверенные временем способы – Сивку-Бурку, Золотую рыбку и Царевну-лягушку?

По мнению автора, алгоритмы были и есть. Только набор обязательных качеств, которыми должен обладать будущий царевич, а пока что Иван-дурак, может со временем меняться. Постараемся рассмотреть основные пути-дороги к успеху. Представим, что потенциальный мужчина подошел к камню или, в современном варианте, к планшету и собирается начать проходить квест под названием «человек, добившийся много в жизни».

Путь первый, он же вневременной, кастовый или наследственный.

Наследственно-кастовый путь советского периода был идеально, на взгляд автора, изображен Ю. Поляковым. «Чтобы стать сантехником-международником, надо было родиться в семье сантехника-международника или, на худой конец, жениться на дочке оного». Членство в партии и места в Политбюро по наследству, конечно, не передавались. Но вот попасть в Торговый институт или МГИМО, не будучи рожденным в семье выпускников указанных институтов, можно было только чудом. Чудеса случались ровно с той периодичностью, которая позволяла обеспечивать массовку на вступительных экзаменах и передавать из уст в уста рассказы о «том парне, которому удалось». Дальнейшее развитие карьеры этих «одобренных самородков» уже не имело значения, зато поставляло кадры в посольства СССР в республике Конго или аналогичном Зимбабве. Должен же был кто-то из дипломатического корпуса своей трагической гибелью от рук реакционеров дать повод советской армии вмешаться и свергнуть капиталистическое правительство, чтобы заблудшая страна встала, наконец, на светлый путь строительства социализма. Схема не то, чтобы новая, была опробована еще на А. С. Грибоедове. Талантов тогда на Руси было, видимо, больше, поэтому могли себе позволить. В СССР народ, наверное, уже измельчал, так что использовали тех, кто был под рукой, создание «Горя от ума» обязательным условием не являлось. Торговые институты, в свою очередь, своим неучастием в создании массовок на экзаменах показывали, что кое в чем превосходили даже МГИМО. Или просто мест для «не своих» совсем не хватало: торгпредство даже в стране каких-нибудь «тонтон-макутов» было делом все равно выгодным.

В России ситуация, естественно, немного отличается от СССР. Как мы уже выяснили раньше, ценность диплома об окончании даже самого элитного ВУЗа, не гарантирует сладкой жизни. Поэтому наследственно-кастовый принцип преуспевания плавно перешел с образования на трудоустройство. Процент наличия неординарных деловых качеств и таланта во всех сферах у детей элиты напоминает результаты ЕГЭ по русскому языку в отдельных регионах Федерации – 100 %. Это видно из сообщений СМИ о назначениях двадцати пяти – тридцатилетних топ-менеджеров в государственные корпорации или около государственные бизнес-структуры. Тут сразу видны преимущества демократии: советская власть свою причастность к спецраспределителям и персональным благам, от народа стыдливо скрывала. Было что скрывать, значит! Стеснялись, понимаешь, партийного кумовства и торгового протекционизма. А теперь все открыто, мы знаем своих героев-управленцев в лицо, что, естественно, говорит об их выдающихся деловых качествах и публичности. Поскольку членам касты талантливых наследников читать наши с вами дневники некогда (они нами управляют в это время), предлагаю закончить с первой дорогой у нашего камня-планшета и перейти к началу следующей.

Путь второй, он же стандартно-этапный.

Не поручусь за цитату, надеюсь, наш талантливый сатирик М. Жванецкий, меня простит. «Консерватория, областной оркестр, зарубежные гастроли, частные уроки, валютные спекуляции, суд, Сибирь». Притом, что гениальный юморист говорил о другом (не подправить ли что-то в консерватории), стройную структуру и этапы карьерной лестницы он отразил четко. Действительно, в СССР все было прозрачно. Путь юного джентльмена был определен с детства. При наличии способностей к мозговой деятельности: школа – институт – распределение – карьера. Иногда всю жизнь на одном предприятии, от шофера до директора, иногда организации менялись. Но отрасль народного хозяйства – нет. Государство тебя выучило на инженера, поэтому в виолончелисты тебе дорога закрыта. Сиди на месте и рисуй проекты строек народного хозяйства. Музицировать будешь дома в нерабочее время. Никакие искания творческой личности в расчет не принимались. Кризис среднего возраста? Поменять что-то хочется? Не нравится работа? Мебель в квартире переставь местами, на крайний случай, город смени и, соответственно, один НИИ на другой. И все, дальше бегом проекты рисовать.

Если по своим интеллектуальным способностям на высшее образование ты не замахиваешься, но руки у тебя растут из нужного места, то милости просим после восьмого класса на производство: школа – ПТУ – распределение – станок. Между ПТУ и распределением – служба в армии. Итогом все равно становился станок (баранка грузовика, уличный «стакан» постового милиционера и т. д.). Потом росли только разряды и квалификации. Карьерный же рост измерялся уважением в трудовом коллективе и восхождением по тарифной сетке оплаты труда. Самооценка рабочего класса была на весьма высоком уровне – и продукцией гордились, благо вся она была надежной, как автомат Калашникова, и получка равнялась двум окладам врача или учителя. В общем, как говорят представители братского белорусского народа, «смогались».

Направленные родной страной по стандартно-этапному пути развития вчерашние школьники и есть классические Homo sovetikus uspeshnikus, вид, к настоящему времени, к сожалению, почти полностью уничтоженный. Как бизоны в Северной Америке. Если с бизонами все более-менее понятно – белые и краснокожие охотники и трапперы оказались для них единственным олицетворением Старухи-с-Косой, то у бывшего советского среднего класса врагов оказалось гораздо больше. Тут приложили руку и западные капиталисты со своим дешевым товаром, из-за которых закрывались производства, и доморощенные маркетологи, не способные спрогнозировать ситуацию в экономике дольше, чем на квартал (а Homo sovetikus мог существовать только в стабильно-неизменной экосистеме). Пытавшиеся адаптироваться к изменившемуся инвестиционному климату инженеры тысячами гибли в сражениях с представителями новых капиталистически-адаптированных видов, которые разыгрывались на рынках Турции из-за партии кожаных курток. Правда, инженеры уходили интеллигентно, без истерик и не портили статистику радужных сводок о повальном переходе страны к капитализму. Рабочий класс, как более жизнеспособный, пытался отстоять свою территорию: стучал касками по мостовой перед Кремлем, перекрывал трассы и даже поставил одного из олигархов в неудобное положение – заставил приехать в моногород, да еще и без ручки, пришлось ему подписывать капитуляцию чужой. Собирался в спешке, видимо, забыл захватить. Но финал был одинаковый. Последнего представителя подвида инженеров наука пропустила, поэтому сказать, где он нашел свой конец, мы не в состоянии. Про последнего представителя пролетариата известно больше – говорят, он с мужиками, т. е., как минимум, их было несколько, собирался ехать в Москву и кого-то разгонять. Дальше след обрывается. Видимо, кто-то разогнал их более успешно…

Путь третий, он же партийно-корпоративный.

Сразу оговорюсь, что партийный путь построения карьеры был характерен исключительно для СССР. Все-таки без малого семидесятилетний срок существования в стране однопартийной системы позволяет исследователям делать вывод о репрезентативности выборки. В России, учитывая, что партийным патриархом по возрасту является ЛДПР со своим бессменным лидером, которая в сравнении с КПСС еще дошкольник, говорить о влиянии партий на карьеру, на мой взгляд, преждевременно. О корпоративном пути, наверное, тоже, в силу его молодости. Но упомянуть этот способ достижения успеха юным джентльменом мы просто обязаны. Иначе картина возможных вариантов была бы неполной.

Итак, ступени партийной карьеры: школа (командир звездочки, звеньевой пионеров, староста класса, участие в совете школы, комсорг); институт (опять же, комсорг, член студенческого научного общества, активный общественный деятель, инструктор ВЛКСМ); работа (либо сразу партийная: райком, горком, обком и далее stairway to heaven, либо партком на предприятии).

Корпоративное ответвление – специалисты: старший, ведущий, главный; заместитель начальника отдела, начальник отдела; заместитель начальника и начальник управления. Затем департамент, вице-президент и остальные небожители.

Роднит две ветки третьего пути несколько моментов. Первый: корпорация и партия – структуры с большим количеством сотрудников. Второй: корпорации в российском понимании, равно как и партия в СССР, ничего не производят, а только осуществляют руководство, читай, потребление. Третий: в определенные исторические периоды членство в партии, работа на корпорацию или наличие тесных связей с указанными структурами, является необходимым условием для преуспевания. И, наконец, последнее, плавно вытекающее из первого: в толпе сотрудников легче затеряться и вместо работы заниматься демагогией, интригами или просто бездельничать, регулярно получая за это деньги или иные блага.

Действительно, если раньше на вопрос: «Кем ты хочешь быть?» школьники честно отвечали, в зависимости от года проведения опроса: военным, космонавтом, ученым, бандитом, бизнесменом и т. д., то теперь капитаны российского бизнеса честно говорят, что вместо открытия собственного дела пошли бы наемным сотрудником либо в государственную структуру, либо в около государственную корпорацию. Значит, наступила эпоха обязательности какого-нибудь членства хотя бы где-нибудь. Не в первый и не в последний раз, конечно, ведь все, что мы видим вокруг, когда-то уже было.

Для юного джентльмена важно понять, устраивает ли его хотя бы один из рассмотренных выше путей прохождения квеста «успешный человек». Если да, то выбор очевиден. Если нет и вы, подобно автору, цените личную независимость, в том числе от работодателей, превыше всего, то с вами мы еще встретимся в одной из следующих глав.

Ломка школьных стереотипов и ее последствия

Отвечая ударом на удар, трудно удержаться, чтоб не добавить еще парочку.

Мы уже говорили о наборе обязательных требований к потенциальному мужчине времен СССР. Расставленные флажки четко очерчивали грани дозволенного. Демократические ветры перемен снесли социалистические ограждения и вчерашние школьники оказались в измененном мире. Конечно, в силу молодости и сопутствующей ей гибкости, перестройка сознания выпускников бывших советских, а ныне российских школ, прошла не так болезненно, как у их родителей. Если упоминавшийся ранее Homo sovetikus почти полностью вымер, то его потомки имели больше шансов адаптироваться к новой действительности. Хотя им тоже было непросто.

Рассмотрим это на довольно необычном примере. Речь пойдет о «второй» или сменной обуви. Социалистическое толкование вопроса сменной обуви в школе было буквальным: труд уборщицы надо уважать, поэтому в грязных ботинках ходить по школе нельзя. Следили за этим учителя и следили строго. Потом принципы демократического централизма сменились просто демократическими и в школах начали «вреднять» основы местного самоуправления. Чтобы все не рухнуло окончательно, привлекать школьников решили к довольно безобидным, как казалось поначалу, проблемам. К вопросу контроля наличия сменной обуви, например. Тут-то на свет Божий и вылезли первые конфликты из серии «человек, дорвавшийся до власти».

Дежурить по контролю были обязаны ученики старших классов, с девятого по одиннадцатый включительно. Чтобы было понятно, сразу поясню: десятые и одиннадцатые классы – это практически дембеля. Девятые классы, как еще не сдавшие переходные экзамены, в число дембелей могли и не попасть. И, если в устойчивой системе ценностей советского периода, девятиклассники смотрели на старших снизу вверх, в полном соответствии с табелем о рангах, то вручение им пусть и временной власти над старослужащими было стратегической ошибкой. Как говорится, «дедушкам» мыть ноги по сроку службы не положено». Т. е., сменной обуви у старшеклассников не было по принципиальным соображениям. Действительно, уважение к труду уборщиц на тот момент уже было отменено, кругом сплошная махновщина, а тут вдруг у нас что-то контролировать будут. Еще и не учителя (их мы пока что уважали, благо, было за что), а какие-то сопляки из девятых классов!

Начались драки. С порчей школьного имущества, к сожалению. Автор лично, посредством спины девятиклассника, который решил «полезть в пекло поперед батьки», был вынужден вынести стеклянную входную дверь. Устоявшиеся кодексы поведения рушились на глазах. Для пионера было недопустимо затеять рукоприкладство по такому ничтожному поводу. Дрались из-за девочек, оскорблений, стукачества. Даже с обитателями соседних со школой дворов дрались из-за территории. Но никогда до эпохи демократических перемен мы не дрались за привилегии, полагавшиеся по статусу. Какие угодно: право прохода без сменной обуви, место в строю (за столом, в экскурсионном автобусе и т. д.).

Отмена пионерских правил, а затем и пришедших им вслед «понятий» привела к анархии. При всей любви автора к свободе, он не считает допустимой свободу неограниченную. Тем более, если речь идет о попрании тех правил, которые складывались на протяжении достаточно длительного времени или вытекали из чрезвычайных обстоятельств. Действительно, пионеров воспитывали, начиная с двадцатых годов прошлого века, а специалисты по разрешению вопросов неконституционными методами воздействия платили за устойчивость своих законов собственными жизнями. Ошибся – получил очередь из автоматического оружия. Не все их правила, кстати, были специфически-неприемлемыми для обывателя. Чем плохо для мужчины говорить мало и по делу, взвешивая каждое слово? А потом это слово еще и держать, несмотря ни на что? По-моему, вполне себе по-мужски. Тем более, контрактов тогда почти не заключали, ибо не умели их составлять, а рыночную экономику создавать было надо. Да и в дореволюционной России купеческое слово по весу не уступало банковскому векселю.

Ломка старых правил и некоторая отраслевая специфика правил новых вынуждала вчерашних школьников вырабатывать какие-то нормы самостоятельно. Результат оказался совершенно естественным: моральные принципы и внутренние ограничения были отброшены большинством за ненадобностью. Во главу угла были поставлены сиюминутные желания отдельного индивида: «мне удобно», «мне хочется», «мне плевать на окружающих». Прекраснодушные отцы-основатели новой российской демократии были заняты какими-то государственными делами, идеология коммунизма еще не была замещена чем-то другим, а церковь слишком увлеклась беспошлинным ввозом табака и алкоголя и от процесса воспитания молодых тоже устранилась. Вот и выросло целое поколение людей, которые не признают ничего, кроме своих желаний. И сподвигнуть их на что-то, пусть даже очень благородное, крайне сложно. Потребление заменило собой идею. Да и сама идея не особенно-то сформулирована. Одно из любимых мест автора в книге «Generation “П”», как раз и касается заказа рекламному агентству на создание краткого изложения «новой русской идеи». Заказчику было обидно, что ему нечем, кроме разве что противотанковой гранаты, осадить зарвавшихся оппонентов, имевших наглость утверждать, что у России демократической есть только нефть и, соответственно, деньги. А идеи нет. Рекламный агент с заданием не справился. Очень симптоматично, на взгляд автора.

Вот и кидает вчерашних мальчиков из казачества с православием в вудуизм с сальсой и обратно. А ведь рано или поздно, даже собственная яхта перестает устраивать, если выступает единственным смыслом в жизни. И тогда остается только с грустью вспоминать те привилегии, которые были положены по статусу. Пусть даже это и всего лишь возможность не носить сменную обувь…

Виртуальный мир: от ZX Spectrum до World of tanks

Моя жена – как ребенок! Когда я моюсь в ванной, она топит мои кораблики!

Я счастлив, что вырос в «допланшетные» времена, когда яблочным мог быть только сок. Когда отсутствовали компьютеры, а те, что с натяжкой можно было отнести к таковым, были для очень здоровых людей. Среднестатистический человек работать на них, тем более в течение продолжительного времени, был просто не в состоянии, глаза и голова не выносили такого обращения и начинали дико болеть. Отсутствие компьютерных игр гнало нас на улицы, где мы сбивались в крепкие футбольные команды, в спортивные секции и вынуждало читать книги. Теперь же стремительный технический прогресс привел к тому, что в ряду чисто мужских зависимостей, наряду с алкоголем, табаком, адюльтером и зеленым сукном казино появилась еще одна – игровая. Да и самореализоваться и достигнуть заоблачных высот всегда легче в онлайне, а не в реальной жизни. Действительно, восемь скучных часов за столом на работе, в качестве младшего менеджера по продажам квазиэлитной китайской сантехники или собственная империя, где ты полновластный лидер гордой воинственной расы? Выбор очевиден. Младшего менеджера могут оштрафовать, унизить, уволить, да и запись игры не предусмотрена. А попробуй-ка уволь императора орков, тысячами посылающего своих свирепых подданных на смерть и только что до основания разрушившего Стормгард богомерзких эльфов! Ну, а если эльфы в моменте оказались более удачливыми и разметали рати повелителя, то все равно нет проблем: загружаешь сохраненную игру и создаешь новую орду. Красота.

Эта иллюзорная легкость реализации амбиций очень сильно увеличила число мальчиков-куколок, которые не превратятся в бабочку – настоящего мужчину. Слово «мальчик» мы употребляем для обозначения лица мужского пола, с головой ушедшего в онлайн. Возраст здесь значения не имеет: «гамают в доту» и в двенадцать, и в сорок пять лет. С одной стороны, все кажется безобидным – мужик дома, не пьет, «дамам полусвета» визиты не наносит. С другой стороны, такой мужчина – странный предмет. Вроде бы есть, а тут, раз вдруг и нет. Винни-Пух знал, о чем говорил. WoT, Diablo, WoW и прочие виртуальные наркотики занимают не только время. В последние десятилетия они начали потреблять вполне реальные деньги, уходящие из бюджета. Случаев продажи вещей, как это делают героинозависимые люди, пока не зафиксировано, решительная женщина (мать, жена или подруга) обычно раньше успевает выкинуть компьютер на помойку. Но тенденция пугающая. Психологи открыто говорят о том, что человек, много времени проводящий в виртуальном мире, не чувствует потребности в построении карьеры. И не только в ней, родимой. Спарринг в додзе? Зачем, ведь можно взять в руки джойстик и поиграть за чемпиона Смертельной битвы, в совершенстве владеющего хапкидо и магией огня. Повышение по службе? Бросьте, как можно считать повышением должность старшего менеджера, если ты король эльфов Лордерона. Приобрести, пусть даже пока в кредит, минивэн для семьи? Увольте, это после тюнингованной-то Феррари из NFS – цатой версии?

Я уже, как нераскаявшийся грешник, молчу про социальные сети. Это вообще зло абсолютное, ничем не замутненное. Пример того, как хорошая изначально идея – общение старых друзей, которых жизнь развела по просторам необъятной страны, превратилась в монстра, уничтожающего живое человеческое начало. Один сэнсей говорил: «есть магия, с помощью которой создается иллюзорный мир, а есть магия, которая внедряется в мир реальный. Их не надо путать». В какой-то момент переписка в социальной сети вдруг стала заменой дружеским посиделкам. События в жизни человека засчитываются его окружением только тогда, когда он выкладывает фотоотчет на своей страничке. Нет фото – значит, нигде ты не был и вообще не живешь. Репосты и лайки заменили нам не только похлопывание по плечу при личной встрече, но даже телефонные звонки. Казалось бы, мобильный девайс у тебя в руках. Что тебе стоит не отметить фото в социальной сети, а набрать номер человека и поговорить с ним? Человек, грамотно излагающий свои мысли в личной беседе, уже воспринимается, как чудо. Действительно, без словаря и Википедии, без копирования чужих мыслей из блогов, он ГО-ВО-РИТ! И связно говорит! Не мямлит, не краснеет. Спокойно заговаривает с понравившейся дамой, до этого не участвуя в вебинарах по пикапу. Помнит анекдоты наизусть и не стесняется их рассказать в лицах, передавая акцент персонажей.

Так вот, как к последней надежде, обращаюсь к той черте характера, которая отличает современных юных джентльменов от бывших членов пионерской организации – к практичности. Господа, конкуренцию в реальном мире пока никто не отменял. Сегодняшние главы компаний – ваших потенциальных работодателей, это люди, которые еще помнят, что такое «живое» общение. Вы вряд ли сможете по Интернету уговорить их заключить выгодный для вас контракт. Они ценят людей коммуникабельных, владеющих разговорной речью, а не твиттер-языком. И ошибок в письмах не любят. Будь вы сто раз владыкой орков, главой самого мощного клана варваров или охотником за демонами шестидесятого уровня, реальных денег, за которые пока только и продают продукты, вам не заплатят. Когда вы ночью идете по проспекту Просвещения, непобедимый Лю Кан из Mortal combat не придет и не защитит вашу телесную неприкосновенность от мрачных личностей, которым приглянулся ваш смартфон. Да и дамы всегда ценили неординарность. Сейчас, чтобы выделиться из числа конкурентов-самцов, уже лучше не быть в социальных сетях, а отвергать их.

Давайте подумаем об этом. В промежутках между рейдами хотя бы. Может быть, когда вы попробуете погладить девушку по теплой ручке с аккуратным маникюром вместо того, чтобы лайкнуть ее фото в сети, вам это новое ощущение и понравится.