Текст книги "Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 2"

КОРАБЛЬ ДУРАКОВ

Питерская группа конца 60‑х, в которой приобрел свой первый музыкальный опыт будущий лидер САНКТ-ПЕТЕРБУРГА Владимир Рекшан, КОРАБЛЬ ДУРАКОВ был создан на историческом факультете Университета в сентябре 1967 года тремя студентами-первокурсниками, хотя Владимир Рекшан (соло-гитара, вокал), Игорь Горлинский (ритм-гитара) и Илья Нехлюдов (бас) к тому времени были давно знакомы, поскольку заканчивали один класс 126‑й школы Калининского района. Своим странным именем группа была обязана будущей специальности своих музыкантов: название «Корабль дураков» носила сатирическая поэма, сочиненная в XV веке в Германии мыслителем и поэтом Себастьяном Брантом.

КОРАБЛЬ ДУРАКОВ играл стандартный для тех лет репертуар из кавер-версий песен THE BEATLES, THE ROLLING STONES, THE KINKS, THE TROGGS и прочих героев британского бита. Дебют группы состоялся в ноябре 1967‑го на вечере биологического факультета в ДК «Маяк» на Красной (ныне Галерной) улице, но особых лавров ей не принес. Имя и фамилию барабанщика, который играл в КОРАБЛЕ ДУРАКОВ на этом концерте, история не сохранила.

В апреле следующего года состав группы усилили второй вокалист Михаил Попов и пианист Яков Рехтер, а за барабанами появился Вячеслав Гулин, но все это время КОРАБЛЬ ДУРАКОВ почти не выступал, пытаясь повысить свой профессиональный уровень регулярными репетициями. Летом 1968 года Рекшан в составе легкоатлетической сборной города побывал во Франции, где впервые столкнулся с настоящим рок-н-роллом и движением хиппи, после чего сделал последнюю попытку вывести группу в люди, однако в октябре, потеряв веру в нее, ушел. Какое-то время оставшиеся музыканты продолжали репетировать сами, но к концу года группа распалась.

Рекшан после пары выступлений на пригородных танцплощадках и неудачных попыток организовать новую группу с экс-клавишником КОЧЕВНИКОВ Михаилом Боярским, а потом с гитаристом Виктором Райтаровским осенью 1969 года собрал свой САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. Позднее он также добился успеха на ниве литературы. Остальной экипаж КОРАБЛЯ ДУРАКОВ, сколько можно судить, покинул музыку. Записей группы не сохранилось.

Николай КОРЗИНИН

Он всегда умел найти себя в музыке – жесткий и бескомпромиссный лидер и тактичный аккомпаниатор, тонкий мелодист с безупречным вкусом и чутьем на верный звук, камертоном откликающийся на точную поэтическую строку, певец, барабанщик и гитарист Николай Корзинин являет собой редкий пример сочетания мастерства, таланта и подлинной творческой свободы.

Он родился 18 декабря 1951 года в Ленинграде и провел детские годы в центре, на углу Гороховой и Малой Морской; в 1959‑м поступил в 232‑ю (английскую) школу, откуда перевелся в 238‑ю школу на Адмиралтейском канале. Весной 1967 года, оканчивая восьмой класс, Коля, который уже был знаком с музыкой Ливерпульской Четверки, стал участником своей первой поп-группы THE RED SCARFS (в виду имелись газовые шарфики, очень популярные у модниц 60‑х). В нее входили девятиклассники Дмитрий Мацко (соло-гитара), Сергей Рейман (бас, вокал), а также Корзинин (ритм-гитара, ф-но) и Тимофей Александров (барабаны). Тимофей был сыном известного актера Германа Орлова, приемным сыном конферансье Бена Бенцианова и соседом Корзинина по парте.

Собственных инструментов и аппаратуры у них не было, и THE RED SCARFS заимствовали их у более взрослых знакомых, которые репетировали в ДК им. Володарского на Исаакиевской площади. Они играли англоязычные хиты из репертуара THE BEATLES и THE ANIMALS (самым ударным номером их программы был «House of the Rising Sun» последних) и за год своего существования успели пару раз выступить на школьных вечерах. К этому времени Корзинин увлекся барабанами и, чередуясь с Александровым, начал осваивать их с помощью стоявшей во Дворце установки «Tocton». Влияние на манеру игры Николая оказали многие музыканты тех лет, но наиболее близким для себя он считал почерк Чарли Уоттса из THE ROLLING STONES.

Николай КОРЗИНИН

Фото: В. Конрадт

Осенью 1968 года десятиклассник Корзинин познакомился со своим тезкой, Колей Зайцевым из группы ВИКИНГИ, которая репетировала в одном из общежитий питерского Политеха. Они исполняли главным образом инструментальные пьесы западных и отечественных классиков жанра (от THE SHADOWS до ПОЮЩИХ ГИТАР) и искали барабанщика. Корзинин им подошел. Через два года ВИКИНГИ перешли к собственным песням на русском языке, в связи с чем сменили имя на СЛОВЯНЕ и быстро стали заметным явлением на питерской рок-сцене.

Летом 1971 года СЛОВЯНЕ познакомились с самой популярной тогда группой города, САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ, который был близок им по своим художественным вкусам, а после того, как в ноябре барабанщика ПЕТЕРБУРГА Володю Лемехова забрали в армию, его место занял Корзинин. На несколько месяцев зимой – весной 1972 года СЛОВЯНЕ объединились с лидером ПЕТЕРБУРГА Владимиром Рекшаном, но альянс оказался непрочным и распался к началу лета. Тем не менее в июле сам Корзинин, отыграв месяц на танцах в Парголово с АВРОРОЙ, был приглашен в новую версию САНКТ-ПЕТЕРБУРГА.

В 1972–1973 годах САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, бесспорно, доминировал в тогдашней табели о рангах рок-н-ролльного Питера, а песни Корзинина играли существенную роль в репертуаре группы, но расхождение во взглядах на ее будущее Рекшана, с одной стороны, и трех других ее музыкантов во главе с Корзининым – с другой, привело к тому, что в декабре 1973‑го Николай со своей фракцией отделился и организовал не менее популярный в середине 70‑х БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ.

Начав свою карьеру на подпольных сэйшенах, КОЛОКОЛ завершил ее в марте 1977‑го на склонах горы Чегет (Северный Кавказ), где музыканты развлекали своими песнями горнолыжников и местных абреков, после чего Коля Корзинин вернулся в Питер, а осенью встретился с обломками МИФОВ в кафе «Сюрприз» на Старо-Невском, из чего выросла недолговечная супергруппа НЕОФИЦИАЛЬНЫЙ ВИЗИТ.

С ноября 1977‑го по март 1978‑го Корзинин и бас-гитарист Костя Петров (позднее ЯБЛОКО, ПИЛИГРИМ и т. д.) играли на танцах в Песочном в компании местных музыкантов, после чего Николай и его коллега по КОЛОКОЛУ Виктор Ковалев объединились с участниками ИДЕИ ФИКС (которая годом раньше сменила их на Чегете) под вывеской РИСК.О! На пару вечеров в 1978 году Корзинин с Рекшаном возродили славное имя САНКТ-ПЕТЕРБУРГА. Поскольку сэйшены в этот период случались нечасто, с осени 1979 года РИСК.О! зарабатывал на жизнь, работая в питейных заведениях: кафе «Сонеты» и «Ровесник», ресторанах «Москва» и «Баку».

В канун Нового, 1980 года Корзинин подменял барабанщика в ПИКНИКЕ, сезон пел в Володарском с группой экс-гитариста КОЛОКОЛА Владимира Сафронова, а осенью 1981‑го в очередной раз воссоединился с Рекшаном под очевидным именем ГОРОД.

ГОРОД вступил в Рок-клуб и в два приема – в 1981–1982 и 1984–1986 годах – играл на его сцене (параллельно работая в ресторане «Метрополь» и в Сестрорецке), исполняя как старые хиты САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, так и новый материал Рекшана.

Между тем еще в середине 70‑х у Корзинина, который, как правило, сам не писал тексты песен (его соавторами были поэты Аркадий Драгомощенко, Ирина Никитина и коллега по ПЕТЕРБУРГУ Никита Лызлов), появился новый знакомый, студент Горного института Андрей Соловьев. Он приехал из Мурманска и был поэтом, что называется, до мозга костей. Спустя недолгое время эта дружба вылилась в тесное сотрудничество и привела к появлению цикла удивительно романтичных и красивых песен: «Воздушный пух», «В переулках», «Скучаю и грущу», «Все к лучшему» и т. д.

Летом 1984 года на студии Андрея Тропилло Корзинин начал запись соло-альбома, в который вошли как песни, сочиненные им с Соловьевым, так и классические номера 70‑х, «Древняя дорога» и «Верю я всему». Участие в работе приняли музыканты САНКТ-ПЕТЕРБУРГА и БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА (Никита Зайцев, Сергей Курехин), РИСК.О! (Владимир Желудов, Слава Черных), ГОРОДА (Сергей Болотников), DDT (Александр Бровко) и АКВАРИУМА (Александр Титов, Борис Гребенщиков). БГ, к слову, всегда высоко ценил мелодический дар Корзинина и КОЛОКОЛ как таковой.

К сожалению, сразу работа над альбомом так и не была доведена до конца, поскольку весной 1986‑го студия на Охте внезапно закрылась. Позднее его доработал на своей домашней студии старый друг Корзинина, флейтист Андрей Соколов. В начале 1988 года альбом «Камни Санкт-Петербурга» все же увидел свет и был удостоен диплома на конкурсе магнитоальбомов журнала «Аврора».

В апреле 1987 года классический состав САНКТ-ПЕТЕРБУРГА собрался для участия в ностальгическом рок-шоу Коли Васина. Во второй половине 80‑х они выходили на сцену еще несколько раз, хотя к началу следующего десятилетия формула САНКТ-ПЕТЕРБУРГА свелась к уравнению Рекшан плюс Корзинин плюс сессионные музыканты.

В декабре 1988‑го Корзинин и Зайцев, в то время игравший в DDT, возродили идею БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА под названием НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС. Они изредка выступали с концертами, записали несколько номеров на студии DDT и распались весной 1993 года.

Осенью 1991‑го Коля Корзинин записал барабаны на альбоме РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ «Бит» (студия «Телевизор»), а в марте 1993 года был приглашен участвовать в дебютной работе Сергея «Чижа» Чигракова – альбом «Чиж» вышел в конце того же года. Помимо того, на протяжении 90‑х Корзинина можно было видеть и слышать в группах СП БАБАЙ и ХРАМ МИРА (обе вместе репетировали в клубе «Перевал»), а также на нечастых концертах и в альбомах САНКТ-ПЕТЕРБУРГА.

18 декабря 2001 года в клубе «Полигон» Коля Корзинин отметил свой пятидесятый день рождения. В приуроченном к юбилейной дате концерте участвовали почти все составы САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, СП БАБАЙ, МИФЫ образца 1972 года, старые ЗЕМЛЯНЕ и другие музыканты-единомышленники. В том же году звукорежиссер Виталий Муканяев на студии «SoftJoys» реставрировал альбом Корзинина, расширив его за счет других архивных записей, а в 2002 году появился и отснятый на концерте видеофильм «День рождения в „Полигоне“» (реж. Андрей Костюшкин).

• Дискография:

Камни Санкт-Петербурга (1987)

КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА

Объединив в своих рядах сильных и хорошо известных в Питере музыкантов, группа КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА промелькнула на сценах страны в непростой для нее период конца 80‑х и самого начала 90‑х, исполняя мелодичный хард-рок собственного сочинения, и стала первой пробой сил для весьма одаренного гитариста Александра Скрябина.

Скрябин родился 25 июля 1956 года в Пскове, в детстве занимался скрипкой, а в более зрелом возрасте – гитарой; в середине 70‑х наездами бывал в Ленинграде, играя на танцах в пригородных клубах с различными группами. Лишь в мае 1979 года, когда его пригласили в состав возродившихся после двухлетней паузы мясниковских ЗЕМЛЯН, он окончательно перебрался в Питер. Пару лет спустя ЗЕМЛЯНЕ вынужденно сменили имя на АТЛАС и поражали своих слушателей как виртуозным исполнением классики харда и арт-рока, так и переложениями в рок-формат сочинений академической музыки, где в полной мере проявлялось универсальное дарование Скрябина.

После того как весной 1984 года АТЛАС распался, Скрябин несколько месяцев работал в Крыму, потом на полгода присоединился к ДИЛИЖАНСУ, еще полгода провел в составе АВГУСТА, а в феврале 1986 года был приглашен в группу СТАРТ – под этим названием в Калининградской филармонии скрывалась попавшая во все запретительные списки хард-рок группа ФОРВАРД. Лишь весной 1987‑го коллективу удалось вернуть свое законное имя. К этому времени в составе ФОРВАРДА, который возглавлял певец Алексей Фадеев, собрались достаточно интересные музыканты: клавишник Сергей Шмелев окончил Консерваторию, в студенческие годы играл с Александром Соколовым (экс-МАНИЯ), а позже оставил следы на профсцене с группами ПУЛЬС, ИНТЕГРАЛ и ФЕНИКС; певец и второй клавишник Михаил Огородов до ФОРВАРДА играл в ВЕЧНОМ ДВИЖЕНИИ, ВТОРОМ ДЫХАНИИ, РОК-ИЛЛЮЗИОНЕ, КОНТУРЕ и т. д., кроме того, он сочинял музыку и занимался аранжировками; список завершал барабанщик Борис Богданов, пришедший в ФОРВАРД в первый год его существования из филармонической группы КАСКАД.

Как это бывало и раньше, тяготы гастрольной жизни спровоцировали конфликт между ФОРВАРДОМ и его руководителем, и в августе 1988 года Скрябин, Огородов, Шмелев и Богданов ушли, а через месяц создали арт-рок группу КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА. Новым бас-гитаристом стал дотоле неизвестный Александр Зиновьев.

Всю осень они репетировали и искали, кому предложить свои услуги. Устав от неопределенности, в конце года группу покинул Шмелев: он перебрался в Москву и устроился на работу к своему бывшему коллеге по ИНТЕГРАЛУ Бари Алибасову, став автором и аранжировщиком его многочисленных поп-проектов. В КОРОЛЕВСКОЙ ОХОТЕ произошла перестановка: Огородов вернулся за клавиши, а к микрофону в марте 1989‑го был приглашен еще один новобранец, Александр Шурпетов. Тогда же группа записала свой дебютный альбом «Первый выстрел», качеством которого осталась недовольна и распространять его не стала.

В этом составе они по старой памяти поехали в Калининградскую филармонию, где их прослушал директор Григорий Назаровский. Он оплатил им дорогу и обещал помочь, но в конце концов не предложил ничего конкретного. Тем не менее КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА начала выбираться на гастроли по стране, в частности, выступала на Северном Кавказе и в Краснодарском крае, где их хорошо помнили по ФОРВАРДУ.

Весной Богданов ушел в ЗАМОК ЗО. Все лето КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА искала ему замену. Решить проблему удалось только в августе, когда за барабаны был приглашен Николай Тараскин. До этого он играл в КОРПУСЕ 2, СИНДИКАТЕ Димы Григорьева и т. д., а годом раньше сменил в ФОРВАРДЕ того же Богданова. На этом поиски оптимального состава не закончились: придирчиво отбирая людей под свою художественную концепцию, основанную на сплаве хард-рока и классики, Скрябин продолжал методично собирать свою супергруппу.

В декабре 1989 года Зиновьева сменил бас-гитарист Александр Шестов, игравший в группе СЛЕД, которая в течение полугода разогревала залы для АВГУСТА, а в следующем апреле место Шурпетова, ушедшего на работу в Центр Киселева, занял вокалист АВГУСТА и СЛЕДА Павел Колесник. Вместе с ним в КОРОЛЕВСКОЙ ОХОТЕ появился новый барабанщик Алексей Осокин – он играл в Рок-клубе с группами СЕЙФ и ОРДЕН. Тараскин ушел в ОРКЕСТР А, а потом покинул музыку.

На протяжении весны и лета 1990 года КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА изредка выступала, но концерты случались все реже и реже, а начатая тогда же работа над вторым альбомом так и не была завершена. По осени ОХОТА тихо распалась. Скрябин отправился в Европу, откуда вернулся в 1994‑м как участник группы PUSHKING, с которой работал до 1998 года. Позднее он играл с молодой группой АТЫ-БАТЫ (где до него мелькнул Огородов), а в конце десятилетия окончательно осел в Эльзасе и поет в фольклорном дуэте ONCLE VANYA с экс-лидером ФОРВАРДА Алексеем Фадеевым.

Огородов в конце 1989 года занялся студийной работой, открыв собственную студию на Моховой, которая просуществовала до 1995‑го. После этого он играл с Юрием Ильченко, сотрудничал с Николаем Рубановым (АУКЦЫОН, С.К.А.), АКАДЕМИЕЙ ТИШИНЫ и т. д. В 2001 году он играл с Пьером Мерленом, а еще позже спродюсировал русский альбом GONG. Осокин барабанил в ЗАРОКЕ. Колесник в 2002‑м возродил АВГУСТ, где недолго играл и Шестов. Шурпетов в 1994 году собрал группу DX. Записи КОРОЛЕВСКОЙ ОХОТЫ никогда не издавались.

Интересно, что в 1991 году в Дании появилась на свет арт-рок группа ROYAL HUNT (т. е. КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА), которую организовал эмигрировавший в Европу из Москвы клавишник Андрей Андерсон.

• Дискография:

Первый выстрел (1989)

КОРОЛЬ И ШУТ

Само название этой группы стало синонимом целого поколения в современном российском роке: со своим мировоззрением, эстетикой и мифологией, которые оказали колоссальное влияние на сотни тысяч молодых людей по всей стране, что, в свою очередь, сделало ее музыкантов новыми подростковыми кумирами, вольно или невольно принявшими эстафету у неизбежно взрослеющей АЛИСЫ. Прогресс КОРОЛЯ И ШУТА не был стремительным, но от этого не менее впечатляет: за десять лет – с конца смутных 80‑х и до второй половины подверженных всяческим катаклизмам 90‑х, когда манипуляции сознанием стали общепринятой в нашем шоу-бизнесе практикой, – КОРОЛЬ И ШУТ прошел путь от сцены клуба «TaMtAm» до стадионов и Дворцов спорта без особой поддержки массмедиа и серьезных финансовых вливаний. Главными достоинствами группы все эти годы была магия ее выступлений, неповторимый музыкальный язык – от прямолинейного русского панка до жесткого харда с элементами арт-рока – и, несомненно, тексты, в которых буйная фольклорная фантазия повстречалась с брутальным скоморошеством.

КОРОЛЬ И ШУТ появился в Питере весной 1989 года и ведет свое происхождение от школьной группы КОНТОРА, которая возникла двумя годами раньше в одной из школ Красногвардейского района. В ее состав входили одноклассники Михаил «Горшок» Горшенев (р. 7.08.73 в Ленинграде), гитара, вокал; Александр «Балу» Балунов (р. 19.03.73 в Ленинграде), гитара, вокал; Александр «Вася» Васильев, бас, и Александр «Поручик» Щиголев (р. 8.04.73 в Ленинграде), барабаны. Под впечатлением от музыки THE CURE, EXPLOITED и SEX PISTOLS, а также набиравших обороты звезд Ленинградского Рок-клуба (ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, АЛИСА, АУКЦЫОН), они сразу начали сочинять собственные песни.

В 1988‑м, по окончании восьмого класса, Горшенев поступил в реставрационное училище, где в одну группу с ним попал Андрей «Князь» Князев (р. 6.02.73 в Ленинграде) – он обладал узнаваемым графическим стилем, собирался стать художником, а также писал своеобразные стихи, которые вызвали интерес у Горшенева. К концу первого курса Князь влился в состав КОНТОРЫ как второй вокалист, и они с Горшком начали сочинять новые песни, которые записывали на бытовую аудиотехнику. Эти записи сохранились, но пока не изданы.

В середине 1990‑го, отрабатывая практику в реставрационной мастерской при Эрмитаже, Горшок и Князь придумали группе новое название, КОРОЛЬ ШУТОВ. К этому времени Васильев ушел, и новым бас-гитаристом стал Дмитрий «Рябчик» Рябченко (р. 20.10.72 в Ленинграде). В 1991–1992 годах на полупрофессиональной студии Михаила Кольчугина (экс-АУДИТОРИЯ Б) КОРОЛЮ ШУТОВ удалось записать четыре песни («Мертвая женщина», «Охотник», «Король и Шут», «В долине болот»), которые прозвучали в программе Джорджа Гуницкого «Рокси-Аудио» на ГТРК. Интересно, что функции директора и пресс-агента в КОРОЛЕ ШУТОВ на этом этапе выполнял Саша Щиголев.

КОРОЛЬ И ШУТ: М. Горшенев, А. Князев

Фото: Алекс Федечко-Мацкевич

Немного позже группа дебютировала на сцене, выступив в студии ритма Игоря Голубева в зале бывшего Рок-клуба на Рубинштейна, 13, после чего немного «подкорректировала» свое название, изменив его на КОРОЛЬ И ШУТ (что ярче подчеркивало наличие в группе двух авторов). В мае 1992 года Поручик первым из музыкантов КОРОЛЯ И ШУТА отправился в армию. Его место занял младший брат Горшка Алексей «Ягода» Горшенев. Следующим призвали Балу, но всего через полгода ему удалось досрочно вернуться домой.

Весной 1993‑го КОРОЛЬ И ШУТ попал в «TaMtAm», который в те времена был отчим домом для всех разновидностей панка – от ортодоксальных ПАУКОВ, ХУЛИГАНОВ и ВИБРАТОРА до более экспериментальных НОЖ ДЛЯ FRAU MULLER, AUSWEIS или ХИМЕРЫ. Хотя до этого музыку КОРОЛЯ И ШУТА можно было отнести к панк-року лишь с определенной долей условности, с этого момента идеология анархии начала оказывать на стиль и modus vivendi группы куда более существенное влияние.

В том же году КОРОЛЬ И ШУТ предпринял еще две попытки записать свои песни на студии «Tse Tse Records», принял участие в I Пивном фестивале во Дворце спорта «Юбилейный» и сыграл концерт в московском клубе «Sexton FOZD». Уже под самый Новый год в армию забрали и Князя.

За время его отсутствия группа закончила и издала на свои средства альбом «Король и Шут». Кроме того, у нее появился директор: журналист, промоутер и знаток тяжелой музыки Дмитрий «Шумный» Журавлев. КОРОЛЬ И ШУТ постоянно выступал в питерских клубах («Полигон», «Ten», «Гора», «Арт-Клиника», «Лесопилка» и т. д.) и совершил блиц-тур по московским клубам. В мае 1994‑го в строй вернулся Поручик, а Леша Горшенев, который эти два года играл еще и в ВИБРАТОРЕ, в 1995‑м организовал свою группу КУКРЫНИКСЫ.

В 1995 году выступавший со все большим резонансом КОРОЛЬ И ШУТ получил премию «Кактус», учрежденную клубом «10», как лучшая панк-группа года. Рябченко решил бросить музыку, и бас-гитару временно взял в руки Балу, тогда как соло-гитаристом стал некий Петя, так и не прижившийся в группе по причине пристрастия к разнообразным стимуляторам сознания. Потом Балу вернул себе гитару, а бас-гитаристом стал Григорий Кузьмин из ВИБРАТОРА.

В конце года ряды КОРОЛЯ И ШУТА усилил второй гитарист Яков Цвиркунов (р. 27.07.75 в Ленинграде), студент Финансово-экономического института и бывший участник панк-индустриальной группы AUSWEIS, с которой КОРОЛЬ И ШУТ не раз пересекался на тамтамовской сцене. Они записали первую версию второго альбома «Будь как дома, путник» (выпущенную малым тиражом под лэйблом «Always Records»). В следующем июне этот состав принял участие в фестивале «Театра DDT» «Наполним Небо Добротой» на стадионе «Петровский», что вывело популярность группы на новый виток.

Сразу после фестиваля Гриша ушел, а Балу окончательно взялся за бас. В августе – сентябре 1996‑го на питерской «Мелодии» была сделана первая профессиональная запись КОРОЛЯ И ШУТА «Камнем по голове», финансировала и издала которую «Kurizza Records». В октябре известный питерский битловед Коля Васин проводил в клубе «Полигон» ежегодный концерт в честь дня рождения Джона Леннона. Приглашенный им не без опасения КОРОЛЬ И ШУТ не испортил праздника, лихо исполнив свою версию «Yellow Submarine».

23 мая 1997 года они сыграли на панк-фестивале в московском ДК им. Горбунова, завершив программу уже проверенной «Yellow Submarine». В первых числах июля «Театр DDT» провел свой второй фестиваль «Песни конца XX века», где КОРОЛЬ И ШУТ выступал уже на правах состоявшихся артистов. Дружба с DDT помогла им получить льготный доступ к студии в ДК железнодорожников, где в августе был зафиксирован ранний материал КОРОЛЯ И ШУТА, составивший новую редакцию альбома «Будь как дома, путник» (запись и сведение: Игорь Сорокин). В 2000 году он был переиздан «Nox Records».

В октябре 1997 году «Manchester Files» переиздала альбом «Камнем по голове» на компакт-дисках. Месяцем позже в группе появился звукорежиссер и клавишник по образованию Павел Сажинов (р. 28.04.71) – за год до этого он перебрался в Питер из Архангельска, где был лидером популярной нововолновой группы ГИПНОЗ.

КОРОЛЬ И ШУТ

Фото: Алекс Федечко-Мацкевич

Тогда же творчество КОРОЛЯ И ШУТА привлекло внимание режиссера питерского телевидения Наташи Крусановой, которая сняла для телепрограммы «Белая Полоса» посвященный им получасовой музыкальный фильм; специально для него на ТВ были записаны четыре новые песни. Фильм имел успех и неоднократно шел как по питерским, так и по центральным телеканалам. Помимо того, Наташа познакомила КОРОЛЯ И ШУТА с ветераном питерской панк-сцены, а ныне продюсером и звукорежиссером Игорем «Панкером» Гудковым, который принял деятельное участие в судьбе группы, организовав ей серию концертов, часть которых была записана и снята на видео – в частности, именно Панкер со своим компаньоном Славой Пискуновым отснял концерт в «Полигоне», который лег в основу первой видеокнижки КОРОЛЯ И ШУТА «Праздник Скоморох». Позже Шумный выпустил в Москве видеофильм «Концерт на Манежной площади». Летом 1998 года известный клипмейкер Борис Деденев снял на «Леннаучфильме» первый профессиональный клип КОРОЛЯ И ШУТА «Ели мясо мужики».

Поскольку к этому времени музыка группы далеко ушла от канонов панк-рока, обнаружив тенденцию к усложнению аранжировок и использованию элементов фолка, готики и даже прогрессивного рока, ее палитре потребовались новые краски, вследствие чего осенью 1998‑го в группе появились скрипачки Мария Бессонова (экс-AD LIBITUM) и Мария Нефедова (р. 1.09.79 в Ленинграде). Правда, первая Маша быстро исчезла (так как играла как минимум еще в полудюжине групп), зато вторая (до этого она участвовала в группах БАШНЯ ROWAN, МУЗЫКА Т и ПИЛОТ) прописалась в КОРОЛЕ И ШУТЕ надолго.

Один из очередных концертов группа вынужденно (Горшеневу пришлось лечь в больницу) отыграла в акустике. Программа почти целиком состояла из песен Князя, написанных им еще в армии, несколько более личных и камерных по характеру. Потом эта программа (с рабочим названием «Любовь негодяя») была записана и доработана в условиях студии, получив имя «Акустический Альбом». В его записи участвовали известная певица Марина Капуро (ЯБЛОКО) и обе скрипачки, а Сажинов даже сыграл на клавесине. Акустика заметно отличалась от других работ КОРОЛЯ И ШУТА, поэтому Горшенев даже предлагал издать ее как соло-альбом Князева, но позже от этой идеи отказались.

С помощью московской почитательницы группы Елены Карповой, работавшей на Центральном телевидении, альбом удалось сосватать «ОРТ Рекордз», которую в то время возглавлял Иосиф Пригожин. «Акустический Альбом» был выпущен на кассетах и компакт-дисках и в считанные недели разлетелся по всей стране, привлекая к музыке группы тысячи новых поклонников, которые образовали неформальное сообщество, отчасти напоминающее Армию АЛИСЫ и выделяющееся на концертах и в толпе своим внешним обликом.

20 февраля 1999 года «Акустический Альбом» был презентован в питерском Дворце спорта «Юбилейный» и собрал пять с половиной тысяч зрителей, после чего аудитория группы начала расти в геометрической прогрессии. 6 марта в ДК им. Горбунова прошла московская премьера альбома. Продолжения контракт с ОРТ не имел; возможно, и к лучшему – КОРОЛЬ И ШУТ остался на свободе.

Еще одной проблемой, возникшей у группы, которую все активнее приглашали на гастроли, стало отсутствие полноценного менеджмента. Дима Журавлев был занят своей телепрограммой «Лестница в небо» и не мог посвящать группе много сил. Одно время бразды правления взяли на себя Балу и Цвиркунов (который, кстати, окончил Финэк), но это создало новые проблемы; Панкер предпочел матерым артистам более молодых КУКРЫНИКСОВ, и тут очень кстати на горизонте КОРОЛЯ И ШУТА возник Александр Гордеев (р. 18.04.65 в пос. Тимирязево Северо-Казахстанской обл.). Выпускник геофака Университета, успешный бизнесмен и блюзовый гармошечник, который играл с харьковскими группами КУКУ, УТРО, ДОЖДЬ и РАЗНЫЕ ЛЮДИ, Гордеев впервые услышал КОРОЛЯ И ШУТА на очередном фестивале журнала «Fuzz» и рискнул попробовать себя в роли его директора.

16 июня 1999 года КОРОЛЬ И ШУТ отыграл мощный концерт в клубе «Спартак». По инициативе Панкера и Алексея Деги он был отснят и записан. Потом запись была доработана в студии «Добролет» и легла в основу четвертого альбома группы «Ели мясо мужики», названием которого стала одна из ее едва ли не самых популярных песен. Альбом вышел по заключенному ранее контракту с «Manchester Files».

В этот период группа проводила на гастролях по нескольку месяцев в году, поэтому работа над ее следующим альбомом «Герои и Злодеи» была завершена в рекордные сроки. Записал его на «Добролете» гитарист АЛИСЫ Женя Левин, а выпустила загадочная компания «Московские Окна» под выдуманным на один раз лэйблом «Столица Продакшн».

С течением времени музыка КОРОЛЯ И ШУТА становилась все более сложной и жестко структурированной, что вызвало потребность в гитаристе, владеющем техникой современного металла. Найти его удалось совсем рядом: Александр «Ренегат» Леонтьев (р. 13.06.76 в Кишиневе) приехал в Питер в начале 90‑х, не доучившись год, бросил Ветеринарный институт, с первого дня принимал участие в КУКРЫНИКСАХ и как-то раз помогал КОРОЛЮ И ШУТУ на акустическом концерте. В то время КУКРЫНИКСЫ быстро дрейфовали в сторону поп-рока, и жаждавшему более сильных музыкальных ощущений Ренегату оказалось не по пути с Горшеневым-младшим, поэтому в апреле 2000‑го он решил присоединиться к КОРОЛЮ И ШУТУ. В июле группа в составе питерской делегации побывала на рок-фестивале в Горном Алтае, на берегах реки Катунь.

Весной 2001‑го КОРОЛЬ И ШУТ с размахом отметил десятилетний юбилей. К этой дате уже сотрудничавшая с группой «Мистерия Звука» выпустила сборник лучших песен «Собрание»; кроме того, состоялось грандиозное турне с концертами во всех крупных городах европейской части России, Сибири и Белоруссии. В его рамках КОРОЛЬ И ШУТ дал концерты в ДС «Юбилейный» и на малой арене стадиона «Лужники» (Москва).

Тем же летом они стали главными хэдлайнерами нового питерского фестиваля «Окна Открой!», после чего участвовали в нем ежегодно, несмотря на то, что это не всегда совпадало с их концертным графиком: как-то раз группа приехала в ЦПКиО, где все это время проходили «Окна», на автобусе прямо с гастролей, в другой – начала выступление без четверти одиннадцать утра, потому что в час должна была лететь самолетом через пол-страны! На одном из фестивалей Горшок мужественно вступил в поединок с омоновцами, которые избивали подростков.

В конце 2001 года вышел записанный по уже проверенному рецепту альбом «Как в старой сказке». Видеоиллюстрацию к песне «Проклятый старый дом» сделал Валерий Хатин, автор клипов НАСТИ, DEADУШЕК и КУКРЫНИКСОВ. Кроме того, в 2001‑м компания «Grand» включила сборник песен группы в свою «Энциклопедию русского рока».

В апреле 2002‑го КОРОЛЬ И ШУТ был назван группой года и по версии журнала «Fuzz», и слушателями «Нашего Радио», а в мае неожиданно получил довольно официозную премию «Овация» как лучшая рок-группа года (до них подобного признания удостаивался разве что Юрий Шевчук).

В октябре 2002 года дискографию группы пополнил новый студийный альбом «Жаль, нет ружья». В начале следующего года московское издательство «Нота-Р» выпустило книгу «Король и Шут: самая правдивая история самой невероятной группы», которая включала воспоминания музыкантов и близких к ней людей, содержание всех альбомов и тексты песен.

11 апреля компания «Stop Time» провела концерт КОРОЛЯ И ШУТА на крупнейшей концертной площадке Питера, в СКК. Вопреки маловерам, утверждавшим, что популярность группы на излете и она не соберет этот зал, концерт прошел с полным успехом. Победа стала тем более убедительной, что была одержана на фоне конфликта, разгоревшегося между музыкантами группы и «Нашим Радио», владельцы которого по-московски самонадеянно считали, что именно они вывели группу в люди. Противостояние закончилось тем, что творчество КОРОЛЯ И ШУТА исчезло из эфира «Нашего Радио», что никак не отразилось на посещаемости его концертов.