Текст книги "ООО «Кремль». Трест, который лопнет"

Эпоха запрещения

Сразу после того, как Алексей Кудрин провел Общероссийский гражданский форум, в агентстве ТАСС появилось интервью Владимира Путина, в котором на третьем году применения закона об «иностранных агентах» лидер страны разъяснил свою позицию по отношению к неуправляемой со Старой площади части гражданского общества.

«Если люди искренне заинтересованы в улучшении структуры управления, контроля общественности за их деятельностью, доступа граждан к органам власти – правоохранительным, административным, каким угодно, – это абсолютно правильно и должно быть поддержано, я всегда буду за, – говорит президент. – Но если вижу, что все делается исключительно из желания понравиться кому-то за бугром, поплясать под чью-то музыку и нас заставить, конечно, буду подобному противодействовать».

Местоимение «я» здесь ключевое. Не прокуратура, как в первые два года существования этого закона, говорящего на языке времен борьбы с космополитами. Не Минюст, как это определено поправками в июле этого года, а «я», то есть президент. Что не вытекает из буквы закона, зато прямо следует из его духа.

Букв в этом законе мало, а духа много – в том смысле, что практически все в нем отдается на усмотрение правоприменителя.

А правоприменитель разрешает, например, Путину заботиться о стерхах, но признает политической деятельностью в пользу иностранных держав опеку японских журавлей и дальневосточных аистов.

Как батька Лукашенко однажды, по его выражению, «перетрахивал» правительство, так и теперь в связи с тем, что почетная обязанность назначать «иностранными агентами» перешла от прокуратуры к Минюсту, перетряхивать начали и их список. Иногда эта нелегкая работа сопровождается пиаровской артподготовкой.

В одной из высокотиражных желтых газет вышла статья против Московской школы гражданского просвещения (МШГП) Елены Немировской и Юрия Сенокосова. Организации, уже более двух десятилетий знакомящей молодых региональных чиновников, журналистов, экспертов с мировыми и европейскими трендами в политической науке, философии, социологии, культуре.

Где они еще увидят живьем актера Рэйфа Файнса или писателя Иэна Макьюэна? Или услышат лорда Роберта Скидельского, который заседал с Владимиром Путиным на Валдайском форуме, а незадолго до этого рассказывал слушателям МШГП о роли роботов в изменении мирового рынка труда?

И почему для одних лорд – это иностранный агент, а для другого – желанный слушатель и потенциальный собеседник?

Статья плоха не столько набором стандартных обвинений по поводу «внушения соответствующих американским интересам представлений», что не дотягивает даже до уровня «Крокодила» 1950-х, сколько тем, что публикация в федеральной прессе оценивается как команда «Фас!». И региональные СМИ, перепечатывая руководящее издание, как когда-то перепечатывали «Правду», начинают публиковать фамилии слушателей школы, которые работают в том или ином регионе. А это означает широко объявленное разрешение на шельмование конкретных людей.

Происходит персонализация понятия «иностранный агент» на местах.

Помимо неряшливости в общей смысловой линии статьи, уныло сражающейся зачем-то, например, с Польским культурным центром, в ней перепутано все на свете – поленились проследить за переменами в карьере ряда иностранных членов попечительского совета, в частности. Остро кольнули почему-то эксперта школы Владислава Иноземцева, но не тронули, например, члена совета, председателя комитета Госдумы Владимира Плигина; сопредседателя совета директоров школы Александра Волошина; члена совета директоров МШГП, председателя правления ВТБ24 Михаила Задорнова. Не упомянули, что среди выпускников школы, например, первый замминистра финансов Татьяна Нестеренко и даже «культовый» депутат Ирина Яровая.

Школа потребовала от газеты опровержения. Это все пустое. Кто же остановит артподготовку превращения гражданской организации в иностранного агента? Как следует из интервью президента ТАССу, только первое лицо. Путин, кстати, поздравляя 11 лет назад школу с десятилетием, написал, что ее слушатели «имеют возможность услышать экспертов мирового уровня и открыто обсуждать с ними самые актуальные проблемы политической и экономической жизни… школа сегодня – это просветительский объединяющий центр, где отстаиваются ценности демократии и общественного служения, воспитывается уважение к закону, моделируются инновационные решения».

Чистая правда. Лучше не скажешь.

Если бы власть была до конца честной сама с собой, давно запретила бы уже иностранные фонды библиотек – там книжки хранятся на латинице.

Все, что верховная власть стесняется сказать вслух, иногда говорят депутаты ЛДПР, которые, в частности, полагают, что студенты, обучающиеся в западных вузах, возвращаются в Россию в качестве шпионов. Если под санкциями оказались «друзья Путина» (термин из того же интервью ТАССу), то можно, в конце концов, закрыть и выезд из страны – чтобы все оказались в шкуре этих «талантливых», ставших невыездными, государственных бизнесменов.

Эта жесткая антизападная линия не новая, но совсем уж диковато-архаичная. Мы очень гордимся первопечатником Иваном Федоровым, но забываем о давней ксенофобской и антизападной традиции, которая тоже связана с его именем: в 1565 году «консолидированный» вокруг царя народ, возмущенный влиянием «иностранных агентов», разрушил книгопечатный станок Федорова. И, так сказать, уникальный коллектив первопечатников был вынужден бежать в другой «домен» – что симптоматично, в Литву.

Помимо закона об «иностранных агентах» у власти есть и другой инструмент: можно, например, высказать претензии к уставу организации, как это было в истории с «Мемориалом», который уж точно не вписывается в сегодняшнюю официальную трактовку российской истории. А «война памяти» у нас нынче важнейшая составляющая решающего сражения с инакомыслием. Но «Мемориал» переделал устав, и есть надежда, что благодаря этому хотя бы у части нации не отшибет память и не все хором будут называть Сталина «отцом», а кое-кто, в соответствии формулой Александра Галича, назовет его «сукою».

Один из руководителей «Мемориала» Арсений Борисович Рогинский рассказывал недавно историю о том, как он хотел, да не бросил курить.

В одиночной камере, куда его поместили за неправильное поведение, курить было нельзя – и это был счастливый шанс реализовать давнюю мечту: избавиться от вредной привычки. «Так вот, – продолжал рассказ Арсений Борисович, прикуривая сигарету, – стена камеры вдруг зашевелилась, в ней образовалась дырка приличных размеров, и через нее в камеру вплыли кружка чифиря, спички и… пачка «Примы». Так я и не бросил курить».

В чем мораль этой басни от политзэка? Гражданское общество в России неубиваемо.

Как говорил растерянный и отчасти даже разочарованный Рабинович, отпущенный после допроса на Лубянке: «И патроны у них тоже кончились».

2014 г.

Назад, только назад

Ровно три десятилетия назад умер Константин Черненко, которого измучила эпоха и который сам домучивал «пятилетку пышных похорон». Она же «гонка на лафетах», начавшаяся с кончины Алексея Косыгина в 1980-м, продолженная Леонидом Брежневым в 1982-м, Юрием Андроповым в 1984-м, ну и так далее, включая товарища Пельше и других товарищей.

А непосредственно перед Черненко скончался всесильный милитаристский бог Страны Советов – маршал Дмитрий Устинов. Из стариков, решавших принципиальные вопросы развития (точнее, деградации) СССР, остался только Андрей Громыко, разменявший поддержку Михаила Горбачева на пост председателя президиума Верховного совета.

Благодаря этому торгу немедленно, с места в карьер, наступила эра, которая, в сущности, длится до сих пор, – период реформ.

Они, не будучи законченными, увязли во втором такте стандартного исторического движения России – контрреформе. Причем, кажется, гораздо более мощной и мракобесной, чем брежневская контрреформа после хрущевской либерализации и косыгинской «либерманизации» (по фамилии харьковского экономиста Евсея Либермана, с чьих статей в «Правде» началась интеллектуальная подготовка неудавшихся экономических преобразований).

Несмотря на смену лидеров – приход Бориса Ельцина вместо Горбачева – и даже исчезновение целой страны размером в одну шестую часть суши, горбачевская перестройка – если считать ее одной из кнопок на русской народной панели «Реформа-контрреформа» – захлебнулась не в 1991, а в 2003 году, в момент ареста Михаила Ходорковского. И окончательно умерла в 2012-м, когда медведевская модернизация последний раз блеснула смущенной «улыбкою прощальной».

С тех пор вошел в полную силу противоположный исторический такт – контрреформа. И все, что копилось в течение 15 лет, – национализм, изоляционизм, этатизм, ханжество и заранее оскорбленные чувства верующих и неверующих – выплыло на поверхность с «последней прямотой».

Контрреформаторский цикл появляется в российской истории, разумеется, не впервые. Согласно концепции Александра Янова, любая реформа в России оборачивается или контрреформой, или политической стагнацией. Например, реформы 1860-х годов сменила стагнация, а затем контрреформа 1879–1880 годов. В этой логике если считать НЭП реформой, то за ним последовала контрреформа. То же самое с двухтактным движением Хрущев – Брежнев, только брежневский период скорее стагнационный.

Перестройку в СССР и либеральные реформы в России 1991–1995 годов можно оценивать как единый реформаторский цикл, который сначала сменился стагнацией, а затем контрреформой.

При всем отсутствии новизны в нынешнем цикле, который даже идеологически наследует хорошо известной в истории российской политической мысли консервативно-мракобесной эклектике или русским имперским идеологическим проектам вроде «рая в Тавриде» имени императрицы Екатерины Великой, концентрация контрреформаторского духа в нем все-таки высоковата. Избыточна и иррациональна.

И движение какое-то однополосное – только в одну сторону. Допустим, посадили Pussy Riot, дав девушкам в полном противоречии с основами уголовного права и процесса реальные, а не условные сроки. Да, хотели устроить показательный процесс и принесли тем самым осужденным всемирную славу. В том числе и славу России как страны фундаменталистской и сравнимой с исламскими теократиями.

Казалось бы, хватит. Но маховик раскручен, остановить его нельзя. И брызжет на весь мир гейзер скандала с новосибирской постановкой «Тангейзера», а иерархи церкви называют театральное представление продолжением панк-молебна, тем самым вторгаясь с паникадилом в абсолютно светскую сферу. Куда, согласно Конституции РФ, даже официальному православному агитпропу ход заказан.

Типологически движение, например, к импортозамещению любой ценой – из той же оперы: оно столь же идеологизировано, избыточно бессмысленно в мире, где любые экономические процессы интернационализированы, и столь же иррационально с точки зрения интересов потребителя, параметров инфляции и т. д.

В чем сходство и в чем отличие сегодняшнего 10 марта и 10 марта тридцатилетней давности?

Сходство в том, что и тогда, и сейчас общество, государство, экономика стагнировали. Различие в том, что тогдашние общество и элиты страстно ждали и желали перемен и в этом смысле были устремлены в будущее, а сегодняшние государство и общество всем своим существом устремлены в прошлое, идут туда строевым шагом, ничего не ждут от будущего, не хотят перемен, а мотивируются исключительно Крымом, поиском врагов и прочими химерами.

То есть мы с событиями тридцатилетней давности идем на встречных курсах. И хотя там, в ретроспективе, никто не оскорблял чувств верующих, зато шпионов ловили с той же интенсивностью, а политическая система точно так же неловко имитировала отсутствующее разделение властей. Хотя, конечно, СССР, даже поздний, не был так похож на страны Латинской Америки с их каудильизмом и шараханьями в политике, как сегодняшняя Россия.

Так что при всей незаурядности столь активного движения назад по исторической спирали нынешняя Российская Федерация безнадежно банальна.

2015 г.

Это ушли барбудос

Историческое рукопожатие Барака Обамы и Рауля Кастро обозначило начало новой эпохи. Тот самый случай, когда простое shaking hands имеет значение.

Восстановление дипломатических отношений, исключение Кубы из списка государств, поощряющих терроризм, внезапно прорвавшаяся человеческая приязнь двух лидеров, один из которых годится другому в отцы (Обама родился за год до Карибского кризиса), – все это провозвестники новой эры возвращения Острова свободы в домарксистскую эру, до того момента, как Фидель избрал для своей страны покровительство СССР.

«Слышишь чеканный шаг – это идут барбудос», – громыхал над страной мощный голос Муслима Магомаева, исполнявшего песню 1962 года Пахмутовой – Добронравова.

Теперь под этот саундтрек барбудос уходят.

Уходят, оставляя за собой руины одной из наших духовных скреп – вечнозеленого, пахнущего карибским прибоем, обрывками газеты Granma, мужским революционным тропическо-сигарным братством и не менее революционным сексом советского кубинского мифа.

Песню «Куба – любовь моя» может теперь мурлыкать себе под нос президент Соединенных Штатов, завершающий свою карьеру пока неочевидным, но прорывом на иранском фронте, а теперь еще и на кубинском (украинский пока в расчет никто не берет: российское руководство проходит по категории слабодоговороспособных партнеров из числа теократов вроде аятоллы Хаменеи). Такие дипломатические победы, которые у нас еще художественно назвали бы геополитическими и геоэкономическими, мало какому американскому президенту удавались.

Конечно, можно предположить, что Рауль ведет себя на манер Лукашенко, но масштаб решения и его исторический более чем полувековой контекст говорят о том, что «открытие» Кубой Америки – это не тактический, а стратегический маневр.

Потеряв Украину, сделав все, чтобы с Роспотребнадзором наперевес напрячь отношения внутри своей «квазиимперии» – Евразийского союза, – Россия проморгала Кубу, свой «исторический» форпост, свою пиратскую советскую базу в Карибском море.

В экономическом отношении на самом деле ничего особенного. Настроения «хватит кормить Кубу» имели давнюю историю. Прагматически настроенные граждане СССР на мотив «идущих барбудос» сочинили прекрасную песенку: «Куба, отдай наш хлеб! Куба, возьми свой сахар! Нам надоел твой косматый Фидель. Куба, иди ты на …!» Собственно, здоровые экономико-политические процессы в отношениях с островом начались как раз в период либеральных реформ, когда России было, мягко говоря, не до островного тропического сознания, искалеченного марксистской утопией и ползущими по джунглям команданте.

Для Никиты Хрущева после выдыхавшегося эффекта XX съезда Куба, как и для Владимира Путина Крым, была настоящим подарком: революционной романтикой острова можно было охмурить целиком весь советский народ.

Ровно поэтому на всех фотографиях с Кастро Никита Сергеевич выглядит абсолютно счастливым, так и льнет к прокуренной гимнастерке команданте. (Испанский язык еще играл роль «сноски» к другому романтическому мифу, который сильно помог легитимации Сталина, – испанскому.)

Ту же функцию – возвращение к подлинным революционным истокам, где вместо галстука – гимнастерка, вместо гладко выбритых стариковских брыл – черные джунгли бороды, – неувядающий Фидель играл и для других бронзовевших на ходу советских начальников. Оттого его с таким удовольствием лобзал – еще до Хонеккера – Леонид Ильич. И питался соками революции, черпая в ней обоснование «правоты нашего строя».

Кастро нужен был Советам в качестве источника романтики. Хотя, конечно, Фидель отвязывался и испытывал терпение своих покровителей. Критиковал их за то, что не помогли арабам в Шестидневной войне, выражал симпатии китайцам, экспортировал без спроса революцию.

Мало нам было кризиса 1962 года, когда сравнение из стихов Добронравова «небо над ними как огненный стяг» едва не стало ядерной явью, потом едва не состоялся второй кризис осенью 1970-го, а в 1975-м Куба перебросила свои отряды через океан в революционную Анголу. Причем за счет СССР, но без его разрешения: Фидель кутил, используя безлимитную «корпоративную» карточку.

Ну а потом настало время, когда миф обветшал и выветрился.

Было немного жаль романтической «Гуантанамеры» (которая, правда, лично мне надоела еще с детсадовских времен, потому что старший брат запирался в нашей с ним общей комнате с подругой, бесконечно крутя на проигрывателе эту «девушку из Гуантанамо») и сигарет «Партагас» со сладкой папиросной бумагой. Кое-кто так и не смог расстаться с мифом, держа у себя в кремлевском кабинете портрет Че Гевары, имидж которого был, правда, несколько шире и острее образа Фиделя, в газету с речами которого можно было завернуть слона.

В эпоху «великого возвращения» – возвращения «чувства великой державы», возвращения России в пределы «исторической Руси», возвращения в Азию (Африку, Латинскую Америку – нужное подчеркнуть) – российская дипломатия пыталась разворошить давно уже холодный пепел российско-кубинской дружбы.

Кубинское руководство и само бы радо, но нет вообще никакого смысла «ворошить прошлое» и подыгрывать чьему-то там возвращению.

Да и перевозбудить широкие народные российские массы образом революции уже немыслимо: кубинский «майдан» был давно, Фидель с Раулем выглядят не очень свежими, «цветные революции» у нас караются длительными сроками тюремного заключения.

Самое время кубинцам вернуться во времена Эйзенхауэра и поменять «старшего брата».

Крым наш, Куба – их. Куба – si, янки – тоже да.

Это ушли барбудос.

2015 г.

Ледяная скрепа

Ввиду отсутствия стратегической цели, например строительства коммунизма, нынешней власти, если она хочет остаться у кормила и после 2016–2018 годов, придется предложить электорату нечто столь же впечатляющее, как и Крым.

Уверен, вместо «рая в Тавриде», проекта, сформулированного еще пиарщиками Екатерины Великой, трудящимся начнут продавать арктический миф со всеми его необходимыми элементами: «Лейся, песня», Сталин, полярные онучи, новые Шмидт с Папаниным, копающие друг под друга в арктическом ведомстве…

Даже придется найти древнерусские православные святыни на дне Ледовитого океана, опровергающие норманнскую теорию происхождения Руси, заставить какого-нибудь околокремлевского писателя сочинить на замену «Двум капитанам» роман «Духлесс и The Телки среди торосов и айсбергов» и заодно спасти каких-нибудь новых челюскинцев, желательно устроив из этого эпопею в течение нескольких месяцев выборного 2018 года.

А потом часть граждан Шпицбергена в едином порыве вместе с белыми медведями проголосует за присоединение фрагмента архипелага к России и вице-премьер Рогозин напишет в своем твиттере: «Шпицберген – наш». Это будет круче, чем давешняя его запись после невероятно отважно-авантажного приземления на негостеприимной норвежской земле, Свальбарде, как наши норвежские пока еще партнеры называют Шпицберген: «После драки кулаками не машут».

Драки, правда, не было, хотя и зампред правительства России, занесенный в санкционный список и потому не слишком охотно ожидавшийся на норвежской территории, повел себя как Матиас Руст, приземлившийся на Красной площади в горбачевские времена.

Вот уж действительно сегодняшняя Россия непредсказуемее и легковеснее СССР: представить себе, что кто-нибудь из зампредов Совмина Союза вот так вот специально, чтобы подразнить супостата, оказался на чужой территории в Арктике, решительно невозможно.

Тогда были правила и их соблюдали, сейчас правил нет, значит, нет и политической респектабельности, иногда спасающей от гибельных шагов.

Однако можно предположить, что чиновник действовал во исполнение пункта постановления правительства РФ от 14 марта 2015 года, которым была образована государственная комиссия по вопросам развития Арктики. В описании задач комиссии, возглавляемой Рогозиным, есть пункт а), согласно которому новому органу вменяется в обязанность «уточнение целей и задач государственной политики Российской Федерации в Арктике в соответствии с изменением внутриполитической и внешнеполитической обстановки».

Дразня Норвегию, вечного конкурента в освоении и разделе Арктики, руководитель этого координационного и совещательного органа, можно сказать, на свой лад «оценивал» внешнеполитическую обстановку.

Комиссия должна в том числе заниматься обеспечением «потребности Российской Федерации в углеводородных ресурсах, водных биологических ресурсах и других видах стратегического сырья». Эта работа как раз и началась на Шпицбергене еще Сталиным (постановление Политбюро от 20 марта 1931 года «О шпицбергенском угле») и даже продолжается сейчас – в ведении треста «Арктикуголь» на Шпицбергене находится рудник Баренцбург.

Но главное – она активно проводилась и в последние годы, точно сигнализируя о некоторых ментальных сдвигах в головах управляющих страной.

Как раз на окончание второго срока президента Путина пришлись активные поиски научных обоснований российских притязаний на арктический шельф в районе хребтов Ломоносова и Менделеева. Некоторые экстраполяции, правда, довольно грубоватые, позволяют утверждать, что поскольку подводные хребты – продолжение Сибирской континентальной платформы, то и Северный полюс, в сущности, тоже Сибирь.

То есть и Северный полюс наш. А значит, он, этот полюс, имеет большое не столько геолого-разведочное, сколько геополитическое и внутриполитическое значение, подтвержденное в 2007 году экспедицией под руководством Артура Чилингарова, бросившей на дно океана в районе Северного полюса титановый флаг России с «капсулой с посланием будущим поколениям». Да под таким лозунгом можно в очередной раз и президентом России избраться!

Странно, что среди задач арктической комиссии нет дальнейшего совершенствования уголовного законодательства. Хотя после того, как в начале 2014 года в УК РФ была введена статья 280-прим, карающая за «публичные призывы к осуществлению действий, направленных на нарушение территориальной целостности Российской Федерации», считать Арктику чьей-нибудь еще, кроме как российской, опасно.

Возможный срок лишения свободы по этой статье пророчески описан еще в арктическом шлягере 1930-х годов «Лейся, песня»: «Шлем привет, товарищ Сталин, дома будем через год».

А началось тогда все с заметок в Интернете профессора ВШЭ Сергея Медведева, который, не покушаясь на секторальные суверенитеты арктических стран, предложил ввиду чудовищной экологической ситуации (Земля Франца-Иосифа, например, заполнена под завязку бочками из-под горючего) превратить Арктику, как Антарктиду, во «всемирный заповедник», запретив ее эксплуатацию в военных и коммерческих целях (коммерческий маршрут из Атлантического в Тихий океан).

С этим трудно спорить. Но в ситуации, когда враг у ворот, а «ледяная скрепа» не должна таять, а должна крепчать, за такие мысли можно и в самом деле отправиться отбывать срок в регионы, приближенные к арктическим.

Будем ждать выборов: они совсем уже скоро. И посмотрим, что начальство предложит электорату. Сколько ни вглядываешься в карту мира («русского мира»), ничего лучше Арктики не просматривается.

2015 г.