Текст книги "Путин. Прораб на галерах"

Андрей Иванович Колесников
Путин. Прораб на галерах

© Оформление. ООО «Издательство „Э“», 2017

Фотографии на обложке и в книге: © Дмитрий Азаров / Коммерсантъ

© Колесников А., 2017

© Оформление. ООО «Издательство „Э“», 2017

Предисловие

В этой книге – отрывки из моих статей о российском президенте Владимире Путине за последние несколько лет. Они так же отрывочны, как и сами эти статьи. Писались и пишутся они, как правило, на коленке, а иногда и просто в блокноте на весу, чаще – в автобусе. Почти никогда – в тиши, как говорится, кабинета. И все, что собрано здесь, сохраняет плюсы и минусы такой деятельности: иногда коряво, иногда недодуманно, но всегда – искренне, и я настаиваю – по-честному. И пусть так и будет: я не стал приукрашивать эту непростую, трудоемкую действительность и что-нибудь переписывать или дописывать и пытаться улучшать хотя бы потому, что это сразу стало бы заметно. Пусть уж будет все как есть – чтоб было ясно, что иногда последняя фраза еще только должна быть продиктована, когда самолет уже взлетел, а ты еще ее даже не придумал… Но не было случая, чтобы не успел. Ни одного случая.

И я точно знаю, что это не будет вам скучно. Ильф и Петров говорили: «Выдумать можно было бы и посмешнее». А я считаю, что нельзя. Жизнь шире. И в этом ее счастье.

И наше тоже.

Андрей Колесников, специальный корреспондент газеты «Коммерсантъ»

Глава 1

Все свободны, всем довольны
Поступательное

Владимир Путин встречался с членами общественных организаций, входящих в Общероссийский народный фронт, на своем любимом вращающемся черном стуле. Именно этот волшебный стул премьер использует, когда собеседникам, окружающим его плотным заботливым кольцом, бывает предложено убедиться в доступности премьера и его внимательнейшем отношении к каждому слову самого простого человека. Для этого Владимиру Путину достаточно крутануться на стуле и оказаться лицом к лицу с этим человеком.

* * *

«Авторадио» решило вернуть к жизни идею стройотрядов и по результатам работы в эфире сформировало несколько бригад, которые месяц должны были работать посменно на расчистке горнолыжных трасс «Роза Хутор». В гости к такой бригаде на огонек заглянул и Владимир Путин.

Он появился в белом шатре в тот момент, когда бойцы вместе с самодеятельным певцом Олегом Митяевым, Верой Брежневой, которой как никому другому шло море и разворачивающийся над ним закат, и Владимиром и Сергеем Кристовскими из «Уматурман» готовились, сбившись в кружок, затянуть какую-нибудь стройотрядовскую песню. Выяснилось, что такие песни еще у кого-то на слуху. Наблюдать за старательно раскачивающимися под эти песни, сидящими на бревнышках немолодыми людьми (хотя и молодые, справедливости ради, оказались тут тоже) было, признаться, немного неловко. Но все-таки что-то было в том, как они раскачивались – все старательнее и старательнее, со все более критичной и критичной амплитудой… с таким желанием показать, как же им хорошо…

В таком виде их и застал Владимир Путин, явившийся миру на этот раз из чрева небольшого полувоенного катера. Катер ткнулся носом в песок, потом нос разложился в стороны и вверх, и откуда-то с самого дна вышел к людям премьер-министр Российской Федерации.

Кто-то и догадался попросить братьев Кристовских исполнить под его поступь песню «Я так ждала тебя, Вова!».

Пели хором и с энтузиазмом. Чувствовался какой-то легкий вызов. Возможно, поэтому в глазах премьера сначала читалось некоторое напряжение. Возможно, он думал: не стоит ли уже ответить этим запевалам чем-то вроде «С чего начинается Родина». Так или иначе, подпевать он точно не собирался.

После песни завязался разговор. Премьер поинтересовался, удалось ли бойцам (каким же родным это слово является для Объединенного народного фронта!) посмотреть олимпийские объекты. Ему объяснили, что пока исключительно проездом.

– Я попрошу, чтобы вас туда обязательно свозили, потому что это впечатляет. Это грандиозное сооружение! Одно из них, главная арена, в пять раз больше, чем Колизей!

Премьер, видимо, сам внимательно слушал экскурсовода по этим объектам.

– Так они стоят еще наполовину построенные… – сказал один мужественный боец, притом что слово «еще» мог с легким сердцем заменить на «уже».

– Лучше нет, лучше нигде нет! – продолжил премьер. – Это естественно, потому что мы делаем по новым технологиям!

Владимир Путин уже далеко не в первый раз объяснил, зачем тратить столько денег на Олимпиаду, вместо того чтобы раздать их людям.

* * *

Следует сказать, что на этой встрече лидер Общероссийского народного фронта ни разу не соблазнился позвать бойцов в свою многоликую организацию. Далось, конечно, непросто. Но, возможно, чувство меры наконец-то возобладало.

Премьеру спели пародию на него, которой славится утреннее шоу «Мурзилки Live»: «Путин, Путин на расправу быстр! Путин, Путин наш премьер-министр!» «Мурзилки» признались, что и выбора-2012 для них не существует: «Ежин, Бажин – выбор очевиден!» (фамилию деликатно заменили).

Премьер был растроган, в том числе тем, что «Мурзилки» про него написали, – оказывается, уже 57 подобных пародий…

Один боец поинтересовался, почему в России такие дорогие курорты и такие некачественные услуги.

– Вы предпочитаете какую обувь покупать – итальянскую или российскую?

– Я – российскую, – с вызовом ответил боец.

– А тапки на вас чьи? – удивился премьер. – Adidas вроде у вас… В советские времена мы развивали, по сути дела, только одну отрасль – оборонку. Вот я сказал про итальянскую обувь: она хорошая, эта индустрия развивалась там десятилетиями. Но у них нет таких ракет, как у нас, а у нас есть!

Он был не первым, кто это сказал. Герой одной песни Юрия Визбора, технолог Петухов, у которого не было здания, гораздо раньше гордился: «Зато мы делаем ракеты!»

– И мы запускаем до сих пор больше всех ракет в мире уже в коммерческом плане, – увлеченно развивал свою и его мысль Владимир Путин. – А в отрасли гражданского производства, в услуги почти ничего не вкладывали или вкладывали слишком мало… Но развитие идет, и развитие идет очень быстро!

Тут Владимир Путин получил, очевидно, самый важный вопрос.

Как раз стемнело для таких вопросов:

– Вы говорите, что вы как тягловая лошадь, а до этого были как раб на галерах… Вот теперь как тягловая лошадь. Не устали? Вот так вот по-честному? – спросил его еще один ведущий «Авторадио».

Нельзя сказать, что Владимир Путин не был готов к ответу. Наоборот, судя по всему, готовился тщательно.

– Вы меня на пенсию отправляете? – переспросил он.

– Нет, я не к тому, что на пенсию надо… – быстро произнес ведущий.

– Даже по закону рановато, – добавил премьер.

– Нет, просто человека реально жалко! Со стороны смотришь: Владимир Владимирович там, Владимир Владимирович здесь… Ну вот следующий год опять же… Да-а… Может быть, заняться чем-нибудь другим? Вот такой вот вопрос. Не думали?

– Каждый человек, наверное, думает о своей жизни, – с готовностью откликнулся Владимир Путин, – о своем будущем. Каждый, без исключения! Я просто не представляю человека, который вообще не думает о своей жизни и о своем будущем. Я тоже. Но самое главное – это все-таки иметь возможность самовыражаться, добиваться поставленных целей, и вот сейчас… Извините, как вас зовут?

Он обратился к девушке, которая задала вопрос до этого: «Как вас зовут?»

– Лера…

– Лера сказала очень правильные слова: она сказала о том, что есть люди, которые добровольно работают на то, чтобы сделать что-то полезное, и в этом, я добавил бы, они самоутверждаются и проявляются. И это такой симбиоз, который приносит наивысшее удовлетворение от своей жизни. У меня есть внутреннее убеждение, что у меня в целом все получается. И это действительно приносит мне удовлетворение.

Нет, не устал. Это было совершенно понятно. И не устанет. Тем более что есть ведь убеждение: в целом все получается. И Народный фронт получится. Да и все остальное. За что бы ни взялся. Все горит просто в руках, как этот костерок внутри кружка бойцов не его пока Фронта.

– А как вы все-таки отдыхаете? – решились спросить его.

– Вот с вами встретился, – пожал он плечами.

Было видно, что Владимир Путин время от времени все-таки теряет интерес к разговору.

– Но все-таки это такой отдых… Наверное, каждому человеку, который занимается чем-то одним, как нам, снятся страшные сны: у нас нет эфира, пропадает музыка, не звучит микрофон. У вас бывает нечто подобное во снах, может быть? Нет, правда, интересно.

– Нет, мне не снятся, – коротко сказал он.

– Не снятся производственные сны?! – удивился очередной сотрудник «Авторадио».

– Мне не снятся производственные сны, – уже резко сказал премьер.

– Повезло…

Имелось ли в виду, что ему снятся другие, о которых не сразу и расскажешь, так и осталось неизвестным. Не дожали вопрос, как говорится.

– Действительно, просто нужно менять вид деятельности, – сказал премьер. – Спортом надо заниматься, что я и стараюсь делать…

Он рассказал, как сплавлялся как-то по алтайской реке со своими дочерьми:

– У нас народ такой спокойный! Вот мы на лодке идем, стоят мужики на берегу, просто стоят… И никто и не ожидал, что я там окажусь, потому что мы прилетели по-тихому и пошли по этим горным рекам. Они прямо на берегу стоят, по-моему, человека три вот, с такими же кружками, меня увидели: «Владимир Владимирович, как?» И показывают на кружки. Я говорю: «Я не могу, я спешу!» – «Ну ладно тогда, за ваше здоровье!» Как будто они давно стояли, меня ждали… или я здесь каждый день плаваю.

И ведь никто с уверенностью не возьмется сказать, что это не может быть так.

* * *

Президент «Авторадио» Юрий Костин пригласил премьера Путина в автопробег в 2013 году.

– Может быть, – сказал он от чистого сердца, – вы к этому времени уже и посвободнее будете…

Но, наткнувшись на взгляд премьера, успел добавить:

– Хотя нам бы, конечно, этого очень не хотелось…

А поздно.

* * *

– Реформы, – настаивал Павел Пожигайло, возглавляющий Региональный общественный фонд изучения наследия П. А. Столыпина, – сопровождались ростом населения. Была создана творческая атмосфера, и люди рожали!

– Сильно! – воскликнул премьер.

– У меня четверо детей, я знаю… – объяснился Павел Пожигайло.

– Вы – человек творческий! – констатировал премьер.

Скорее уж практический. Даже прикладной.

* * *

В Смоленской областной клинической больнице Владимир Путин честно признался главному врачу, что утром занимался на татами, совершил традиционный утренний кувырок и потянул плечо, но на этом не остановился и усугубил на тренажерах.

Врач сделал ему обезболивающую аппликацию, посоветовал мазать плечо мазью, а российская глубинная общественность теперь может жить в уверенности, что если уж и Владимир Путин не боится отдать себя в руки провинциальных докторов, то уж всем остальным и тем более терять нечего.

* * *

Премьер России Владимир Путин приехал в Калининградский перинатальный центр и навестил семимиллиардного жителя планеты Земля Петра Николаева.

Счастливая мама Елена Николаева в отличие от своего счастливого сына в связи с приходом премьера нервничала и даже страдала.

Премьер вошел в палату, поздравил Елену, выяснил, что Петр у нее – третий, и, когда она предложила взять Петра на руки, отказаться не посмел.

– А папа кто? – на всякий случай поинтересовался он.

– Геофизик, – вымолвила Елена.

И почему-то покраснела.

– Такая хорошая судьба у вас и у Петрухи… – сказал премьер.

– Так я – обычная мама, – ответила Елена, – это ребенок семимиллиардный.

Премьер подарил ей сертификат на «Благоустроенную квартиру с улучшением жилищных условий» (у них была двухкомнатная), расписался на сертификате по ее просьбе и попрощался.

– Ох, как в сауне побывала!.. – призналась она мне, когда Владимир Путин вышел.

– Да стоило ли так волноваться? – попытался я успокоить ее.

– Да? – переспросила она. – Детей-то рожают все, а вот квартиры-то дают не многим!

Действительно, каждому семимиллиардному.

* * *

– 1 января 2011 года вступила в силу, – начал говорить глава Росрыболовства Андрей Крайний, – 5-я часть статьи 24, где появилось понятие путевок и возмездного оказания услуг на так называемых рыболовных базах или рыбопромысловых участках, которые выиграны по конкурсу.

– Слушайте, мы ловили, ловили рыбу столетиями! – возмутился премьер. – На фига вообще это все нужно было делать?

– Владимир Владимирович, видит бог, не наша была инициатива! – под присмотром бога сложил с себя ответственность Андрей Крайний.

– А чья? Не моя же?! – еще больше удивился Владимир Путин.

Ему, возможно, не приходило в голову, что инициатива может исходить от кого-то, кроме него…

Еще раз возмутиться в пользу рыбаков Владимиру Путину дали повод фиш-карты:

– Действительно, во всех европейских странах эти фиш-карты присутствуют, я сам пользовался этими фиш-картами. Но у нас все-таки немножко другая страна: у нас огромная страна, у нас люди ездят куда угодно. Понимаете?! Я вот сел на самолет и полетел на рыбалку. Где мне взять эту фиш-карту? Куда бежать ее покупать где-то там? Замучаешься бегать! Понимаете?!

В этот момент премьер не у всех, конечно, вызвал сочувствие. Немногие могут разделить с ним участь, когда захочется порыбачить, сесть в самолет и полететь куда глаза глядят, потому что страна-то, слава богу, огромная.

И не надо бегать за этой фиш-картой. За ней же слетать можно.

* * *

Президент Путин прилетел в отстраивающийся после потопа Крымск из Сочи в половине четвертого дня. Это была уже его пятая попытка. Начались они больше месяца назад. Попытки штурмовать Крымск предпринимались из Москвы и Сочи. Но погода не разрешала. Между тем господин Путин упорно стремился в Крымск, несмотря на отговоры, которые начались после второй или третьей попытки.

Дети, которые ждали президента в квартире Загурских, тоже страдали от неопределенности. Они уже не очень верили, что к ним приедет президент. Ведь для них это была тоже пятая попытка. А больше всех в этой квартире волновалась Марина Петрова, мама Даши, с которой господин Путин беседовал в прошлый свой приезд в Крымск (по этой причине Даша с мамой и оказалась теперь в квартире Загурских).

Выяснилось, что семья Петровых не переехала в новый микрорайон, а, просушив за два месяца дом, отремонтировала его и осталась в нем жить…

– Катя, – спросила Анна Загурская свою четырехлетнюю дочь, – будешь встречать дядю?

– Нет, – наотрез отказалась Катя.

Мама взяла ее на руки. Она стояла спиной к входной двери и, когда та внезапно распахнулась, вскрикнула в ужасе:

– Ой!

В квартиру между тем зашел сотрудник протокола.

– Блин, у вас это всегда так бывает?! – воскликнула испуганная Анна Загурская и удалилась в глубь комнаты.

Тут выяснилось, что президент будет пить чай с Загурскими. Анна охнула.

– Где пить-то? – лихорадочно соображала она. – На кухне? В комнате никак! Там у стола в комнате ножки отвинчены, мы его специально вынесли…

Они готовились к приезду президента пять раз. И все-таки в последний момент он оказался такой же внезапной катастрофой, как потоп.

Между тем президент уже подъехал к дому, но в квартиру не заходил. Он подошел к толпе благодарных жильцов. Некоторое время казалось, что посторонних тут нет. Но все-таки в этой толпе нашлась молодая женщина, которая обратила на себя внимание своей неразрешимой проблемой.

– Понимаете, – сказала она президенту, – у меня и мужа после наводнения были телесные повреждения.

Господин Путин начал рассказывать ей про полагающиеся собственникам жилья компенсации, но она добавила, что собственником жилья не является, а квартиру они снимали.

– И у нас, – повторила она, – телесные повреждения.

– А что бы вы хотели? – спросил президент.

– Я обращалась в суд, но экспертиза не подтвердила, что они связаны с наводнением, – повторила женщина. – А они связаны.

– Если вы живете в квартире и не являетесь собственником, вы можете претендовать на компенсацию утраченного имущества в квартире, – посоветовал ей президент.

– Я уже получила, – сказала она.

– Я не могу подменять собой суд, – произнес господин Путин. – Вы чего хотите-то?

– У нас телесные повреждения, – терпеливо повторила женщина.

– Может быть, есть смысл пройти диспансеризацию? – переспросил ее господин Путин.

Она расстроилась, тем более что на нее все время шикали со всех сторон и пытались оттеснить от тела.

В конце концов она ведь добилась своего: у входа в подъезд, где живут Загурские, Владимир Путин остался с ней наедине и, судя по тому, как участливо держал ее за локоть (как бы потом она не расценила это как нанесение телесных повреждений), что-то все же пообещал.

В квартире Загурских, переступив через коврик с тиснением золотыми буквами WELCOME! (и сюда, видимо, проникло влияние неправительственных НКО, существующих на заокеанские деньги, – они, наверное, и подкинули этот коврик под видом гуманитарной помощи), Владимир Путин внимательно обследовал эту квартиру, подарил одной девочке iPad, другой – большого белого медведя, а родителям – телевизор и обратился, когда уже пили чай, к губернатору Краснодарского края Александру Ткачеву с мыслью о том, что те 100 человек, у которых не оказалось регистрации в затопленных домах, должны тем не менее получить свое, если у них есть хоть какое-то подтверждение права на собственность.

– А если доказательств нет, сделать ничего не возможно, – заключил президент.

Впрочем, жильцам микрорайона Надежда (новый микрорайон, где строят дома для пострадавших. – А. К.) эта информация была, судя по всему, принципиально не интересна.

* * *

На совещании, посвященном проблемам детского спорта, Владимир Путин энергично среагировал на вопрос Елены Нечаевой, которая представляла здесь интересы родителей учеников. Она спросила, правда ли, что совсем скоро в стране все образование станет платным. «Это полная чушь! – взволнованно ответил ей Владимир Путин. – Полная и абсолютная! Такого в нашей стране, по крайней мере пока я президент, никогда не будет!»

Тогда у нас образование и правда всегда будет бесплатным.

* * *

Владимир Путин сказал:

– Анатолий Собчак был человеком не только очень порядочным, цельным, но и очень честным, я это знаю точно.

Президент настаивал на том, что Собчак был честным человеком, так, как будто в этом кто-то сомневался. А может, и сомневался.

– Это было его положительным, но и отрицательным качеством, – добавил президент. – Потому что для политика проявление гибкости, наверное, иногда невредно.

В этом Владимиру Путину предстояло убедить прежде всего, по-моему, самого себя.

– Он этого почти не умел делать, – продолжал Владимир Путин. – Почти никогда. Все время, знаете, как у нас в народе говорят, как на диван пер.

Иногда вот послушаешь Владимира Путина, и становится ясно: да ведь только он знает, как в народе говорят. Ни разу за всю свою публичную карьеру Владимир Путин, к примеру, не озвучивал этой идиомы: хранил народное для народа.

* * *

– Было сказано по поводу здорового организма крымчан, – оживился президент Путин на встрече с активом ОНФ. – У них режим питания был хороший: не переедали все это время.

Намек, кажется, был на голодомор в Крыму в последние 20 лет в связи с привязанностью (морскими узлами) к Украине…

Потом Владимир Путин, похоже, расчувствовался и признался в том, о чем до сих пор не говорил:

– Решения-то мною были приняты окончательные после того, как стало ясно настроение людей. Мы ведь не готовились к такому развитию событий. Откровенно говоря, можно было себе представить, как люди настроены, но мы этого достоверно не знали. И только после проведения первых социологических опросов, прямо скажу, проведенных скрытно (то есть люди, которых опрашивали, об этом, видимо, и не знали. – А. К.), цифры были достаточно близки к реалиям, стало окончательно ясно, что нами линия поведения выбрана правильно. Первый социологический опрос показал, что за присоединение к России выступает около 80 % населения в Крыму в целом, а в Севастополе – еще больше.

Окончательно все решил референдум.

– На референдуме, когда уже процесс начал развиваться, так обычно всегда бывает, это число возросло еще почти до 97 %… Это, конечно, удивительный показатель.

Теперь на президентских выборах по результативности Чечня будет соперничать только с Крымом.

* * *

На медиафоруме Общероссийского народного фронта Владимир Путин продемонстрировал, что он не просто близок к народу, а что он и есть его частица. Одна журналистка попросила разрешить увеличить время на рекламу по телевидению. Или по крайней мере бегущую рекламную строку внизу экрана запустить, как прежде.

– Я редко смотрю телевизор, – вздохнул Владимир Путин, – но когда смотрю и когда вдруг трансляция прерывается рекламой!.. Даже не буду говорить, что я об этом думаю… Сразу неформальная лексика у меня возникает…

Так что Владимир Путин не просто частица своего народа, а его элементарная частица.

* * *

В Екатерининском зале Кремля на церемонии награждения звездами Героев Труда Минтимер Шаймиев выступил перед собравшимися с речью. По-другому это никак назвать нельзя. Но в конце концов, сколько же времени он не выступал с речами в Кремле. После церемонии награжденные и гости подходили к Владимиру Путину и говорили с ним. Подошел к нему и Минтимер Шаймиев и продолжил свою речь, только теперь на ухо президенту и даже гораздо энергичнее, чем раньше.

– Вон там, за дверью, поговорим через пять минут… – кивнул ему Владимир Путин. – А тут не очень хорошо… Тут третьи…

И он, честно говоря, посмотрел на меня.

Минтимер Шаймиев рванулся к заветной двери, за которой через несколько минут должен был скрыться и президент.

А президент в это время повернулся к Галине Борисовне Волчек.

– Ну, вы же обещали прийти на «Три товарища»! – с неизъяснимым упреком сказала она ему. – Ну, ведь сто лет назад!

Он некоторое время молча смотрел на нее. Он хотел ответить. Только пока не знал что.

– Ну, не сто лет назад… – наконец произнес Владимир Путин с нажимом на «сто», и вышло с некоторым даже вызовом. – Эх, редко бываю в театре.

– Последний раз «Горе от ума» было, – вступил в разговор Сергей Гармаш.

Владимир Путин кивнул, соглашаясь. Но не поспешил ли?

– А у нас сейчас «Амстердам» есть! Идет! – воскликнула Галина Борисовна. – Бабенко играет!

Про Михаила Ефремова она не сказала.

– Прекрасный спектакль! – закончила Галина Борисовна. – Ждем!

– Да, – кивнул Владимир Путин. – К вам приходишь, садишься, погружаешься – и весь туда уходишь, на сцену!..

– А ты видишь слесаря-то? – подтолкнул меня локтем в бок Сергей Гармаш. – Какой человек! Как из камня высечен! А ты знаешь, я ему руку пожал! Рука огромная, и главное – такая вся мягкая!

Тут и Владимир Путин обернулся к слесарю-подводнику Алексею Иванову.

– Владимир Владимирович! – сразу среагировал тот. – Постараемся все сделать вовремя и в срок!

Президент поблагодарил его за это.

– А ведь я вас второй раз в жизни вижу! – признался Алексей Иванов.

– Не в последний, надеюсь, – пробормотал Владимир Путин.

Тут его похлопали по плечу.

– О, здорово! – Владимир Путин, похоже, не ожидал увидеть здесь Иосифа Кобзона.

– А где?…

– Я тут! – Минтимер Шаймиев, взялся, казалось, из ниоткуда, видно, стосковался за той самой дверью.

– Вам Песков передал семейную Библию? – сурово и вместе с тем мягко спросил Владимира Путина Иосиф Кобзон (как-то ему это удалось. – А. К.).

– Передал, – заверил его Владимир Путин. – А где?…

– Здесь я! – снова воскликнул Минтимер Шаймиев.

– Да нет… – сказал президент. – Лесничая где?…

Он в конце концов нашел ее, и что-то она ему долго еще объясняла, кивая на стоявшего рядом главу Якутии Егора Борисова. Что ж, ей там же с ним еще жить…

И снова подошел к Владимиру Путину слесарь Алексей Иванов, с мрачным и торжественным выражением лица:

– Есть просьба! Нет Дня кораблестроителя! Не забудьте, а?!

Даже мне, если б было в моих силах, захотелось выполнить его просьбу.

– Нету, да? – переспросил президент.

– Да тормозят!.. – в сердцах, с тоской воскликнул слесарь-подводник.

– Понял, – кивнул господин Путин.

В конце концов, это слово известно ему чуть не лучше всех остальных на свете.