Текст книги "Рота"

Андрей Константинов
Рота
Дожить до весны

Андрей Константинов при участии Бориса Подопригоры и Романа Цепова

© А. Константинов, 2012

© ООО «Астрель-СПб», 2012

* * *

Авторское предисловие

У этой книги достаточно необычная история создания…

В мае 2003 года мне позвонил старинный приятель, к сожалению ныне покойный Роман Цепов, с идеей создания телевизионного фильма о подвиге роты псковских десантников, которые почти все погибли в бою с 29 февраля на 1 марта 2000 года в Чечне на перевале Исты-Корт. Погибли они, перекрывая путь прорыва боевикам Хаттаба, которые превосходили десантную роту численностью более чем в пятнадцать раз. Я сразу же связался с режиссером Владимиром Владимировичем Бортко, с которым познакомился, когда мы начинали работу над сериалом «Бандитский Петербург». Владимиру Владимировичу идея показалась очень интересной, а ее реализация – делом важным не только для нас.

Роман Цепов сумел найти людей, согласившихся профинансировать эту большую и достаточно тяжелую работу. Вскоре она и началась. Самым трудным было в очень сжатые сроки написать сценарий для четырехсерийного телевизионного фильма. Для решения этой нелегкой задачи были привлечены московский сценарист Илья Авраменко, писатель Сергей Щербаков, автор очень интересной прозы о действиях федеральных войск в Чечне, мой хороший приятель, полковник Российской армии Борис Александрович Подопригора, около девяти месяцев занимавший должность заместителя командующего объединенной группировкой войск в Чечне, и я – Андрей Константинов. Каждый из нашего достаточно большого творческого коллектива выполнял свою конкретную задачу, и к концу августа 2003 года сценарий был вчерне готов. Потом он, правда, еще неоднократно переделывался и изменялся. Здесь необходимо отметить то, что хотя Владимир Владимирович Бортко и постеснялся указать себя в титрах фильма соавтором сценария, но на самом деле он, конечно же, таким соавтором был, потому что работал над сценарием едва ли не больше всех…

…Работа наша продвигалась более чем непросто, потому что «чеченская тема» требовала, с одной стороны, особой деликатности и тактичности, а с другой – твердости и, если хотите, предельной определенности гражданской позиции. Ведь Чечня – это неизбывная боль России, ее трудное и несчастное дитя, и одновременно застарелая, трудно заживающая рана. Уже ушедший в историю подвиг десантников – это ярчайший эпизод противостояния добра и зла, не всегда очевидных в уникальном многообразии Кавказа. Но противостояния неизбежного и необходимого в условиях, когда национальная история причудливо переплелась с событиями недавних дней в самой болевой точке современной России, оказавшейся в перекрестии прицела международного терроризма. Не на таких ли исторических перепутьях многонациональной страны и не в таких ли драматических эпизодах вызревает искомая национальная идея? Идея, носителями которой в равной степени могут быть и президент страны, и один из героев фильма, и все мы – его создатели и зрители.

Осенью 2003 года, почти одновременно с запуском съемок фильма, родилась идея сделать еще и книгу. Сейчас уже трудно сказать, кто первым высказал эту идею – Роман Цепов, Борис Подопригора или я. Наверное, эта мысль родилась в наших головах одновременно. Дело в том, что в любом фильме достаточно трудно рассказать все то, что хотелось бы. Фильм ограничен хронометражом и бюджетом. У книги в этом смысле возможностей гораздо больше. Вот так и получилось, что я с помощью Романа Цепова и Бориса Подопригоры начал заниматься работой, которую, честно говоря, не планировал заранее. Мы не хотели просто взять и переписать сценарий, так вышло, что книга стала самостоятельным проектом, где лишь самые основные сюжетные линии совпали со сценарной основой…

Я хочу отдельно поблагодарить замечательного человека – Бориса Александровича Подопригору: о нем можно рассказывать долго, и, наверное, его биография также заслуживает отдельной книги. Он прошел почти все горячие точки. Без его текстов и без постоянных консультаций с ним было бы просто невозможно создание сценария для фильма и написание этой книги. Борис Александрович прекрасно пишет и сам, примером тому может служить его сборник «Судьба офицера: от Кабула до Сараево», вышедший в 2008 году, который я настоятельно рекомендую всем для вдумчивого прочтения. О себе же скажу лишь то, что работалось мне над «Ротой» необычайно тяжело. Эта книга вымотала меня так, как, наверно, никакая другая…

Что же касается фильма, то он снимался очень быстро, а монтировался буквально с колес. А все потому, что задачей ставилось выпустить его к первой годовщине роты, которая пришлась на «високосное» 29 февраля. И фильм, в конечном итоге получивший название «Честь имею!», действительно был сделан к этой дате и оказался вполне успешным. Достаточно сказать, что как лучший мини-сериал года он получил две самые престижные российские кинопремии – «Тэфи» и «Золотой орел». Я искренне горжусь этим обстоятельством – значит, и в самом деле всё было не зря…

…По прошествии лет уходят из памяти какие-то сложности, связанные с работой над сценарием и книгой. В том числе неприятные воспоминания – к сожалению, были и такие. Дело в том, что один из соавторов сценария, а именно – господин Авраменко, в какой-то момент посчитал вдруг, что при работе над книгой были нарушены его права как одного из участников проекта. И не просто посчитал, но и решил, что можно и нужно устраивать юридические разбирательства на такой вот святой теме. Ну да, как говорится, Бог ему судья. Лично у меня есть по этому поводу своя четкая позиция, есть позиция Владимира Бортко, позиция Бориса Подопригоры… Конечно, можно было бы и умолчать об этой истории и, что называется, «не выносить сор из избы». Однако читатель дотошный, при желании, наверняка обнаружит в тексте некоторые отличия от текста предыдущего издания. Они-то и есть суть «учитывания прав» господина Авраменко… Впрочем, изменения эти незначительны. В целом основная ткань книги осталась прежней. И я надеюсь, что так же, как и фильм смотрится до сих пор и имеет свою аудиторию, так и книга по-прежнему будет востребована.

Сразу должен предупредить всех читателей, что мы не ставили перед собой задачу документального рассказа о детально подлинных обстоятельствах гибели роты псковских десантников. Это, наверное, должны (и обязаны!) сделать те, кто работает в документальном жанре. Мы же старались создать художественное произведение, которое, конечно, основывалось на подлинном факте совершенного подвига. Старались от души, потому что понимали, как легко можно оскорбить память погибших халтурной работой. Так что пускай не судят нас строго те, для кого гибель настоящей псковской роты стала еще и личной трагедией. Просто правда жизни и так называемая художественная правда очень часто не совпадают в деталях при одном и том же нравственном посыле…

А те, кто погиб на перевале Исты-Корт 29 февраля – 1 марта 2000 года, действительно заслуживают настоящих памятников, в том числе и «телевизионных», и «книжных». Как ни старались, мы не смогли рассказать всё, что нам хотелось бы и чего заслуживают эти герои. Но я надеюсь, что о подвиге десантников псковской роты будет снят не один фильм и написана не одна книга.

Андрей Константинов

Пролог

…Шел декабрь 1999 года. Грозный, некогда один из самых красивых городов на Северном Кавказе, уже почти три месяца осаждался федеральными войсками. Оборону держали около шести тысяч боевиков – это были, по существу, регулярные формирования масхадовцев, «непримиримые». Федеральное командование понимало, что прямой штурм Грозного повлечет за собой колоссальные потери. Опыт «первой Чеченской» был слишком болезненным и кровавым…{В первую чеченскую кампанию штурм Грозного был предпринят в новогоднюю ночь 1994–1995 гг. Результатом штурма, формально завершившегося захватом города, тогда стали значительные потери федеральных войск.} Но как же тогда выбить боевиков из разрушенного города с минимальными потерями для федералов?

Вот тут и пробил «звездный час» разведчиков, без которых войны часто начинают, но никогда не выигрывают…

В руководстве разведки федеральной группировки была разработана красивая комбинация по заманиванию боевиков туда, где им готовилась ловушка. Один из офицеров должен был сыграть роль предателя, точнее – «полупредателя». По легенде этот офицер пытался найти своего брата, находящегося в чеченском плену, рядового Романа Власова. На этой «предательской» фамилии остановились неслучайно, она должна была, пусть немного, но психологически влиять на боевиков. Самого рядового Романа Власова, по оперативным данным, уже не было в живых. Но «майор Власов» этого как бы не знал, а потому хотел выменять брата на кроки (т. е. кальки) с карт с обозначенными безопасными «выходами» из окруженного города.

Общение «майора Власова» с боевиками должно было происходить в два захода. После второго и планировалось нанести по масхадовцам главный удар. Десятистраничный план секретной операции, подписанный начальником военной разведки, был красив и убедителен. Казалось, что в нем предусмотрено было все. Но, к сожалению, слишком часто приказы, рожденные штабными мудрецами, исполняет глупая война…

Первый этап, в общем, прошел по плану. «Майор Власов» спустился в город под вечер, пробрался через несколько масхадовских застав и направился к бывшему отделению милиции аэропорта «Северный». Там по оперативным данным находился бывший советский милиционер и родственник влиятельного масхадовского командира Доку Саламова, у которого в плену и погиб рядовой Роман Власов. Этот «бригадный генерал» давно промышлял захватом заложников и слыл человеком небедным, однако с «товарищами по движению» делился далеко не «по понятиям». За это Масхадов почти не скрывал своей брезгливости к Доку, «исподлобья-приветливо» поглядывали на него и Радуев с Бараевым, и особенно Басаев – главный конкурент Саламова по тейпу «беной». Разведчики знали об этом, понимали, что Доку будет счастлив не просто вырваться из Грозного туда, где прятал чемодан с «семейными накоплениями», а выйти в ореоле спасителя чуть ли не всего сепаратистского движения…

…Бывший милиционер принял «Власова» нервно, во время разговора он постоянно поглядывал из окна на дом напротив, в котором находился галанчежский райотдел департамента шериатской госбезопасности Ичкерии. «Майор Власов» держался более спокойно. Он передал часть рукописной карты и записку с обстоятельствами пленения «брата». В записке также излагались условия следующей встречи: через сутки у последнего дома станицы Петропавловской должна остановиться машина, если в ней будет брат – будут и другие части карты, не будет брата – так цена карты десять тысяч «зеленых», чтобы выкупить пленного по другим каналам…

К своим «майор Власов» вернулся лишь под утро, и его сразу же доставили к начальнику разведки – примерно в то же самое время, когда его записка попала в руки Масхадову – напрямую, минуя Доку… Это и было первым сбоем в плане операции…

Бывший советский полковник Масхадов был волком стреляным, а потому, получив любопытную записку, стал даже вслух рассуждать, откуда растут ее «ноги» – из ГРУ или из ФСБ. Но на кусочке карты обозначалась соблазнительная узенькая «калиточка». Очень соблазнительная. И Масхадов все же послал проверить эту «калиточку» не особо известного полевого командира некоего Хамзата Алихаджиева. Хамзат вернулся в тот же день и доложил, что путь до Алхан-Калы открыт. Масхадов, тем не менее, продолжал колебаться, однако днем по его штабу федералы нанесли мощный удар, подтолкнувший «верховного» к принятию решения. Масхадов вызвал Доку Саламова и в присутствии главных «инквизиторов» из ДШГБ напрямую спросил о рядовом Романе Власове. Доку начал было юлить, жаловаться на ослабшую после четырех контузий память, но потом сказал честно, что, может, этот Власов и у него, но – в Веденском ущелье, а оттуда в Грозный его, понятное дело, не доставить с учетом обозначенных сроков…

В общем, боевики приняли решение пойти на дальнейший контакт с «Власовым». Раскошеливаться на 10 тысяч долларов за сверхценные карты пришлось, конечно же, Доку Саламову. На встречу в Петропавловскую решено было послать бывшего аэропортового милиционера и Хамзата, поскольку он уже и так частично оказался «в теме»…

Между тем бои на подступах к Грозному продолжались. Боевики яростно сопротивлялись и искали «методом тыка» пути выхода из окруженного города. Заявления об обороне столицы Ичкерии «до последнего чеченца» уже никто не вспоминал. Мелкие группы боевиков вырывались в пригороды, попадали под удары федералов и откатывались назад…

…Поздним вечером у последнего пустого дома станицы Петропавловской остановилась белая «копейка» с Хамзатом и родственником Доку Саламова. «Майор Власов» возник из темноты именно тогда, когда машина уже собралась было уезжать:

– Где брат?

– Будет тебе брат… Где карты?

– Карты спрятаны. Недалеко.

Возникла нехорошая пауза, которую нарушил Хамзат:

– Скажи домашний телефон брата. Я проверю, кто ты. Если ты – Власов, то получишь… восемь тысяч и пойдешь за картами… Если ты – шутник…

Власов спокойно назвал номер, который Хамзат тут же набрал по спутниковому телефону. Майор спокойно ждал – этот вариант был предусмотрен.

В далеком Нижнем Тагиле в доме офицера ФСБ зазвонил телефон. Когда там сняли трубку, Хамзат спросил почти без акцента:

– Ромка не нашелся, нет?

Жена эфэсбэшника ответила чуть растерянным голосом:

– Ой, подождите… Вы что-то знаете о Ромочке? Подождите!..

Хамзат молча отключился. Вроде все так, но… Во внешнем облике «майора» было все-таки что-то… непредательское… и нервничал он как-то не так…

Хамзат начал торговаться, уговаривать. Вывернул даже карманы – в знак чистых намерений, показал, что оружия нет – кроме ножа, но нож – это «национальный обычай»…

«Власов» кивал, но карты соглашался отдать только за брата или за «десятку». Посмотрев в глаза Хамзату, «майор» добавил:

– Я специально расписался за карты. Если я не вернусь, то… обстановка изменится. Она и так изменится, но дня через три… Предлагаю сейчас разойтись. Завтра встретимся здесь же. Вы будете с моим братом.

Хамзат понял, что решение надо принимать быстро. Насчет росписи – это вранье, кроки – это не сами карты, за них не расписываются. И за сутки пропавшего офицера никто не хватится… Кстати, несмотря на моросивший дождь, этот майор подошел к машине в почти сухом бушлате – стало быть, ждал в доме… Там, скорее всего, и спрятал кальки… Вот только насколько хорошо он их спрятал? Может быть, все же лучше спокойно отдать «десятку» и…

В этот момент со стороны федералов показались огни фар. Показались и исчезли, но этого мгновения хватило, чтобы у Хамзата сдали нервы. Увернуться от удара тем самым «национальным» ножом «Власов» не сумел – лезвие вошло в него. Увы, разведчик не был спецназером, он в недалеком прошлом с красным дипломом окончил Военный университет, когда-то называвшийся «Военным институтом иностранных языков Красной Армии»…

Боевики долго обшаривали дом, подсвечивая себе фонариками, и где-то лишь через минут сорок в полуразрушенном туалете они обнаружили мятый конверт с неразборчивым штемпелем и детским почерком на имя Власова Игоря Васильевича. В конверте находились три листа кальки с теми самыми кроками… Хамзат тут же отзвонился командованию, и белая «копейка» рванула в сторону Грозного…

За всем происходившим наблюдал в прибор ночного видения коллега «Власова» – из дома поодаль, тоже брошенного… Он видел, как упал «майор», как его собеседники обшаривали дом, как потом уехали в радостном возбуждении… Кажется, «Власов» был жив – он шевелился, вот – руку приподнял… Во всех других случаях коллега тут же пришел бы ему на помощь. Во всех других, но не в этом. За свиданием могли наблюдать и с той стороны, те, кто тут же сообщит, что к телу подходил неизвестный… Тогда – все было напрасно, тогда – кроки не сработают.

Когда машина уехала, наблюдатель послал условный сигнал, о котором немедленно доложили начальнику разведки. Сигнал означал, что операция проходит, но с осложнениями. «С осложнениями» – значит, ценой жизни офицера, игравшего роль предателя. Все, чем смог помочь не спавший уже третьи сутки начальник разведки, – это разбудить село стрельбой вокруг, по квадратам. Но суеты от стрельбы, на которую рассчитывали для организации скрытной эвакуации «Власова», вызвать не удалось – местные уже привыкли к канонаде и почти не реагировали на нее. Между тем «майор» был жив, но терял кровь, а вместе с ней – периодически – и сознание. Когда приходил в себя, пытался зажать рану рукой, но сил на то, чтобы встать, уже не хватало… Лишь когда начальнику разведки доложили, что боевики в Грозном стали необратимо собираться к «коридору», – наблюдатель получил команду действовать по обстоятельствам…

Склонившееся над ним небритое лицо коллеги «майор» уже не узнал, перед тем как в очередной раз потерять сознание, он лишь успел прошептать:

– Игорь Власов…

Минут через двадцать «майора» уже увозила медицинская «таблетка», которую через двенадцать километров встречал лично начальник разведки. Врачи обещали, что «Власов» выживет…

Тем временем в Черноречье, районе Грозного, смотрящем на Аргунское ущелье, сконцентрировалось до пяти тысяч боевиков во главе с Шамилем Басаевым, первым получившим кроки федеральной карты. Связь с Масхадовым оборвалась еще днем, сам он исчез задолго до возвращения посланных в Петропавловскую боевиков. Куда делся «верховный» – об этом не знал даже сам Басаев. А Масхадов просто не стал ждать – с двадцатью – тридцатью особо приближенными он ушел по «калитке-приманке» – той самой, которую утром проверял Хамзат. Не исключено, что Масхадов все же разгадал замысел федералов, но разгадал для себя лично… Ему удалось уйти. Федералам приходилось мириться с уходом десятков – чтобы выманить в чистое поле тысячи…

К Черноречью боевиков отжимала с севера огненная волна. Отряды боевиков стекались к этому пригороду даже без особых команд, просто по наитию ища хоть какое-то относительно безопасное место в том аду, который когда-то был городом Грозным… Боевики гибли в подвалах пятиэтажек, заваливаемые складывающимися бетонными конструкциями, и потому инстинктивно рвались в пригород, состоящий из маленьких частных домов, – здесь, по крайней мере, хоть не завалит кирпичной стеной… Это действительно был ад, Басаеву приходилось даже периодически расстреливать сошедших с ума…

Полученным крокам Шамиль Басаев, конечно, верил не полностью, но… Он все же надеялся, что федералы, предвкушая скорую победу, могут не заметить небольшую брешь в кольце… Для них ведь самое главное – взять Грозный и отчитаться перед Москвой… Они не понимают, что победа, как и поражение, – на Востоке всегда относительны. Русские, наверное, не помнят, что в XIX веке имам Шамиль, уже находясь в российском плену, требовал обращаться к себе «О победитель…».

…Тысячи муджахедов стали выходить из Грозного в сторону спасительного Аргунского ущелья ранним утром. Им в помощь спустился густой декабрьский туман. Обстрелы прекратились.

Басаев поддерживал боевиков рассуждениями о том, что Грозный – это не Чечня, это всего лишь разросшаяся казачья станица Грозная, а настоящие чеченцы – живут в горах. Ичкерия – это же от «ичкр», так по-вайнахски называют неуловимого и неподвластного пришельцам горного козла… Боевики шли в угрюмом молчании, по ходу вытягиваясь в колонны и выставляя охранение. Шли по дороге и мерзлой пашне вдоль дороги, вслушиваясь в обманчивую тишину. Большинство шли пешком, некоторых раненых везли на лошадях, но в основном – тащили на носилках. Время от времени останавливались, чтобы похоронить умерших. Все надеялись, что худшее уже позади, вспоминая надпись под дорожным указателем «Грозный». Там было написано: «Добро пожаловать в ад!» Однако ощущение опасности не отпускало. Абсолютную уверенность излучал лишь Басаев, веривший в свое особое божественное предначертание. Он много раз уходил от гибели – и когда в Минводах, захватив вертолет, оторвался от погони, и в Буденновске, когда на штурм захваченной им больницы поднялась «Альфа»…

Однако уже на пятом километре пути сразу несколько трубок «Кенвудов» поведали о том, что федералы уже входят в Грозный. Поведали – и замолчали… Потом шедшие в боковом охранении доложили, что «коридор»-то – слишком уж узкий – чуть в сторону, и – минные поля, которые не значились на этих проклятых кроках Власова… Басаев все еще не верил, что попался в ловушку, изготовленную для него разведкой, – ничего, ничего, если туман продержится еще сутки-двое, муджахеды дойдут до Аргунского ущелья… А там – спасительные горы… Боевики намеревались идти весь день и ночь, напрямую, минуя села…

К трем часам дня отряд прошел около пятнадцати километров. Потом последовал один подрыв на мине, затем второй, третий… Басаев еще надеялся, что это – старые минные поля, которых на кроках Власова могло и не быть… Но потом, когда одну из мин удалось снять, выяснилось, что она была поставлена не раньше недели назад… Потом «ожили» грозненские трубки – сразу несколько абонентов, не скрывая, что за спиной у них стоят офицеры-федералы, рассказали о завершившемся минут сорок назад окружении отступавших и предложили бросить оружие… Потом ударили первые артиллерийские залпы, и боевики снова оказались в аду… Доку Саламова и его родственника Басаев расстрелял лично – за «предательство и продажность». Эта казнь положения боевиков не облегчила. Хамзата никто не тронул – «тема» с этим «Власовым» пришла ведь не через него…

В тот день федералы взяли в плен более тысячи боевиков, в том числе двадцать два полевых командира, почти весь штаб Басаева. Мертвых же просто трудно было точно пересчитать…

Вырваться из огненного кольца удалось лишь паре сотен с небольшим боевиков. Басаева вынесли с полуоторванной ногой. Не зря все же Шамиль оставил в живых Хамзата – именно он вывел Басаева к сельской больнице, где хирург Бачаев, ныне врачующий где-то в Америке, ампутировал «генералу» ногу. Бачаев был из тех, кто оказывает помощь любому обратившемуся…

Отлеживаться в больнице Шамиль не стал – остатки его воинства двинулись по направлению к Сержень-Юрту. Басаева несли на носилках. Казалось, что от федералов наконец-то удалось оторваться, но все молчали, боясь сглазить. Большинство молились про себя – только бы не заметили с воздуха… Однако беда для уходивших в горы пришла неожиданно не оттуда, а с вершины последнего перед перевалом склона – оттуда ударили сразу несколько снайперов. Басаев что-то кричал, упав с носилок и скатываясь вниз, но его уже почти никто не слушал… За несколько минут методичного расстрела боевики потеряли почти двадцать человек… Скатившись вниз почти на километр, остановились отдышаться. Кто-то клял спецназ, но большинство в это не верили. Спецназ работает немного по-другому… А потом кто-то произнес имена – Палыч и Полина. И многим стало как-то совсем зябко… Про эту Полину говорили, что была биатлонисткой, неоднократным призером мировых первенств. В Чечне она сначала самостоятельно разыскивала мужа – сгинувшего солдата майкопской бригады, а потом осталась мстить. Палычем же называли некоего казака – якобы сына знаменитого Павла Луспекаева, всенародно любимого Верещагина. Эти двое вроде бы возглавляли отряд никому не подчинявшихся «народных мстителей». Им было за что мстить. Маленькая справочка: в сборнике всезнающей ОБСЕ «Кавказ в поисках мира» на 185-й странице есть набранная петитом почти незаметная сноска о том, что в «мирные» 1991–1994 и 1996–1999 годы до шестидесяти тысяч русского населения бывшей Чечено-Ингушетии исчезли БЕССЛЕДНО… К этому близка была и судьба ногайцев Шелковского района, вытесненных с мест своего обитания…

«Малые» горы, в которые вышли из Грозного остатки боевиков, сочились кровью и ненавистью. Федералы входили в горную Чечню широким фронтом и радовались победе – да, конечно, «партизанские войны» так просто не заканчиваются, но история более-менее регулярных «вооруженных сил Чеченской Республики Ичкерия» завершилась во «власовском коридоре».

Впрочем, последующие события показали, что в кровавую летопись «второй Чеченской войны» будет добавлена еще не одна трагическая и героическая страница…