Текст книги "IT-storii. Записки айтишника"

Рита не любит саун
Тайбэй, сентябрь 2003

Computex’2003[28]28
  См.: http://www.3dnews.ru/editorial/computex-2003


[Закрыть] вошел в историю как «сентябрьский Computex». В этом словосочетании можно даже не уточнять год, все участники событий понимают, о чем речь. В тот год случился SARS[29]29
  SARS – с англ. severe acute respiratory syndrome, синдром атипичной пневмонии. (Примеч. ред.)


[Закрыть], и мероприятие было перенесено на сентябрь.

«Русский стол»

На вечеринке MSI русский стол курирует Рита Чиу, скромная маленькая китаяночка, отвечавшая на тот момент за российский рынок. Она явно чем-то взволнована.

– Рита, что случилось?

Наконец, она решается:

– А правда, что в России презентации принято устраивать в саунах?

– Правда!!! – хором грянул весь «русский стол», не сговариваясь и с абсолютно серьезными лицами.

Дело в том, что за пару месяцев до происходящих событий компания ABIT устроила большое мероприятие в московском клубе «Адмирал»[30]30
  См.: http://www.admiral-group.ru


[Закрыть], где в числе других развлечений была и сауна. Парочка моих откровенных фотографий из сауны[31]31
  См.: http://www.kuzin.ru/photo/19.06.2003


[Закрыть] наделали много шуму и в Москве, и на Тайване.

Риту этот вопрос волновал особенно – за мероприятия в Москве отвечала именно она.

Стив Волез, Иришка Жукова[32]32
  См.: http://www.skpress.ru


[Закрыть], Ксения Полянина[33]33
  См.: http://www.compress.ru


[Закрыть], Саша Баулин[34]34
  См.: http://www.osp.ru/pcworld


[Закрыть]… все сидели, едва сдерживая смех и отчетливо понимая, что в ближайшее время презентаций MSI в Москве можно не ожидать.

На следующий день рассказали эту историю Алексею Воронкову (ASUS[35]35
  См.: http://www.asus.ru


[Закрыть]). Убитый после очередной ночи в Carnegie’s[36]36
  См.: http://www.taiwanfun.com/north/taipei/nightlife/0202/0202spiritsCarnegies.htm


[Закрыть], он мгновенно оживился:

– А может, и правда, в сауне провести?

«Это наша территория!»
Тайбэй, июнь 2004

Устроить подлянку конкуренту – это святое. На Тайване это происходит с особенным азиатским шармом.

На сентябрьском Computex на ASUS-party[37]37
  Рarty – с англ. вечеринка. (Примеч. ред.)


[Закрыть] было разыграно что-то типа красочного шоу борцов сумо. «Борец» с майкой ASUS методично громил соперников, на майке одного из которых красовалось MXI, а у второго – Gigabite (для приличия наименования компаний были немного исковерканы). Естественно, о мероприятии тут же было доложено куда надо, а фотографии пошли в Интернет.

В 2004 году вечером первого дня выставки компания Gigabyte собрала в кучу всю русскую прессу и повезла куда-то в горы Янминьшань. Через пару часов езды по правую сторону автобуса промелькнули асустековский сборочный корпус и здание их штаб-квартиры. Народ обсудил это дело и тут же выкинул из головы.

Через некоторое время нас выгружают у ресторанчика на территории Тайбэйского института изящных искусств. Все чуток злые и на взводе – уже ночь, утащили в горы, даже и не сбежишь. Куда бежать? Тут даже такси не ходят, а до ближайшей станции метро час ходу пешком.

Но кухня оказалась отменная. Все давно привыкли и даже полюбили китайское меню и ловко обращаются с палочками. Наш обозреватель Саша Митрофанов, который первый раз выбрался в Азию, пытается не отставать и упорно отказывается взять вилку – в итоге остался голодным. Мы все умяли гораздо шустрее, чем он научился хоть что-то цеплять палочками. Сакэ и пиво финишировали через 10 минут. Нас человек 20. Нашли, чем спаивать такую закаленную в ежедневных застольных боях российскую прессу. Подговариваем сотрудницу Gigabyte Мэлоди Мо на бутылочку «Сантори» (японский виски из фильма «Трудности перевода»), и напряженность понемногу начинает спадать.

Выхожу на улицу покурить, южное звездное небо сверху и море огней снизу. Мы почти на вершине горы, и под нами огромный светящийся Тайбэй до горизонта.

Заглядываю через стекло в зал нашего ресторана и понимаю, что с «Сантори» на сегодня надо заканчивать.

Отделенный ширмой от нашего столика сидит весь генералитет ASUS – президенты, вице-президенты, вечно серьезный Алекс Ким, изумительная Анжела Сю и еще куча знакомого народа. Протирка глаз и очков не помогла.

Саша Митрофанов осваивает палочки

Российская IT-пресса

Пахомов Сергей («Компьютер-Пресс») с представителями Gigabyte (слева направо)

Бросаю сигарету и в полном недоумении иду к Алексу Киму:

– Это что это вы тут делаете? – говорю я с каноническим лицом героя фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»[38]38
  См.: http://www.kino.uz/movie/680


[Закрыть].

Последующий ответ необходимо внести во все маркетинговые учебники по ведению бизнеса на Тайване:

– Это наша территория!

Интонация Алекса Кима была жесткой и добра не предвещала. Нас действительно привезли в зону ASUS, в их любимый ресторан и в спонсируемый ими университет. Чуток пообщались, обменялись локальными сотовыми номерами, расцеловались с Анжелой (она была в положении, они с Алексом ждали своего первенца), раскланялся с президентом и отчалил к нашим, переваривать конфуз. По их лицам было понятно, что все уже в курсе.

Через пару дней Алекс Ким признался, что я был единственный, кто подошел тогда к ASUS поздороваться, «ты ведь отмороженный, тебе все можно».

Роль прессы сродни миротворцам, наблюдателям ОБСЕ либо сотрудникам Красного креста – имеют полное право общаться со всеми воинствующими сторонами просто по роду своей деятельности. Обижаться – бесполезно. Это наше право.

Все изобрела мадам Чан Кайши
Тайбэй, май 2004

Как положено, в аэропорту Тайбэя ждал лимузин. Жан-Пьер (Тайвань знает его как JP) постарался. Дело в том, что если брать обычного таксиста, каких тут половина населения, то поездка от аэропорта имени незабвенного Чан Кай-ши до центра Тайбэя обойдется в 1200 местных тугриков под названием NT$ (тайваньские доллары), которые абсолютно совпадают по стоимости с нашим рублем, что очень удобно. А если заказать за сутки роскошный черный громадный лимузин, то это удовольствие обойдется в 1000. Вот такие чудеса местной экономики. Однажды я так подшутил над Сашей Митрофановым – встретил в аэропорту и загрузил в черный антикварный линкольн. Даже водитель был в правильной кепочке таксиста. Саша не обратил на это никакого внимания, посчитав, что на Тайване так принято. Хотя в машинах разбирается очень хорошо. Но он немец, спокоен, как удав.

Жить тут придется месяц, поэтому никаких пятизвездочных Agora Garden и навороченных Hyatt… Стандартный городской тайваньский отель с непонятным названием из системы Family Group. Бесплатный Интернет, холодильник, обязательный в здешнем климате кондиционер и телевизор – все, что необходимо для жизни.

Отель расположен в абсолютном центре города. В одну сторону 20 минут пешком до Мемориала Чан Кайши, в другую – 30 минут до «Башни 101». И то, и другое расположено на центральной улице, а посередине стоит мой отель. Смотровая башня в здании Мицукоши у железнодорожного вокзала, чуть глубже – Мемориал, штаб-квартира Гоминьдана, здание правящей партии, президентский дворец – все это старый центр города.

Новый город – в процессе бурного строительства. Он располагается в противоположной от отеля стороне. Это «Башня 101» (читается как «Ван-O-Ван», и это название знает любой тайваньский таксист), выставочный комплекс, отель Hyatt, комплекс моллов Мицукоши, киноцентр Warner и Taipei City Hall (местная мэрия).

Я обожаю этот город и его людей. Это только в первый раз кажется, что он огромен, но стоит обойти его пару раз пешком, и он тут же становится маленьким, родным и абсолютно знакомым.

Его пригороды необъятны: они забираются на горы, дороги, и дома заползают в любой промежуток между гор, не оставляя ни клочка пустой равнинной местности.

Мемориал Чан Кайши

В Гонконге та же проблема – не хватает места, только там это совсем жестко. Приходится срывать горы, сбрасывая породу в океан, и застраивать его. А свой аэропорт вообще соорудили в океане, для чего насыпали громадный искусственный остров. Понятно, что стоимость жилья при таком подходе зашкаливает за все разумные пределы. На Тайване до такого еще не дошли и гор пока не срывают. Просто зачищают старые кварталы, возведенные еще до эпохи экономического подъема, и строят что-то более пристойное. Именно так – методом зачистки – и освободили место под новый Downtown. Есть еще более экзотический метод – подождать очередного хорошего землетрясения. Само развалится. Именно так, без тени какого-либо цинизма или иронии, они и говорят.

Как в Штатах, как в Москве, так и на Тайване – строительство сосредоточено полностью в руках семейных кланов. А на Тайване это лакомый кусок вдвойне, кризиса перепроизводства в этой отрасли не будет никогда – население растет, а вокруг одни горы и океан.

Приход триад на Тайвань непосредственно связан с Чан Кайши – первым президентом Китайской Республики. Он родился в позапрошлом веке, на 17 лет позже Ульянова-Ленина – в 1887 году, ну а помер несравненно позже – в 1975 году. В апреле 1927 года совершил переворот очень странного на тот момент китайского правительства, вырезал коммунистов и установил в Китае диктаторскую власть. В 1930–1934 годах предпринял пять походов против районов, находившихся под контролем главных сил Красной Армии Китая. После активизации военных действий Японии в 1937 году Чан Кайши пошел на создание единого антияпонского фронта на основе блока своей партии Гоминьдан и компартии Китая. После капитуляции Японии (2 сентября 1945 года) отверг предложение компартии о создании коалиционного правительства. В гражданской войне, начавшейся в июле 1946 года, Народно-освободительная армия Китая к концу 1949 года захватила весь Большой Китай, Чан Кайши потерпел поражение и вместе со своими войсками бежал на остров Тайвань.

Тайно был вывезен золотовалютный запас Китая, документы и архивы Гоминьдана, Сунь Ятсена, было переброшено громадное количество промышленного оборудования, целые заводы и производственные линии. Как это было сделано, представить невозможно.

На Тайвань сбежали не только полуразбитые войска Чан Кайши, но и их семьи, китайская интеллигенция, бизнесмены, политики, гангстеры, весь цвет и генофонд нации. Два миллиона человек. Какой необходим флот для переброски ДВУХ МИЛЛИОНОВ беженцев? Как они сюда добирались? Что это было? Исход, практически библейский ИСХОД. Как российская интеллигенция бежала в Париж, Цюрих и Александрию, так китайская, всеми правдами и неправдами, бежала от коммунистов в свой последний ощетинившийся оплот – остров Тайвань. А теперь на секунду представим, что происходит с отсталой, богом забытой китайской провинцией, если туда переселяется два миллиона человек. Да банально есть нечего! Где взять столько продовольствия? Как жить? Где жить? На что жить? Как построить крышу над головой, заново найти свое место в обществе и стать человеком?

Вот с такими проблемами столкнулся Гоминьдан. Что самое невероятное, эти проблемы были решены. Но не сразу.

Переселившись на остров с остатками своей армии, Чан Кайши взял верховную власть в свои руки, по сути став пожизненным президентом, и начал строительство нового государства. Не каждому выпадает в жизни такой шанс…

Первым делом была сооружена мощная и огромная цепь береговых дотов и дзотов для защиты западных берегов от нападения недавних соратников.

Оборонительные сооружения Тайваня

Перебрасывая войска на остров, Чан Кайши изъял весь флот Большого Китая, и пока новые власти провозглашенной 1 октября 1949 года Китайской Народной Республики смогли вновь отстроить хоть что-то, на Пескадорских островах и у берегов Формозы их встретили огневые укрепления, плюс подоспевший седьмой американский флот и парочка переброшенных эскадрилий. Войска континентального Китая предпочли ретироваться и выждать время. Ждут до сих пор… Они умеют ждать.

Отношение к Чан Кайши на Тайване в корне отличается от того, что нам преподается в школе. Он до сих пор для многих «отец народа» и символ нации. Взяв ориентир на капиталистический метод развития экономики, за время своего правления он превратил остров с патриархальным укладом ведения хозяйства в один из важнейших индустриальных мировых центров. «Российские компьютеры, американские компьютеры… – все сделано на Тайване!» – сказано практически абсолютно верно. Лишь одна поправка – технологии, по которым они делаются, импортируются из США, а само производство тайваньских компаний – на территории Китая.

Чан Кайши награжден всеми возможными международными наградами, в его личных друзьях числились многие великие мира сего. Мадам Чан Кайши (Сун Мэйлин[39]39
  См.: http://www.peoples.ru/family/wife/soon


[Закрыть]) десятилетиями не сходила со страниц светской хроники, кстати, до конца дней своих оставаясь красивейшей женщиной своего времени. Она умерла в 2003 году в своей квартире в Нью-Йорке в возрасте свыше ста лет!

В общем, семейка весьма интересная.

И вдруг один знакомый американец – китаец тайваньского происхождения – высказал совершенно противоположный взгляд: «Господь с тобой, Андрей. Чан Кайши – тиран, бандит, вор и убийца! Он захватил власть на острове с помощью местной мафии, которая испугалась действий председателя Мао на континенте. Мао просто вырубил под корень всю местную мафию, на которой и держалась до этого вся китайская экономика».

Как считается, Чан Кайши поддержала местная братва, и в долгу он не остался. Миллиардные американские кредиты, успешно выбиваемые обаянием Сун Мэйлин, продовольственные поставки, каналы поставки оружия, государственные подряды на строительство и дорожные работы – все оказывалось в руках приближенных к правительству группировок, и, естественно, большая часть уходила в надежные руки. Так что ничего нового мы в своей России не придумали – все изобрела еще мадам Чан Кайши.

Чан Кайши и Сун Мэйлин

Более чем определенно о Чан Кайши высказался в своих мемуарах американский пилот Боингтон[40]40
  См.: http://pacificstorm.net/Articles/Boington/Boington.htm


[Закрыть], служивший в составе своей эскадрильи на Тайване во время Второй мировой: «Чан Кайши был узаконенным бандитом и тащил все, что не прибито гвоздями. А его мадам заправляла всей аферой».

Американцы это прекрасно знали, но их все устраивало. Тайвань был маленьким, но очень острым гвоздем в мягком месте коммунистического Китая, где США имели возможность строить свои базы. Формально для защиты острова, ну а реально… все же американские войска при этом оказались в часе лета до Большого Китая. Впрочем, это имело серьезное значение во времена холодной войны. Сейчас уже не важно. Большой Китай жестко держит Штаты за горло.

Еще один интересный аспект деятельности Чан Кайши – отношение к аборигенам. Сейчас весь север Тайваня заселен потомками прибывших с континента войск, а местные племена отселены или выдавлены на юг. Делалось это по старинке – огнем и мечом. Детям в школах запрещалось говорить на их родных диалектах, за это их могли избить.

Все это было еще совсем недавно. Весьма бурная политическая жизнь Тайваня как раз и состоит в вечном противостоянии «новых тайваньцев» и «аборигенов».

Можно по-разному относиться к Чан Кайши, но сути это не меняет. Современный Тайвань – высокоразвитая, технологическая страна с мощнейшей промышленной и исследовательской базой. Атомная энергетика, химическая промышленность, технопарки, уникальные литографические производства и высокий уровень жизни. Но Чан Кайши не может спать спокойно – рядом Большой Китай.

Computex закончен
Тайбэй, июнь 2004

«Китаев» на самом деле четыре – Тайвань, Гонконг, Макао и Большой Китай. И все отличаются друг от друга, как солнце, звезды и луна. Континентальный Китай уже прибрал себе Гонконг, но все оставил как есть – орды китайцев еще не разнесли этот финансовый оазис только потому, что граница как была, так и осталась. Власти Большого Китая отнюдь не идиоты, чтобы уничтожать курицу, несущую золотые яйца, ведь Гонконг – это финансовый центр всей Юго-Восточной Азии и ее основной порт. Только теперь они платят налоги не «шапке» (так канадцы до сих пор называют британскую королеву), а Пекину.

А вот канадцы формально продолжают жить под британской королевной, и все судопроизводство вершится от ее имени, при том что американцы называют их своим 51-м штатом и никакой границы между Штатами и Канадой нет. Как интересен этот мир.

Помню слова Ксении Поляниной, когда она вернулась из Шанхая в Тайбэй: «Никогда больше не назову тайваньцев китайцами. Шанхай – такая помойка!». Нашла, что с чем сравнивать, – на Тайване по местным законам минимальная заработная плата $600 в месяц, тогда как в Китае – средняя по стране $50–100. Но мерять среднюю зарплату по Китаю, это как вычислять «среднюю температуру по больнице» – кто-то труп в морозильнике, кто-то в горячке и готовится туда же.

«Китай» – фото Ксении Поляниной

Финал своего традиционного игрового чемпионата Аcon компания ABIT[41]41
  См.: http://www.abit.com.tw


[Закрыть] проводила в Китае, в городе Шанхае. За месяц до этого китайские власти изменили в сторону похолодания свое отношение к компьютерным играм и, фактически, финал проводился в полулегальных условиях. Причем расписание было составлено так, что члены российской делегации на Computex должны были слетать на три дня из Тайбэя в Шанхай и вернуться обратно. Я наотрез отказался пропустить хоть один выставочный день и остался на Тайване, а Павел Синяков («Ферра») и Ксения Полянина («КомпьютерПресс») улетели в Китай, побросав вещи в мой номер. Возвращаться-то им было некуда.

Цирк заключался в том, что во время выставки вся пресса живет на Тайване бесплатно: Совет по развитию внешней торговли Тайваня (TAITRA) оплачивает проживание приглашенных представителей СМИ со всего мира в пятизвездочном отеле Agora Garden, который находится в 100 метрах от выставочных павильонов. Но оплачивает только дни выставки. Хочешь приехать раньше или задержаться – изволь платить сам. И ребятам надо было где-то переночевать одну ночь перед вылетом в Москву по возвращении из Шанхая. Я предложил бросить их вещи в мой второй отель, в котором провел пару недель до начала Computex и собирался жить дальше по его окончании.

Во время выставки я переселился в Agorа Garden вместе с Сашей Митрофановым, который был командирован от 3DNews сюда впервые. Мне было лень таскать из отеля в отель все баулы, коробки и бесчисленное железо, поэтому я номер в своем втором отеле не сдал. Кстати, оказалось, что четыре дня моего бесследного исчезновения не прошли незамеченными, владельцу уже сообщили, и он стоял на ушах, собираясь с духом позвонить в полицию и сообщить, что постоялец пропал… И тут мы заявляемся втроем с бесчисленным количеством вещей. Комната стала походить на табор, багаж был горами свален в каждом углу.

Потом я снова пропал на две ночи, а появился уже с Александром Митрофановым и его вещами (его рейс был через двое суток после окончания Computex, и одну ночь мы спали на моей постели «в обнимку»).

Администрация все с растущим удивлением наблюдала за этим номером и даже перестала его убирать, поскольку весь пол был ровным слоем усыпан чемоданами. Но это были еще цветочки…

Computex закончен, и измученный народ хором и с удовольствием валяет дурака в ожидании своих самолетов. Кто-то улетает сегодня, кто-то завтра, остатки послезавтра. За сутки при всем желании не вывезти с острова почти 30 тысяч иностранных посетителей выставки. Через час закончится последний бой на Аcon и станут известны результаты. Мы сидим в «шарике» (Core Pacific, или Living Mall) и ждем вердикта.

Ирина Жукова («Компьютер-Пресс») и Вика Куликова (ABIT) (слева направо)

Звонок из Китая: «Россия победила, первое место на Acon наше!».

Не успели мы наораться, перепугать аборигенов и заказать текилы, как второй звонок: «Сори[42]42
  Сори – от англ. sorry, извините. (Примеч. ред.)


[Закрыть], произвели перерасчет, мы на втором месте». И второе место на международном соревновании хорошо, но после десяти минут победной эйфории уже не то. Иришка Жукова пытается приободрить народ, она по жизни неунывающая оптимистка.

Александр Митрофанов, Вика Куликова, Ирина Жукова (слева направо)

Настроение подпорчено. Перемещаемся в мой отель переваривать полупобеду-полупоражение и слушать последний альбом U2.

В моем номере

На следующий день ко мне завалился Миша Вахтерев («Аурамедиа»[43]43
  См.: http://www.auramedia.ru


[Закрыть]) с вещами и 12-летним сыном. Им надо было лететь вечером в Москву вместе с Сашей Митрофановым, а чек-аут[44]44
  Чек-аут – выселение из гостиницы. (Примеч. ред.)


[Закрыть] в 12.00 во всех отелях еще никто не отменял. Весь день мы большой толпой сидели в кофейнях, просто гуляли по городу и потели на жаре. Саша Митрофанов в итоге сбежал в гостиничный номер с кондиционером, а Миша с сыном были воистину неугомонны. Вечером я вызвал такси и отправил всех в аэропорт вместе с их баулами, ехать их провожать уже не было никаких сил. Не маленькие, в конце концов – сами разберутся, тем более, что самолет прямой до Москвы без пересадки в Гонконге.

Первый вечер за всю безумную компьютексовскую неделю я провел тихо и спокойно – без вечеринок, пьянок, дурдомов, срочной писанины, верстки и выкладывания обзоров. И так каждый раз – ждешь CeBIT и Computex как праздник, как шоу целый год. Встречи, новые контакты, новые железки, презентации, вечеринки… Адская неделя без продыха – спать некогда! Но праздник заканчивается, и в душе одна усталость и пустота.

Наутро сделал пару звонков по компаниям, но оказалось, что у них точно такое же отношение к жизни после окончания выставки, как и у меня. Точки над i расставила Вика. Звоню ей с каноническим вопросом:

– И чего сегодня делать будем?

– Я – спать!

Работать не хотелось абсолютно, но настроение от такого ответа неожиданно улучшилось, и до прилета из Китая последней парочки моих гостей – Паши с Ксюшей – я успел быстренько отписать хоть что-то по видеокартам[45]45
  См.: http://www.3dnews.ru/editorial/computex-2004/index04.htm


[Закрыть], отчаянно веселясь и придуриваясь… Текста вышло примерно раза в три больше, чем потом пошло на сайт. Так понесло по аналогиям, что потом пришлось произвести посильную кастрацию статьи, чтобы вернуться к заданной теме и убрать откровенные безобразия. Да и не любит народ в Интернете читать длинные тексты.

Когда ребята ввалились в номер, все уже было выложено на сайт, а я лежал на кровати и слушал Элвиса Пресли, в массовом количестве закачанного на ноутбук.

Под Viva Las Vegas[46]46
  Название песни Элвиса Пресли. (Примеч. ред.)


[Закрыть] мои гости стали делиться впечатлениями о поездке. Приехала отоспавшаяся Вика, и мы все пошли в ресторан праздновать их окончательный и долгожданный отъезд на родину.

Опустим интимные подробности из жизни шведской семьи (ночевки втроем на двухместной кровати), но когда вызванный посреди ночи чинить упавший Интернет портье постучался в мой номер, он потерял дар речи. Меня в тот момент волновало лишь одно – не накрутят ли счет за все эти лишние души в номере, а остальное – нисколько. Не накрутили. Люблю тайваньцев.