Книга: Балканы: окраины империй - Андрей Шарый

Путешествовать по страницам было приятно, но еще приятнее вспоминать все эти удивительные места. Никакая книга не заменит ощущение, когда после бурной ночи в Белграде ты едешь в бесплатном трамвае по просыпающемуся городу с гурманской плескавицей. Или прохаживаешься по Петроварадину, оглядывая Нови сад. Спускаешься в уже знакомые винные погреба Сремски Карловиц. Блуждаешь по тоннелям в Ужице, гуляешь по горам у Златибора.

Или удивляешься бессмысленности Подгорицы, восхищаешься Котором, теряешься в толпе шумной молодежи в Никшиче. Гуляешь в тумане по разбитой бобслейной трассе в Сараево, поднимаешься на побитое пулями и снарядами здание. А где-то далеко внизу за рядами белых могильных столбиков, на горе между мечетью и австрийской колонной тебя ждет дом. И целая семья своих уже почти котов. Когда сплавляешься по Врбасу в Бане-Луке, напиваешься вином с видом на Мостарский мост. А вечером весь район кричит – в очередном матче победила Хорватия. Утром не выспавшиеся, но красивые семьи стекаются к католическим соборам.

И в это же время к православным храмам идут люди в Чачаке и Требинье. А в Лесковаце готовится самый лучший на свете роштиль. В Тузле улицы ломятся от машин с австрийскими номерами. И везде тебя ждут в кафанах с настоящей живой музыкой, громкими песнями и хрипловатыми голосами. С языком, иногда кажущимся более русским, чем сам русский. Но все-таки не совсем понятным. В прокуренных деревянных ресторанах, на неспешных железных дорогах. По обочинам, где жарится мясо на вертелах. Через разбомбленные кварталы, агрессивные граффити, памятники героям всех времен. Бегут и бегут Балканы.

А потом вспоминается Албания. Дешевые морепродукты, простое холодное и приятное белое вино. Орлы, ленивое октябрьское море. Сивушная ракия. Как танцуют на улицах Шкодера, как там разбросаны барахолки. Клетки с птицами у тихих лавочек. Как можно бесконечно блуждать в совсем маленьких Берате и Гирокастре. Или как можно застыть на черной испанской цитадели в соседней Черногории. Откуда, кажется, почти видно Хорватию, где я еще не побывал.

Было интересно читать и про другие места на Балканах, до которых я не добрался, но непременно сделаю это в будущем. Для того, чтобы сравнить, попробовать представить. В который раз попытаться сложить мозаику балканского мира в одну картину. Конечно, она не получится. Не получится такой, чтобы показать ее другому, чтобы объяснить логично и последовательно. Но есть такие вещи, которые можно только почувствовать и разделить не логикой и фактами, а восприятием, странными деталями, мимолетными впечатлениями. Именно на этом и построена книга. Где-то передать дух и настроение выходит, где-то – нет.

Не думаю, что для того, кто не читал про Балканы и не был там, есть смысл начинать с ними знакомится с этой книгой. Все-таки – это скорее качественные путевые заметки. Калейдоскоп фактов, зарисовок и домыслов, без особенной структуры, последовательности и привязки. Такой материал хорошо ложится на подготовленную почву. Ну, или если у вас очень богатое воображение. Но с ним лучше туда, а не на эти страницы.

Как бы то ни было, книга доставила мне удовольствие. А Балканы остались загадкой. Между империй, между времен, между безлюдными горами, лазуревым морем и зелеными долинами. Сжатые во множество рамок, но привольные, разгульные, экзотичные, но и чем-то до зажмуренных глаз свои. Веселые, кровавые, хлебосольные, радостные, смешливые, угрюмые. Очень разные, но очень живые. На самом деле, приятно знать, что они всегда где-то есть. И жизнь там течет странным и диким калейдоскопом, то ускоряясь до урагана, взрываясь тысячами осколков, то застывая до редких капель по воде, до тихой тишины старых домов с заросшими садам. Эх… Про Балканы можно говорить без конца.