Текст книги "Эскапада"

Верхний Ларс

Основным препятствием на пути автомобилиста в Турцию летом 2022 года был пограничный переход Верхний Ларс, расположенный около города Владикавказ, столицы Северной Осетии. То есть это тогда всем казалось, что это – существенное препятствие… пока сентябрь не пришел…

Храбрость, конечно, украшает человека. Но обычно ей сопутствуют или слабая сообразительность, или какая-то настолько внезапная внезапность, что человек не успевает испугаться и действует типа храбро. А на самом деле, просто «не включая» голову. Звери же храбрые, пока сильные, пока они сильнее обстоятельств и тех, перед кем они храбры. Молодец, говорят, против овец, а против молодца – сам овца…

На российском погранпереходе ведутся работы

по повышению пропускной способности

А ещё храбрость – в том, чтобы видеть какие-то риски, но осознанно идти на них, вдумчиво планируя, как их избежать или как преодолеть. Мы вот вроде бы храбро ринулись прорываться в Турцию на машине после отмены ПЦР-тестов на грузинских границах, а на самом деле, конечно, очень многого боялись. И запасные варианты… нет, не планировали, времени не было на это. Но намечали.

Однако бывает так, что какой-нибудь риск, проблему, неприятность впереди видишь, знаешь про неё, а уклониться – вообще никак. Осенью модной стала карикатура, что подъезжает это Илья Муромец в доспехах с копьем к камню на развилке, а на том надпись: «Без вариантов». Вот и по дороге в Турцию есть две препоны класса «без вариантов»: это Волгоград и Владикавказ. Волгоград не имеет объездной дороги, надо часами тащиться через весь длиннющий город. Чтобы объехать его через другие города – это или лишние полтысячи километров, или через Казахстан и Грозный. Ни того, ни другого не хочется.

Владикавказ стоит почти на границе с Грузией, совсем рядом с погранпереходом Верхний Ларс. В июле 2022 на нем возникали спорадические пробки и очереди, задерживавшие машины на много часов. Ну или это тогда казалось, что много. В сентябре пересечь границу за 30 часов стало просто невозможно, а в июле даже непродолжительное ожидание вызывало праведный гнев: ну что они там копаются? Почему пробка по полчаса вообще не продвигается? Почему гаишники местных, пролетающих к границе по встречке, не трогают и не разворачивают?!

Очень плохо, что от грузинского КПП до российского много километров «нейтральной полосы». Вот там ни законов, ни гаишиков. Ни туалетов, ни магазинов. Горы, пустоши и две полосы узкой дороги. Обратно, по пути домой, мы аж около шести часов простояли, дискутируя с жульничающими о том, что такое хорошо и что такое плохо. И наблюдали, что граждане РФ совершенно неспособны к кооперации – ведь плёвое дело сплотиться и не давать по встречной полосе обгонять. Но нет. Кавказцы вот способны, да. Идущие на обгоны плотными группами. Стоять и не связываться, что ещё остается.

Почти сразу после границы можно погулять у монумента

«Дружба народов»…

…и, конечно, расположенного рядом рынка с совершенно фантастическими ценами

По слухам, осенью таких «джигитов» на нейтральной просто били всем колхозом. И их самих, и их машины. Но то – осенью.

Из Грузии к концу многочасового беспредела на нейтральной полосе добираешься таки до первого российского солдата, сдерживающего очередь перед пунктами пропуска. Чувство переполняющей, лютой гордости за державу внезапно воспламеняет и уже не отпускает до окончания процедуры. Великая, заботливая страна встречает всех приветливо и радушно. Так и хочется в неё въехать.

А летом, похоже, Турция нас настолько хотела заполучить, что чудеса случались одно за другим. Волгоград мы прошли вечером в субботу. Навигатор, паразит, завел в самый центральный центр, мимо Родины-Матери на улицу Ленина. И ничего! Проскочили на скорости 20—40 километров в час, особо и не задерживаясь. Вырвались из города в сумерках и с большим трудом нашли площадку, не заросшую колючками по брови, судя по карте, на дне большого озера Сарпа. Озера, как и воды вокруг, не было, конечно. Только степь и огромные зеленые богомолы по всему капоту.

Грузинский погранпереход расположен в селе Дарьяли

и проходится очень, очень быстро

Во Владик мы пришли к вечеру, переночевали в квартире. Съемные квартиры в этом городе попадались нам просто роскошные, себе бы столько денег в ремонт и оборудование не вложил, а здесь их сдают. И деревянные доски здесь продают почему-то процентов на двадцать дешевле, чем в Березниках, и другие чудеса случаются.

Утром встали, позавтракали, запаслись полутонной пирожков и воды, и – доехали до самого КПП вообще без очереди!!! Там, конечно, часа два проторчали. Не спешат величавые сотрудники, уж это точно. Грузинский-то КПП проходится минут за 15. Понервничали чуть-чуть, конечно. Вот ведь он, момент истины. Или нас выпустят и впустят – или мы зря наснимали кучу налички для обмена на лари в Грузии, и придется быстро изобретать что-то по территории Родины. Но – пропустили! Пропустили!!!

На той стороне вертлявая дорога довольно быстро приводит в сравнительно крупный туристический поселок სტეფანწმინდა (Степанцминда). Начинаются множественные проблемки. Всё, что не в сетевом SPAR’e, дорого до изумления. Сим-карта за тридцать лари, то есть за тысячу рублей! В Тбилиси, как потом выяснилось – за 11 или 14. Тысячу рублей меняют здесь на 30—35, а в городах дальше – на 42—44 лари. Ночь подходит, надо место переночевать искать. Наличные деньги, оставшиеся ещё с 2019 года, ушли на автостраховку и на магазин, кончаются, завтра кровь из носу надо найти обменник, непонятно, как теперь квартиры снимать, ведь Booking всех оккупантов чохом забанил… а в Грузии именно таковыми русских и считают, и есть вероятность огрести неприятностей просто за то, что мы русские… и флаги запрещенных у нас цветов повсюду то вывешены, то нарисованы… и неприятные для русских надписи…

Казбек и церковь Святой Троицы фантастически смотрятся из поселка Степанцминда

Да какая разница! Да никакой вообще, понимаете? Мы же в Грузии! У нас получилось! У нас есть пирожки (правда, их уже становится уже немного меньше, дети заедают ими расход нервов), у нас есть прекрасный местный лимонад «Зедазени», у нас есть уверенность, что теперь-то мы доедем до Турции! Ну до границы хотя бы… У нас есть великолепные горы вокруг! Почему-то со стороны России вдоль дороги они значительно скромнее смотрятся. Казбек на фоне заката вообще шикарен с центральной (и единственной) площади Степанцминды.

И как же нам было хорошо потом, вечером на берегу Терека, рядом с палаткой на обочине явно выраженной коровьей тропы. Мы смогли! Мы тут. Наши храбрость, глупость, ум и удача позволили нам тут оказаться, в стране корявых букв, высоких цен и низких налогов…

Катание туристов на параплане летом 2022 года запретили

после смертельного несчастного случая

Тбилиси

Побывать в Грузии и не погулять вволю по Тбилиси откровенно глупо. В столице Грузии есть, мягко говоря, на что посмотреть. Хотя и не столь много, как утверждают легенды и мифы. Они вообще рисуют совсем другую Грузию – приветливую, вкусную, бесконечно интересную…

Миф о вкусной и разнообразной грузинской кухне – это одно из устойчивых заблуждений начинающих путешественников. В Грузии, на самом деле, очень небольшой выбор еды, особенно, если вы приехали с детьми. Тем более, детьми взрослеющими, почитающими за должное самовыражаться через всякое «это я не ем», «это мне не нравится, хотя я и не пробовал». Но за прошлую поездку, в 2019 году, мы точно разузнали, что не надо ограничивать детей в праве попросить в кафешке картошку фри, для нас довольно противную. Остальное-то с их точки зрения совершенно несъедобно. Тут всё соленое, перчёное, а самое плохое – что приправляется враньем, благожелательным до момента оплаты за еду. «Нет-нет, эти пельмени у нас совсем не острые, что вы!» Купили – а там внутри красный перец лохмами торчит из мяса. «Очень, очень сладкие эти груши»! Купили – а они мало, что деревянные, так ещё и кислые до оскомины. Турки как-то не так беспредельно врут всё же. Уж если они говорят, что в еде аджы хичь деиль (acı hiç değil) – так значит, хичь деиль. Вообще нет там аджы, остроты то есть. Она в локантах обычно на столе стоит без ограничения, хочешь, так хоть столовой ложкой перец зачерпывай.

А в Грузии надо быть внимательным и бдительным. Особенно в последнее время.

Тбилиси офигенно смотрится с канатной дороги,

ведущей к крепости Нарикала

Поэтому питались мы в Тбилиси, в основном, у себя дома. В небольшом, забавно перекошенном и очень древнем доме, который нам удалось снять недорого на несколько ночей. Расположен он, надо сказать, был не совсем удачно. Вид ночью из окна, конечно, офигительный просто. На весь вот этот сияющий подсветкой центр столицы, на светящуюся телевышку на горе მთაწმინდა (Мтацминда) и всё остальное. Но до всяких интересностей, типа стеклянного Моста Мира или метро Авалабари, получалось километра полтора пешком. Можно, наверное, и на автобусах, они тут недорогие, но поди-ка прочитай вывески на них… вон он чуть раньше по тексту, грузинский алфавит, поглядите. Поэтому ножками, ножками. Разминая отсиженные в машине задницы. Тузикам полезно, тузики должны гулять. Почему «тузикам»? Так ведь есть туристы, это которые с рюкзаками, и турики, это которые на экскурсию в автобусе. А мы где-то посередине между. Тузики, так сказать, на прогулке.

Около станции канатной дороги в парке Рике стоит

вот такое замечательное дерево

Погулять в Тбилиси, и вправду, есть где. Центральная часть города небольшая, но очень разнообразная. Здесь и старые достопримечательности красивые, и новые здания очень непохожи на российские «кубики». Вот крыша из гигантских бетонных лепестков. Вот музыкальный театр из двух «труб» переменного сечения. Прекрасные памятники, где-то даже русские надписи на них сохранились. В царские времена, да и в сталинские, немало денег вкладывалось будущими оккупантами в развитие этой местности.

Храмов грандиозных множество. Внутри они бедненькие, церковь тут реально отделена от светского государства: сколько на свечках наторговали, на столько поели и стену побелили. Зато снаружи сочетание необычной для нас остроугольной архитектуры и подсветки производит впечатление даже на застарелых агностиков. Упомянутый стеклянный мост через Куру – произведение искусства, рядом канатная дорога в парк рядом с крепостью Нарикала (ნარიყალას ციხე, а если с турецкого, то nar kale – гранатовый за́мок), увенчанный статуей местной матери-родины, она тоже с мечом. Интересно, к слову, как у них тут с разрешением на ношение особо крупного холодного оружия? У нас-то очень непросто… Только статуям разрешено с мечами, больше никому…

Забавно, что на «погулять» возможности туриста в Тбилиси почти что и заканчиваются. Парки, ботанический сад с водопадом, детские аттракционы в парке на Мтацминде. Туда с дореволюционных времен ходит чуть ли ни первый в России фуникулер. Вертикальный трамвай такой, типа того, что в Стамбуле на Таксим по туннелю возит, только здесь —на открытом воздухе. Есть, конечно, и куда заглянуть. В музей, например. Но с вами будут надменно говорить только на плохом английском, на нём же будут и подписи ко всем экспонатам… А идешь вечерком домой по улице Бухаидзе, на остановке автобуса на лавочке двое местных разговаривают: «Эх, и жара же сегодня была, слушай…» По-русски. И совершенно все знают русский без запинки, когда что-то продать вам хотят. Музейные-то работники и в России своеобразные. Чем больше и круче музей, тем более надменно там на посетителей смотрят. Не как в Усть-Коксе, Реже или Ухте, к примеру. А уж в Тбилиси… Впрочем, плохо тут на нас смотрели не все. Черепа древних людей на столбиках вполне нормально пялились. Дружелюбными пустыми глазницами. А на последнем этаже музея обнаружился специальный раздел про геноцид грузин в сталинские времена. Как прислал русский диктатор Джугашвили сюда толпы оккупантов, и уничтожали они лучших представителей народа. И подписи этих негодяев на сохранившихся документах с окончаниями на -ва, -швили, -дзе… русская фамилия… снова куча грузинских подписей на русском языке… Русские оккупанты, чо.

Кафедральный Собор Святой Троицы (Цминда Самеба)

лучше всего смотрится ранним вечером

Площадь Свободы – тоже

В этот раз мы не пытались, образно говоря, «съесть слона», то есть увидеть и попробовать в Тбилиси и около как можно больше. В прошлый приезд и в аквапарк сгоняли, и на вертикальном трамвае покатались. После того, как позаботился Президент о нашей безопасности и в 2019 году внезапно отменил рейс «Победы» из Батуми в Пермь, даже в аэропорту побывали, чтобы улететь через Ереван. И были безмерно удивлены, что въезд в аэропорт Тбилиси – бесплатный, без шлагбаумов и без ограничения времени. Да, ходит полицейский, посматривает, чтобы где попало на неделю машину не паровали. Так полиции в Грузии вообще много. Больше только гаишников под Владикавказом. Но те все молодые, крепкие, мобилизации не подлежащие. А тут всё больше седые. Не предусмотрена для них ранняя пенсия почему-то. Зато при происшествиях, говорят, появляются чуть ли не мгновенно, позвонить не успеешь…

Дружелюбные лица в городском музее Тбилиси

Так вот, в этот раз мы и чего намечали, того не сделали. И не расстраивались по этому поводу. Не сходили, например, в кабинет знаменитых серных бань. Не сложилось. Думали, на обратном пути, дорога-то одна, так и там не срослось. Зато прекрасно отдохнули. Вот для отдыха, просто отдыха, гулятельного времяпровождения, Тбилиси всё же лучший город в стране. Даже лучше, чем Батуми, а с разными Кутаиси совсем сравнивать не хочется. Про последний ничего плохого сказать не хочу, и интересного там вокруг тоже много, но какой-то он угрюмый и настороженный, англоязычный для русских (даже три года назад был).

Хотел закончить главу логичной после такой мотивировочной части резолютивкой: приезжайте в Тбилиси, меняйте деньги в Дидубе, выбирайте магазины с сыром подешевле и наслаждайтесь прогулками! Но вовремя одумался…

Батуми это, в первую очередь, пляж

Батуми

Самый курортный город Грузии – Батуми – мы поначалу хотели проскочить насквозь, и торопиться на погранпереход Сарпи в Турцию. Но внезапно передумали и зависли на несколько дней. Ведь даже в тщательно спланированном путешествии самое прекрасное – это сломать к чёртовой бабушке тщательно выверенные планы и окунуться в неизвестное или неожиданное. Мы поступали так несколько раз за поездку, и как же это было классно!

В девятнадцатом веке керосином воняло всё. Как ерничал автор «Трое в лодке, не считая собаки», даже ветер тогда дул то северо-керосиновый, то западно-керосиновый. На керосине готовили пищу, им освещали по ночам жилье, им выводили вшей. С его помощью, если верить советской классической литературе, время от времени пускали петуха особо оборзевшему барину. Что ни говори, а электрификация и газификация России таки произошла именно в года творения советских литературных классиков, не раньше.

То есть керосина надо было много. Нет, не так: МНОГО. ОЧЕНЬ. Зарождался он, конечно, и в Краснодарском крае, и на Урале, и много ещё где вам расскажут, что именно тут добыли первую российскую нефть. Но МНОГО его было только в Баку. Если верить современному российскому (а на деле, лондонскому) классику литературы А. Г. Чхартишвили («Борису Акунину»), бакинские богачи даже представлялись не просто фамилией, а фамилией с добавлением годовой добычи нефти. Будем знакомы, Манташев, пятьдесят миллиона пудов. А как это МНОГО доставить в Москву или Питер, например? Железные дороги тогда были игрушечные, как сейчас в Турции, СССР-то ещё не настал. Цистерны двадцатитонные, паровозы дохлые (по нынешним меркам). Пока-а такой состав из Баку в Екатеринослав через горы вытащится… По Каспию в Астрахань, танкерами? Ну ладно. А дальше куда? То же самое захолустье, всё ещё нервно вздрагивающее от имени «Емельян». Как мы прямо от некоторых фамилий и запрещенных слов, эх, ничего в мире не меняется.

Вечерние цветомузыкальные фонтаны на бульваре

Керосин по трубам качали на черноморское побережье, а вот отсюда танкерами везли в Ростов-батюшку и Одессу-матушку. И в прочие Ялты, ослепительно сиявшие по ночам ухоженными набережными с фонарями. Тут уже и дороги были получше, и расстояния до прочих крупных городов скромнее. И не через горы.

На конце нефтяной трубы пышно расцвел небольшой аджарский городок Батуми. Ростов, конечно, тоже цвел и пах (керосином), и Одесса процветала, и в Одессе не хватало самой малости – театра варьете, как вы, конечно, помните. Но там-то поток надвое делился. А тут – в одну калитку! Бенефициары бизнеса тогда могли совершенно свободно перемещаться по миру и на кого угодно накладывать санкции в форме приостановки отпуска нефтепродуктов, но почему-то не рвались в лондоны и стамбулы, а вкладывались в родной город. Вот уж он цвёл, так цвёл. Даже не как сейчас Альметьевск, а как Верхняя Пышма. Кому не лень, сгоняйте, посмотрите, недалеко до обоих городков. Царское правительство культурные устремления только поддерживало, потому как любило оно, включая Семью, после тбилисских серных бань отдохнуть и поплескаться на побережье. Они могли, конечно, и в Трапезунд, и в Синоп сгонять, тоже российские города были, то там уж вообще захолустье, фи. А тут-то какая красота!

В музее Нобелей

И вправду. Керосин давно неактуален, а красота осталась. Прекрасный, ухоженный город прямоугольной планировки (то есть чисто русский, как и Карс, и некоторые другие города Восточной Турции, где успела поприсутствовать тогда Россия). Население в нем сопоставимо с березниковско-соликамским, нынешние притоки полезных ископаемых несовместимы с нашими от слова «совсем», ковид Грузию не то, что подкосил, а чуть не выкосил напрочь, но… Но изящные бронзовые статуи… Но великолепные танцующие фонтаны рядом с бамбуковой рощей… Но прекрасный гигантский ботанический сад, где вполне уживаются эвкалипты и природный источник пеньковой веревки (в Грузии он, как и многое другое, совершенно не считается криминальным) … Ажурные металлические статуи турка Али и грузинки Нино раз за разом совершают взаимопроникновение рядом с пляжами так же неспешно, как швартуются сухогрузы в порту неподалеку… Даже в дождь вечером город просто прекрасен со смотровой площадки на верхнем конце канатной дороги. Три года назад на канатку стояла длинная очередь, наверху гулом гудел кабак, шли бесплатные представления национальных танцев и фокусников, озорно пела по-английски в микрофон московская девятиклассница… Сейчас тишь и запустение. Пандемия, сами понимаете. Пока маски снять не разрешили – всё было значительно серьёзнее, чем у нас. Эти же в Европу просились, все силы напрягали (пока их откровенно не бортанули и не назвали кандидатом в европейцы одну страну на юго-западе СССР, которая то ли была в истории мира, то ли теперь надо считать, что совсем не было). И старались, старались, изо всех сил старались всё выполнить, что там ВОЗ предписал.

Изящное наследие российской имперской оккупации

Иногда я думаю, что «загадочный русский характер» это на 99% вовремя проявленное разгильдяйство. Может, и в этот раз поможет, как помогло против борьбы против ковида?

Вечерний город прекрасно смотрится с канатной дороги

Но вернемся к дождю. Батуми, увы, очень дождливое место. Может стоять прекрасная погода севернее, в Абхазии; может быть солнечно на сто километров южнее, в Трабзоне, а тут – с высокой вероятностью будет влажненько. Так, видимо, сошлись горно-морские условия. Поэтому сами грузины каждое лето «ловят сезон», следят за погодой и стараются угодить сюда под солнышко. А русским деваться некуда, приехал так приехал. Цены на аренду жилья из-за наших сограждан последнее время стали вообще заоблачными. Для многих только после подписания долгосрочного договора становятся известны неприятные мелочи типа платных лифтов в высотке или зимних расходов на газ. Снять квартиру на день-другой сложно было даже до сентября. «Квартиру сдаете?» – «Вы украинцы?» – «Русские…» – «Извынитэ, занята квартира…» Хотя аджарцы в среднем вполне лояльно относятся к приезжим россиянам. Они же, еще раз, не столько грузины, сколько азербайджанцы, то есть турки. Старшее поколение не только свободно говорит по-русски, но и не скрывает эту компетенцию. Младшее предпочитает английский и турецкий, разумеется. И, по сообщениям в соцсетях, потихоньку переходит к битью стекол и царапанию машин с неугодными номерами. Угонять не угоняют: за это посадят, а так полицейские снисходительно отвечают, что это дети балуются, как же их поймаешь. На нашей машине, простоявшей в глухом дворе, правда, только пальцем что-то по-грузински писали по пыли, не вредили сильно.

Ботанический сад прекрасен, любителям растений сюда надо ехать на весь день

И все же мы провели в Батуми несколько очень хороших дней. Сходили в маленький забавный музей керосинщиков-братьев Нобель (двух старших: младший, Альфред, их двоюродный, как известно, в это время динамитом баловался). Поели очумительное хачапури по-аджарски – его если и кушать в Грузии, так именно здесь, в скромном подвальчике «Лагуна». Запаслись лирами и ларями на обратную дорогу, кто его знает, что там впереди.

И утречком отправились штурмовать погранпереход Сарпи.