Текст книги "Уходи с ним"

Вне брака

– Слушай, ну давай поженимся, прежде чем я забеременею.

– Зачем?

– Не знаю, просто так, символически. А еще, чтобы у нашего ребенка с самого рождения был официальный статус.

– Брак тебе необходим для статуса? А вот я еще не готов. Дай-ка мне сначала ребенка, а там поговорим.

– Почему ты не хочешь?

– Это детали. Главное, что ты меня любишь, ведь так?

– Да. Но для меня это не детали.

– А для меня детали, и будь так добра, дорогая, хватит меня допекать. Будь счастлива уже тем, что мы вместе. Без меня ты, возможно, так и сидела бы одна. Хотя ты этого, кажется, не понимаешь.

– Нет, конечно же, понимаю. Не знаю, что бы я без тебя делала.

– Тогда в чем проблема?

– Никаких проблем. Все хорошо.

– Вот так-то лучше…

Психологические штучки

Не то чтобы мне это не нравилось, но, кажется, я задолжал Джульетте ужин. Она была права: дела у меня вроде налаживаются, прогресс заметен с каждым днем.

Сегодня ко мне заходила психолог. Не знаю, кто ее ко мне послал, но сказать мне ей было особо нечего – по крайней мере, я так думал. Она объявила, что для первого раза мы просто познакомимся, а дальше посмотрим. Девица попросила рассказать, что произошло. Поскольку я давно восстановил во всех деталях пазл моего падения, то смог связно изложить факты, недоумевая, зачем ей это понадобилось, – ведь она наверняка обо всем прочитала в моей истории болезни. Как и о моей ситуации с младшей сестрой. И только когда она спросила, каково мне приходится в подобном положении, я понял, зачем она здесь. Сначала я решил изобразить из себя крутого, заверив, что вообще-то все более-менее в порядке, мне с каждым днем лучше. Но она еще поковырялась своей ложечкой в моем нутре и вытащила на свет саму суть моих мучений. По пронырливости психологам нет равных.

– Я чувствую, что не имею никакой возможности защитить сестру, а ведь это моя обязанность. И меня это мучит.

– Как у нее дела?

– Вроде неплохо, несмотря ни на что. Вначале было трудно. Думаю, она очень боялась, что я умру, и теперь, когда она успокоилась, ей все лучше и лучше. А я не успокоился.

– Почему?

– Потому что я осознал уязвимость жизни. На операционном столе ее чувствуешь очень остро. Я повидал немало смертей, но когда речь идет о твоей собственной, все выглядит по-другому. У меня бывали моменты, когда все мешалось и я не очень понимал, по какую я сторону: еще жив или уже мертв.

– И чем эта уязвимость вас пугает?

– Если я сам уязвим, как же я смогу заботиться о сестре. Я нужен ей, чтобы защищать от всего мира, от других людей, от бед, которые могут с ней случиться. Мы их достаточно вместе пережили.

– Но вы делаете, что можете, верно?

– До сих пор делал, но сейчас не в состоянии.

– После несчастного случая на вас живого места не осталось. Чего же вы от себя хотите?

– Ничего.

– В остальном дело за жизнью. Проявите толику доверия.

– К жизни? Она предала меня, как я могу ей доверять?

– В чем она вас предала?

– Не дала мне делать свое дело.

– Ничего подобного жизнь с вами не сотворила. Она только помешала все делать по-старому. Это раздражает, но факт есть факт. И выбора у вас нет. Карты сданы, как сданы, и не всегда удается вытянуть короля. Другие карты тоже имеют ценность.

– Но моей сестренке нужно нечто большее.

– Откуда вам знать?

– Ей нужен старший брат, который может ее защитить, и он должен быть сильным и надежным.

– А вы разве не такой?

– Вы меня хорошо рассмотрели?

– Именно.

– И в чем я надежен?

– О какой надежности вы говорите? Надежности тела? Может, вашей сестре больше нужна надежность вашей любви и веры в жизнь, чем мускулы, способные сокращаться, и крепко стоящие ноги. Вы защитите ее куда лучше, поделившись своим желанием жить, чем пытаясь встать между нею и невзгодами, которые могут ей грозить. Научите ее справляться с ними самостоятельно, а сами займитесь собственными, причем с оптимизмом и решимостью, – как вам такая мысль, подходит?

Да.

А потом она встала, сказав, что зайдет на следующей неделе. Я подождал, пока она закроет дверь, чтобы заплакать в подушку.

Она глубоко копнула своей ложечкой…

Но я знаю, что во мне есть та сила, о которой она говорила.

Мой Ты,

вот, дело сделано. Это было ужасно. Я думала, что умру, так мне было больно, столько было крови. Из меня хлестало, как из недорезанной свиньи. Джульетта, медсестра, дала толстые прокладки, которые взяла в больнице. Первые два часа я должна была все время их менять. А потом вроде как унялось. Она меня успокоила. Думаю, плохо мне было от страха, что я умру. Я не хочу умирать! Я слишком нужна сейчас моему брату.

Или пусть мы умрем вместе. Но он сейчас, кажется, не очень расположен. И дедушка тоже. Оба так цепляются за жизнь, просто тошно. Хотят сказать, мол, жизнь не так уж плоха, и держатся за свое. Ну да это еще доказать надо. Но я не уйду без брата, а он без меня.

Я думала, что аборт – это просто. Так мне сказала девчонка из параллельного класса, которая его делала в прошлом году. Короче, если ты его не хочешь, в смысле ребенка, то глотаешь таблетки, и все дела. Но в тот момент, когда он из тебя выходит, у тебя как будто ком в животе. Большой такой ком из нервов. Потому что вспоминаешь из уроков по естествознанию про яйцеклетку, которая встречается со сперматозоидом, и что бывает через несколько месяцев, а еще вспоминаешь УЗИ на той неделе. А там, хоть и делаешь вид, что не смотришь, замечаешь на экране, как что-то движется, и ты не такая уж идиотка, чтобы не сообразить, что это бьется сердце. И когда глотаешь те таблетки, говоришь себе, что они как раз то сердце и останавливают. Так что нет, это нелегко. Я сказала себе, что так поступать отвратительно. И что если бы то же самое сделала моя мама, меня бы здесь не было. Заметь, не исключено, что именно так ей и следовало сделать.

Джульетта сказала мне, что так уж получилось, и по-другому я не могла, и что он на меня зла не держит, этот эмбрион… Она была очень мягкой со мной. Она и с братом очень мягкая.

У них дома все убрано, прямо образцовая квартира. Ее развеселило, когда я это сказала. Она объяснила, что ее друг не выносит беспорядка. А я вот не выношу порядка. Если я могу пройти в своей комнате по прямой, значит что-то не так. Но не думайте, в моем бардаке есть свой смысл. Я всегда все могу найти. Кроме коробочки с пилюлями. Потому я и залетела.

Но теперь я спокойна. Мне поставили имплант в руку. Если повезет, у меня даже месячных не будет. Так что на три года я могу быть спокойна. Вообще об этом не думать. А раз уж он вшит под кожу, я не рискую потерять его в своем бардаке. Я не знала, что есть такой способ. Это Джульетта мне объяснила, и она же отправила к акушерке, потому что гинеколог, который занимался моим абортом, не захотел мне его ставить. Слишком молодая, сказал он. Он наверняка думал, что я слишком молода, чтобы трахаться, точно! А Джульетта – я чувствовала – не хотела, чтобы такое со мной случилось еще раз.

Так что теперь мне будет не страшно спать с Рафаэлем, ну и с другими, иногда.

Вот только теперь все сложнее. Я вроде как под колпаком и должна возвращаться вовремя. Раньше было проще, когда мой брат уходил на службу. Вся квартира оставалась в нашем распоряжении. А с другой стороны, он мне сейчас действует на нервы, в смысле Раф. Он все время крутится вокруг новенькой, с того момента, как та появилась пару недель назад. Стоит ей провести рукой по своим длинным волосам, и парни падают, как мухи со стекла, и так и остаются валяться на подоконнике. Жалкое зрелище. Что такого есть у нее, чего нет у меня?

Кстати, решено: я стану медсестрой. И ничто меня не заставит передумать.

Ничто!

На крыше собора

Вот и настал великий день, которого так ждала Малу. Ее паломничество. Еще одна тайна, в дополнение к «Париж-Бресту». Она всегда отказывалась объяснить, почему для нее это так важно, но каждый год 20 мая она непременно хочет забраться на крышу страсбургского собора. Триста тридцать две ступеньки, которые необходимо преодолеть ее ногам в дополнение к восьмидесяти четырем годам, которые они уже преодолели. Ритм подъема будет задавать она. И ничего не поделаешь, если с каждым разом он занимает все больше времени. Она не уступит. И не это испытание убьет ее. Точно не это. Поэтому я от всего сердца соглашаюсь.

Погода великолепная. Странно, но уже многие годы именно 20 мая оказывается прекрасным днем. Пойди пойми. Малу утверждает, что случайностей не бывает, и раз ей необходимо видеть сверху как можно дальше, значит небо должно быть чистым, а метеопрогноз благоприятным, и достаточно просто попросить.

Ну, если она так говорит…

Хотя я вот чего только не просила у жизни, и пока ничто не сбылось. Можно было б и ко мне прислушаться, верно?

Бабушка предложила зайти за ней пораньше. Последнее время она ощущает усталость и понимает, что восхождение потребует от нее еще больших усилий, чем в прошлом году. Всякий раз она говорит себе, что этот – последний, но ее это только раззадоривает. Придет день, когда очередное восхождение окажется действительно последним. Я стараюсь об этом даже не думать, настолько сама мысль надрывает мне сердце. Но Малу уже взяла с меня обещание, что я продолжу традицию, даже когда у нее не останется сил меня сопровождать.

Она готова. Как всегда элегантная, даже в кроссовках. Плиссированная юбка с облегающей блузкой, спасительные компрессионные чулки и… кроссовки «Найк», купленные три года назад, которые верно служат ей везде, где имеются крутые – для нее – подъемы.

Обожаю ее.

Мы поставили машину на нижнем уровне паркинга Гутенберг, в сотне метрах от собора. Сегодня мы путешествуем по вертикали, ни к чему добавлять еще и километры по горизонтали. Приветствуем пожилого месье на кассе, который волей-неволей стал старым знакомцем, и начинаем подъем вместе с другими посетителями. Я держусь строго позади Малу, чтобы не оборачиваться каждую минуту, рискуя ее рассердить. Она останавливается, и я останавливаюсь. Молчаливое соглашение. Пока что обходимся без остановок…

Она выбрала медленный, но размеренный ритм. Главное – не нарушать его. Мне кажется, этот подъем – словно отражение всей жизни самой Малу. Она никогда не останавливалась. Даже в доме престарелых она продолжает свой путь. Она умрет, если остановится. Малу не может умереть. Думаю, мой мозг не в состоянии вместить эту данность.

Я приостанавливаюсь на несколько мгновений, чтобы ответить на сообщение Лорана, который спрашивает, когда я вернусь.

Вечером, когда закончится наш священный день…

– Ты отстаешь, моя сладкая! – раздается далекий голосок с верхних ступенек.

Она ничего не упускает… Я легко догоняю Малу и замедляю шаги, добравшись до ее уровня.

Я тоже люблю это восхождение. Кружить, кружить, кружить по винтовой лестнице и видеть через окошки, прорезанные в камне, окружающие дома, постепенно поднимаясь выше их крыш. Идти по прямому коридору с тем же ощущением, что кружишь, пока снова не оказываешься на неизменной винтовой лестнице. Касаться пустоты, едва осмеливаясь опереться о стены из страха, как бы они не обрушились с нами вместе, хотя они стоят здесь уже века!

Наконец мы добираемся до плоской крыши. Пришлось делать многочисленные остановки, чтобы Малу могла перевести дух. Всякий раз мы пропускали идущих за нами людей, чтобы не создавать пробку. Последние десятки ступеней тяжело дались ногам, и Малу постоянно замирала. Но вот мы наконец наверху, и я увидела, как от радости у нее заблестели глаза и порозовели щеки. Не в этом году она подведет черту, и это очень добрый знак.

Перед нами простираются Страсбург и Эльзасская равнина. Воздух настолько прозрачен и светел, что можно разглядеть даже Вогезы и Черный лес. Во времена моего детства можно было наклониться и увидеть, что там внизу: смотришь на землю, и возникает ощущение необъятности. А еще ноги от пустоты становятся ватными. Сегодня эта необъятность ограничена решеткой, вид уже совсем не тот, она не дает наклониться, и почувствовать головокружение, и увидеть внизу людей, копошащихся, как муравьи под огромным камнем, который кто-то приподнял.

Необъятность ограничили из-за самоубийств – в частности, чтобы защитить зевак на паперти, которые рискуют оказаться раздавленными семьюдесятью килограммами уже мертвой плоти, от которой отказалась уставшая душа. Решетка отчасти понятна. Но все равно жаль. Когда я делюсь с Малу своими размышлениями, она даже не дает себе труда ответить. Я прекрасно знаю, что когда мы здесь, она как бы отсутствует. Поэтому даю ей спокойно подумать, глядя вдаль. Необъятность внутри нее, и не знаю, какая решетка могла бы ее ограничить, если она вообще существует.

Думаю, что не существует.

Потом она спрашивает, как у меня дела.

Зачем мне ей врать?

– Мне кажется, что я угасаю по мере того, как пытаюсь дать жизнь – жизнь, которая не желает обосноваться во мне…

– Ну так дай время времени, чтобы все шло по порядку.

– Да, это верно.

– А как та малышка, с которой ты ходила к врачу из-за жизни, обосновавшейся в ней вопреки ее желанию?

– Нам назначили время второго визита, мы сходили, потом я привезла ее к себе. Удачно совпало, что Лоран был в отъезде. Он не любит, когда кто-то приходит, особенно с ночевкой, и тем более если они незнакомы.

– Знаю.

– А тут еще аборт, можешь себе представить.

– Даже не осмеливаюсь.

– Хорошо, что мы были вместе. Ей было страшно и больно, и кровотечение сильное. Я ее успокоила, объяснила, что и должно быть сильнее, чем при месячных, что все это нормально. Мы прикинули разные способы предохранения. Я ее убедила выбрать наиболее эффективный метод, чтобы такое больше не повторилось, и мне удалось договориться с твоей акушеркой «14 Июля» о визите на следующий день. А потом мы поговорили о ее брате. Она выложила все, что у нее на сердце. Этот страх, что он умрет и она снова окажется в приюте. Я утешила ее, как могла, но она прекрасно понимает, что все может перемениться в одно мгновение. Грустно такое видеть.

– Ты ничего не можешь поделать.

– Знаю.

– Ты ведь и так здорово помогла малышке, она надолго это запомнит, наверное. Ну, можно надеяться.

– Она кажется такой молоденькой, а ей столько уже пришлось пережить. В четырнадцать лет я еще ходила в юбочке и белых носочках и не отрывала носа от учебников, а не глаз от мальчиков.

– У нее свои причины. Знаешь, мы скоры на суд, а вдруг для этой девочки любовь – единственный выход, ведь ей так ее не хватало?

– Разве это действительно любовь?..

– По крайней мере, ее иллюзия. Она это делает, потому что самой любви не чувствует. Иногда иллюзия кажется такой реальной, что ее за реальность и принимают. Что в четырнадцать лет, что в тридцать пять, что в семьдесят.

– У тебя в жизни было много иллюзий?

– Слишком много. Но в определенном возрасте ты уже можешь сказать себе: пусть иллюзия, невелика важность.

– И когда же?

– Когда в твоей жизни накопилось слишком много разочарований и слишком часто они подменяли собой очарование жизни. Когда больше ничего не важно, потому что все важное осталось в прошлом.

– И как ты себя там чувствуешь, в своей иллюзии?

– Счастливой. Чего и тебе желаю.

– …

– Давай спускаться? Быстро не получится, у меня колени сдают. А потом мне хотелось бы сходить с тобой в кондитерскую. Они там делают лучшие «Париж-Бресты» в городе.

– Уж больно ты загадочная, сама хоть понимаешь?

– Ну и что? – заявила она, улыбаясь, как всегда, уголком рта.

– А то, что, как тебе известно, у меня от этого ум за разум заходит.

– В один прекрасный день я тебе все объясню.

– Когда?

– Когда буду готова все рассказать, а ты будешь готова выслушать.

– Яснее мне не стало.

– И так слишком ясно…

Свет гаснет

Прошел месяц, и я вижу Джульетту в последний раз. Я слишком хорошо себя чувствую, чтобы здесь оставаться. Восстановление идет достаточно быстро, и меня уже могут перевести в реабилитационный центр. Я отбываю завтра. Я знал, что таким будет следующий этап. С одной стороны, я счастлив, что выздоравливаю, и хотя мое состояние вряд ли позволит мне в скором времени обрести полную независимость, я чувствую себя в жизни уверенней.

Да, но…

А как же эта женщина, которой я всем обязан и которая исчезнет из моей жизни так же быстро, как в ней появилась. Я не могу с этим смириться. Конечно, со мной снова будет Ванесса. Счастье, что наша квартира в новом доме. Маленькая, но вполне удобная для инвалида. Лифт, просторные коридоры и широкие двери позволят мне передвигаться в кресле-каталке, поэтому я вернусь к себе, как только смогу отправляться домой на выходные. А оставшиеся дни недели Ванесса будет проводить у Кристиана и Соланж, как ходят в интернат.

Но Джульетты рядом уже не будет. Джульетта и розовые леденцовые улыбки. Джульетта и ее иногда покрасневшие к утру глаза. Джульетта и ее ободряющие речи, способные противостоять самым черным моментам отчаяния. Джульетта и ее бдения в моей палате во время ночных дежурств, когда она помогала мне заново выстроить свой мир, если я был в форме, или молча сидела рядом, когда я падал духом. Джульетта и ее объятия, выходящие за пределы номенклатурных обязанностей медсестры, – тайные, потому что всякое могли подумать, а она не хотела, чтобы всякое думали. Кажется, я был первым, кому хотелось бы подумать всякое. Но в такого рода делах не имеет смысла думать в одиночку.

Джульетта.

В последние недели мы мало говорили о ней самой. Наверно, она привыкла не слишком о себе распространяться. На самом деле, с ее точки зрения, пациентов вряд ли интересует история ее жизни. Я многое доверил ей, говоря о Ванессе, как если бы нуждался в ее одобрении тех решений, которые уже принял, и тех, которые мне предстояло принять. Ванессе я одновременно и брат, и отец, и мать. Однако в действительности я же не все они. Поэтому иногда это сложно. Как говорить с ней о ее сексуальной жизни, о предохранении, о косметике и тряпках, обо всех ее подростковых сомнениях? Как пройти с ней вместе этот тяжелый возраст, когда я сам едва из него вышел и ничего не знаю о жизни, а еще меньше – о девушках ее поколения? Джульетта просветила меня по многим пунктам, но свет сегодня погаснет.

Это мой последний день, и я заранее выяснил, что она сегодня дежурит. Моя надежда только что улетучилась при появлении в палате другой медсестры. Я спросил о Джульетте. Она изменила свое расписание. Я разрываюсь между разочарованием – ведь она могла бы подгадать, чтобы подежурить сегодня, – и облегчением, что не придется с ней прощаться. А так все устроилось. Она покинула мою жизнь еще до того, как я покинул больницу.

И все же мне тяжело.

Но должна прийти Ванесса. У нее тоже розовые щеки. У нее тоже иногда по утрам покрасневшие глаза, она тоже иногда обнимает меня – теперь, когда уверилась, что я не стеклянный. С ней мне тоже хорошо.

Без них обеих меня давно б уже здесь не было. Я бы отпустил спасательный трос, когда блуждал в тумане, там, где мне было не больно, там, где я плыл в ватной мягкости. Это они бросили мне трос, и ради них я за него держался.

И они этого даже не знают.

Ангел Гийом

Я колебалась, когда меня попросили поменяться сменами. Но коллега была в таком отчаянии, что я уступила. Колебалась, потому что знала: Ромео должны перевести из больницы в реабилитационный центр. Я хотела попрощаться с ним, пожелать сил и мужества на ближайшие месяцы, ведь я знаю, как ему будет трудно. Но мой ангелочек Гийом, который иногда пристраивается у меня на плече, шепнул мне на ухо: «Ты привязалась, Джульетта, осторожней, я на страже. Привяжешься, а потом отвязаться не сможешь, значит перережь-ка эту связь сейчас, пока не стало слишком поздно».

Ангел Гийом следует за мной, как облачко комаров летом, когда прогуливаешься у воды. И напрасно я машу руками, чтобы его отогнать, он неизбежно возвращается. Но ангел Гийом не ошибается, я знаю, не хочу его слушать, но знаю… а потому я перестала размахивать руками и согласилась с мыслью обрезать разом. Я поменялась сменами и не возвращалась, пока он был там.

Иногда я думаю о нем без особого беспокойства, потому что в нем есть решимость, присущая пожарным, которые идут навстречу опасности и ползут по лестнице, несмотря на головокружение. Я знаю, что он выползет, что у него получится. Я думаю о нем, потому что его присутствие было мне приятно, как и его разговоры, его трогательные колебания в отношении сестренки. «Вы думаете, я могу позволить ей красить ногти лаком, в ее-то возрасте?» Я ему отвечала: «А почему бы нет?..»

Мои родители никогда мне не разрешали, и я считала, что с их стороны это гадко. Слишком занятые в своем ресторане, они не тратили много времени на мои настроения и экзистенциальные вопросы. Им хотелось, чтобы я двигалась по прямой, – так будет меньше хлопот впоследствии. Чтобы я была примерной девочкой, которая хорошо учится, к которой не липнут мальчики, а значит, и слишком ранние неприятности, и которая найдет себе хорошую партию, что раз и навсегда снимет с них всякую ответственность. Что я и исполнила. Я слушалась, двигалась по прямой, была примерной девочкой, все делала, чтобы не привлекать мальчиков, и нашла себе сожителя, который снимет с меня материальные проблемы до конца моих дней. Но прожила ли я то, что мне было суждено прожить? Испытала ли я тот безумный трепет в пустоте, когда преодолевала рубеж между детством и взрослыми годами, в прыжке без лонжи, не зная, удастся ли в итоге ступить на твердую почву? Думаю, все решили за меня, подложили дощечку-мостик между мной и моим будущим, чтобы проще пересечь пустоту, не заботясь о том, чтобы оставить мне выбор, и вот сегодня мне недостает того трепета.

Малу, которая вернулась из Эльзаса как раз в тот момент и часто оставалась со мной, потому что была молодой пенсионеркой, позволила бы мне массу всего – и лак для ногтей, и балансировать над пустотой. Но она не хотела перечить моим родителям. Мы с ней развлекались, прихорашиваясь, накладывая макияж, дефилируя, как королевы, на высоких каблуках, но перед возвращением домой я вновь превращалась в примерную девочку с покрасневшими от смывки глазами и слезами сожаления. Двигаться по прямой!

Ванесса – нечто прямо противоположное… В школе она не блистает, к ней липнут мальчики, а значит, и неприятности, и она балансирует в пустоте. На очень тонкой лонже, готовая сорваться, я это чувствую. К счастью, Ромео не упал в бездну, он останется с ней и дальше. Чтобы протянуть руку с взрослой стороны, но оставаясь одной ногой в детстве, ведь он еще так молод. Они оба такие трогательные.

Да, Гийом, я привязалась.

Ну и что?

Прошла неделя, прежде чем я обнаружила в своем отделении для бумаг письмо.

«Джульетте Толедано, медсестре отделения травматологии».

Обычный конверт, но адрес написан от руки. Я мысленно поблагодарила служащего, который доставил это письмо в мое дежурство, чтобы я нашла его после работы, а не до. Иначе мне захотелось бы вскрыть его до передачи смены, а значит прочесть, и я бы опоздала…

Я совершенно умоталась за рабочий день, но внутренне безмятежна. Торопиться особо некуда, поэтому я устраиваюсь в глубине вестибюля на стуле, неизвестно для чего там поставленном, ведь на нем никто никогда не сидит. Может, меня дожидался? Столько времени ради именно этого единственного случая? Приятно такое воображать. Я сижу под маленьким окошком, из которого на бумагу падает рассеянный свет. Медленно раскрываю конверт.

«Здравствуйте, Джульетта,

надеюсь, вам не грозят неприятности, наверно, не очень принято получать письма от пациента.

Жизненные пути пересекаются и расходятся, а мы так ничего и не узнаем о других: о булочнике, шофере автобуса, учителе математики или… о медсестре. Ни булочник, ни шофер автобуса, ни мой лицейский преподаватель математики не спасали мне жизнь. А вы – спасли. Вы заботились о моем разорванном в клочья теле, а еще о душе со всеми ее метаниями, и о сердце, которому не хватало ласки. И всем этим вы спасли мне жизнь. И мне трудно позволить вам исчезнуть из нее так же внезапно, как я вторгся в вашу. Это похоже на огромный пластырь длиной в полноги, который отдирают одним взмахом. В этом месте тянет и жжет. Иногда долго. Это письмо – мой персональный заживляющий бальзам, но я не знаю, захотите ли вы открыть тюбик…

А еще я не знаю, чего именно жду. Может, просто хочу поделиться новостями. Может, узнать, как у вас дела. И какая вы сами – та, кто скрывается за маской медсестры.

Я не могу смириться с мыслью, что вы окончательно исчезаете из моей жизни. Конечно, я неправ. Возможно, вы выбросите это письмо в помойку и вернетесь к своей жизни без меня. В сущности, я всего лишь один из пациентов. Похоже, я свыкся с ролью жертвы… Зная вас, думаю, что заслужил нагоняй. Скорее всего, это хитрый ход с моей стороны, чтобы вынудить вас прислать ответ и заверить: нет, я не был просто одним пациентом из многих…

Спасибо, Джульетта, за все, что вы для меня сделали. Мне бы так хотелось стократно с вами расплатиться. Но мне нечего вам предложить.

И тут я не знаю, чем закончить. У меня всегда были сложности с вежливыми формулировками. Не то чтобы я был невежлив, но какую выбрать?

До скорой встречи,

Ромео.

P. S. Вы не обратили внимания, что упал я с восьмого этажа? Согласитесь, что для Ромео это круче некуда…»

Некоторое время я так и сидела на том заброшенном стуле в уголке вестибюля. Не знаю, кто из нас был больше заброшенным, но как ни странно, и без всяких на то явных причин, я вдруг почувствовала прилив огромного одиночества и долго смотрела в пустоту, не зная, что думать.

Не зная, что думать.