Текст книги "Найти и вылечить рак. Истории о том, как это сделать"

Анна Андреевна Архицкая
Найти и вылечить рак: истории о том, как это сделать

© Архицкая А.А., текст, 2023

© Гусарев К.С., художественное оформление, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Действительно, осведомленность пациентов об онкологических заболеваниях – важный аспект популяризационной медицины. Скрининги – не просто так мы на них делаем акцент и систематизируем выполнение их в разных медицинских учреждениях (от поликлиники до частных клиник), ведь именно они и понимание, зачем надо выполнять обследования, помогают нам жить долго и, желательно, счастливо.

В «Найти и вылечить рак» медицинская информация представлена не скучными таблицами и алгоритмами обследований, а историями из практики. Благодаря этому читатель не только наслаждается рассказом, но и получает полезную информацию, которую может применить для себя и своих близких.

Керим Пыгамов, врач‐уролог, автор книги «Простатит. Современный подход к диагностике и лечению»

Когда Аня скинула мне текст книги на рецензию, я сначала открыла его на телефоне, чтобы ознакомиться, а потом выделить время и прочитать на компьютере. Нашла я себя через несколько часов на том же месте, уткнувшуюся в маленький экран смартфона. Люди смотрят сериалы и фильмы, но жизнь гораздо интереснее. Эта книга не только про медицину, скорее, совсем не про нее. Про жизнь, любовь, приоритеты и то, как врач иногда подхватывает человека под руку и проходит с ним пару шагов. Иногда последних, иногда первых. Ну и как гинеколог не могу не порадоваться истории про рак шейки матки, потому что он абсолютно предотвратим, если вовремя проходить скрининг. И кто знает, может быть кого‐то эта история приведет на скрининг и упасет от рака шейки матки на стадии дисплазии

Дарья Бурмакина, гинеколог, главный врач W clinic

Мы познакомились с Аней, когда она приехала в наш диспансер на свой очередной благотворительный прием.

И с тех пор она не перестает меня удивлять, восхищать и радовать.

Когда она отправила мне книгу на рецензию, я оказалась в диком восторге от прочитанного и просто не могла оторваться от нее.

У Ани определенный талант рассказывать лаконичные истории с такой легкостью, что все истории читаются на одном дыхании и захватывают с первого предложения.

Она пронизана любовью к медицине, полной отдачей себя работе и бескорыстной заботой о людях.

Считаю, что книга получилась уникальной.

В отличие от других подобных, которые я читала, эта книга будет очень интересна не только врачам, но и всем остальным, как легкое пособие на самом простом языке о профилактике всех онкозаболеваний, что очень важно.

Считаю, что это шедевр. Уверена, что книга спасет еще ни одну жизнь, как в одной из историй о плакате с иллюстрацией рака кишечника:)

Рекомендую к прочтению абсолютно каждому, но особенно буду настаивать на ознакомлении всеми врачами-ординаторами.

Лилия Гербекова, маммолог, онколог, автор блога Dr.lili

Боюсь ли я рака? Глупо было бы это отрицать. Боюсь. Но когда в моей жизни появилась Аня Архицкая, перестало быть так страшно. Появилась уверенность в том, что есть человек, который сможет взять за руку и провести через весь этот путь. Я не перестаю восхищаться этой удивительной молодой женщиной, которая так самоотверженно любит свою работу, занимается просветительской деятельностью, устраивает бесплатные образовательные проекты для пациентов. Ее уверенность, мудрость и нескончаемое жизнелюбие внушают веру в то, что все непременно будет хорошо. Эта книга, которая содержит клинические случаи из практики Анны, показывает, насколько важной является необходимость профилактических осмотров и исследований, которые рекомендовано делать регулярно. Потому что профилактика – это то, что может спасти нам жизнь!

Даниэла Пургина, автор книги «Как понять свой ЖКТ. Безобидные сигналы вашего организма и симптомы, на которые стоит обратить внимание»

от автора

Дорогой читатель!

Если вдруг вам показалось, что я написала в этой книге о вас, поверьте, это случайность! Я сделала все, чтобы герои моих осмотров себя не узнали, а также постаралась передать частицу своих практических и научных знаний в форме рассказов.

Жизненных рассказов.

Жизненных рассказов о неидеальных людях.

Среди них будет и история, которую я могла бы писать бесконечно, но здесь я осмелюсь изложить лишь малую ее часть.

С уважением, Анна Архицкая

Эту книгу я посвящаю своим Кате и Мише.

Люблю вас.

Красно‐желтое небо, прохладный ветерок обнимает меня. Я стою в поле, а передо мной – девочка в платье. Я знаю эту девочку. Она стоит и смотрит куда‐то вдаль, за ее спиной – огромное поле красных цветов. Нас разделяет грунтовая дорога. Я хочу подойти к девочке поближе, но не могу. Кричу:

– Я же тебе говорила, что ты спасаешь намного больше людей, чем обычный врач. Я работаю каждый день и уверена, что у меня не столько спасенных душ…

Она улыбается. Молчит. Я очень хочу услышать ее, но она молчит. Она умела слушать. Она умела ждать.

– А за моей спиной – мое поле?

Ее улыбка стала еще шире.

– Я поняла. Ладно, тогда дай гляну, у кого поле шире и больше! – Я оборачиваюсь. Но все выключается. И я слышу ее леденящий голос: «Рано».

Я просыпаюсь. Вскакиваю с кровати, бегу закрывать окно. Щелк. Прохладный ветерок уже не может попасть в комнату. Я понимаю, что это был наш последний диалог.

Глава 1
Волки́ набили рак почки

Эта история случилась со мной в период благотворительных осмотров. Я была молодым онкологом, который еще не нашел ту самую «уникальную» клинику. Надежда таяла с каждым месяцем рутинной работы в поликлиниках и частных центрах. И там и там работать не давали. И если в первом случае мне постоянно делали намеки, что не надо прописывать по‐настоящему действующие лекарства (как сказал один главврач: «Рак не лечится, так зачем ты его лечишь? Они хотят эти лекарства по льготе, а льгот на эти лекарства нет!»), то во втором случае требовали не только «сверхпередового» лечения, но и бесполезной диагностики: сдать кровь на рак, пройти МРТ всего тела, сдать генетику на рак и прочее.

А знания специалиста (в том числе и врача) должны работать ежедневно. Если у него нет практики с пациентами, то он уже и не клиницист. Работать мне хотелось и головой, и сердцем, поэтому я писала в различные клиники, фонды, АНО, НКО и много еще куда, чтобы мне разрешили приехать и провести благотворительный прием. Порой приемы были бесплатными для пациентов, порой нет, но за достаточно скромные деньги, так что хватало денег на еду, гостиницу и билет, чаще всего в один конец.

И вот однажды я вела прием в частном центре одного маленького города. Вырученные деньги пошли на билет домой и в краеведческий музей, в который я, увы, так и не успела.

Сотрудники клиники постарались очень хорошо. Пациенты были записаны, приходили ко времени. У большинства людей были крайне запущенные стадии, и они приходили с надеждой, поэтому их медицинские документы были в порядке. Не все случаи были безнадежны, кому‐то удалось продлить жизнь, кому‐то нет. И вот после двенадцатичасового рабочего дня я сняла с себя халат и решила перед отъездом посетить музей.

Одним из организаторов моих встреч с пациентами была регистратор Алиса. Красивая, высокая, стройная, голубоглазая брюнетка. Белая блуза, черная юбка-карандаш, высокий каблук. Такую красотку увидишь – будешь просто так в клинику приходить.

Она открыла дверь в кабинет, встала у проема и говорит:

– Анна Андреевна, к вам еще один пациент записался. Но дело в том, что у них сломалась машина и они приедут только через полчаса.

– Алиса, я хочу в музей и домой.

– Анна Андреевна, если вы его не дождетесь, то он сам вас найдет. Это наш местный вор в законе.

– Тем более. Пусть ищет меня. Он ваш авторитет, не мой.

Я улыбнулась, так как такие «важные люди» меня давно уже не пугают.

Если верить всем желающим попасть в твой кабинет не по записи, это обязательно либо друг главного врача, либо родственник губернатора, а может, и правая рука президента.

Алиса побледнела. Она подошла ко мне, взяла меня за руку и сказала:

– Анна Андреевна, он нас убьет. Мы думали, что у вас осмотр до 21:00 будет. А у нас получилось до 20:00.

– Я успею на автобус домой?

– Я вас отвезу до автовокзала сама.

Сраженная искренностью Алисы, я осталась ждать своего последнего пациента, а чтобы не терять времени даром, начала читать про местный краеведческий музей.

Передо мной сидит мужчина, 45 лет. Коренастый, ростом 185 см, весом 120 кг. Я бы не сказала, что он страдает ожирением. Да, вероятно, его индекс массы тела сигнализировал о том, что ему пора переходить на брокколи и редиску, но на самом деле это была машина из мышц. Машина, которая обладала большой силой и эмоциональной лабильностью. В течение всей беседы он играл роль то милого ловеласа, то сурового преступника. И все бы ничего, но рядом с ним была его супруга. Женщина 40 лет, голубоглазая блондинка с печальным взглядом. И даже модная дорогая одежда и бижутерия не могли скрыть от меня ее печальный взгляд, исполненный женской тоской.

Из его рассказа стало известно, что пару лет назад он вместе с коллегами («корешами») решил ограбить магазин. Однако один из них не пришел на место встречи и, скорее всего, сообщил полицейским о грядущем мероприятии. Ограбление провалилось. Полицейские скрутили нашего героя и хорошенько отмутузили его дубинками и кулаками. Били преимущественно в поясничную область. Да так били, что он экстренно попал в больницу – сразу на хирургический стол. Когда хирург увидел «раздробленную» правую почку, он, не раздумывая, удалил ее. Уролога в больнице не было, поэтому хирург сделал все, что смог. Удалил, зашил и пошел дальше спасать людей.

На следующий день наш герой очнулся и попытался сбежать из больницы, но его поймали, правда, уже по почкам не били. Жена выхаживала своего супруга, и через пять дней его выписали. Хирург попросил супругу вернуться через пару‐тройку дней за результатами гистологического заключения, ведь почка была превращена в месиво, а этот факт, вероятно, поможет стороне защиты в суде.

Дело было действительно плохо, пациент уже пару раз посещал суд и получал условные сроки. Супруга была уверена, что ее мужу нужна психологическая помощь, но он реагировал на это предложение агрессивно, грубил ей.

Супруга протянула мне результаты гистологического исследования.

– Хирург сказал, что нужна консультация онколога. А я его переспросила: «Может быть, уролога?»

В итоге оказалось, что у пациента был рак почки, но настолько маленьких размеров, что морфолог с трудом смог описать размеры образования. В верхнем полюсе правой размозженной почки визуализировались злокачественные клетки рака почки общим размером 5 мм.

Что видит в таких заключениях онколог?

Пациенту повезло (как бы странно это ни звучало). Рак почки на такой ранней стадии практически невозможно выявить с помощью УЗИ, КТ, МРТ. Эта случайная находка спасла человеку жизнь. Если бы полицейские не превратили почку в отбивную, то через 1–1,5 года пациент явился бы на осмотр к онкологу уже с более серьезными проблемами.

Да и протекает рак почки у каждого по‐разному. У кого‐то опухоль может метастазировать через 3 месяца после появления, а кого‐то и через 3 года. Суть одна. Выявить рак почки на первой стадии – это всегда случайность. Чаще всего опухоль выявляют у людей, которые самостоятельно устраивают себе чекапы.

Что увидела в заключении супруга пациента?

Некогда она пыталась уйти от него, но решила, что раз уж он скоро умрет, то и разводиться не имеет смысла. Она готова потерпеть его еще чуть‐чуть ради наследства. Она это говорила открыто и при нем. Он ей изменял, периодически бил, каждый день предлагал разойтись. Она же выбрала выжидательную тактику. И ей очень хотелось знать, сколько еще нужно ждать.

Что увидел в заключении супруг?

Он решил, что рак почки появился из‐за того, что по ней били полицейские. И он хотел, чтобы я прописала в заключении, что «волки́ набили ему рак почки».

– Андреевна, жить мне осталось недолго, а вот отомстить этим волка́м охота!

Хотя внутри меня бушует вулкан мыслей, о которых я пишу потом в дневнике.

– Во‐первых, рак почки у вас был до того, как вы получили травму. Во‐вторых, у вас начальная стадия заболевания, вам необходимо проходить контрольное обследование, но риск того, что вы умрете от заболевания, крайне низкий.

На ее печальном лице отразилась еще большая печаль, на его лице – гнев. Я написала список необходимых обследований и выдала заключение на руки. Ни он, ни она не были довольны консультацией. Она узнала, что супруг будет жить, а если и умрет, то не от рака почки. Он узнал, что рак появился до того, как ее повредили правоохранители.

Алиса отвезла меня на автовокзал, и я успела запрыгнуть в автобус. Впереди меня ожидала шестичасовая поездка. В дневнике я записала: человеку был дан шанс пожить еще, но он не заметил этого. Жажда мести затмила радость спасения. А еще он не заметил, как разрушилась его семья. Его супруга тоже хочет мести, но иной.

С Алисой мы поддерживаем связь до сих пор. Относительно недавно (прошло 7 лет) она мне рассказала, что супруга того пациента пропала без вести, а он сидит в тюрьме за очередную кражу и причинение вреда сотрудникам полиции.

Кратко о раке почки

Выявить рак почки на ранней стадии возможно, только если случайно выполнить инструментальные исследования и визуализировать орган. Лучше всего почку «видит» компьютерная томография с внутривенным контрастированием.

Рак почки долгое время не дает никаких симптомов, чаще всего появляются жалобы не от самого образования в почке, а от метастатических очагов. Метастазы могут быть в костях, лимфоузлах, головном мозге.

Рак почки лечится иммунотерапией, и у него есть свои стадии развития, которые онкологи могут предугадать.

Одним из основных факторов риска возникновения рака почки является ожирение.

За свою практику я видела много злокачественных опухолей почки и до сих пор удивляюсь, какие они разные.

Нашему герою искренне повезло, ведь он мог попасть ко мне на прием с четвертой стадией рака почки и жаловаться не на полицейских, а на боль в костях и головную боль, которая не купируется приемом морфина. А его супруга бы жаловалась, что из‐за боли и слабости он ничего не ест и умирает у нее на глазах.

Но Судьба распорядилась иначе.

– Аня, знаешь, о чем я порой думаю?

– О чем?

– О муках выбора. Ведь многие считают, что у них всегда есть 2 пути. Один из них верный, а другой – нет. А что, если вдруг оба они оказываются неверными? Или, наоборот, верными…

– А что, если их не 2, а больше?

– Это еще сложнее… но я верю, что какой бы ты Путь ни выбрал, он всегда верный.

Глава 2
Как плакат спас от рака кишки

Дело было в поликлинике одного большого города. Мы с заведующей заметили, что коридоры поликлиники слишком уж серые и нуждаются в ремонте, а поскольку наши просьбы о ремонте не были услышаны, мы решили взять инициативу в свои руки.

Нам в голову пришла идея создать большие постеры, посвященные теме профилактики и ранней диагностики заболеваний онкопрофиля. С этой идеей мы выступили на собрании врачей и руководства. Нам разрешили выполнить миссию, но за свои средства, что не смогло нас остановить.

Я неплохо работала в «Фотошопе», а моя заведующая придумывала яркие лозунги. Деньги уходили на принт самодельных постеров и на бумагу. Я старательно выводила формы и фигуры, подписывая свои произведения искусства псевдонимом «Елочка», а заведующая рифмовала то, что не рифмуется.

«Стоимость 1 пачки сигарет = стоимости мазка на онкоцитологию»

«Маммография не вызывает лучевую болезнь!»

И вроде бы получалось все складно.

Однако проблемы возникли с плакатом о ранней диагностике рака толстой кишки. Заведующая думала над лозунгом, я же пыталась представить, каким образом нарисовать кал на скрытую кровь так, чтобы он был похож на кал и чтобы люди хотели сдать анализ, а не проходили мимо, тихо хихикая.

Тут же стали поступать предложения и критика от гастроэнтерологов, хирургов и терапевтов. А значит, мы делали все правильно.

Когда плакаты были распечатаны и повешены, на очередном собрании к нам обратились коллеги других специальностей с просьбой сделать подобные постеры. Руководство ответило согласием, но снова предложило использовать собственные средства работников. Пока мы выясняли, кто будет платить, у плаката с калом на скрытую кровь столпились пациенты.

Людям стало интересно: оказывается, что такой нестрадальческий анализ может спасти жизнь.

Мы описали, как правильно собрать кал на скрытую кровь.

«Кал собирается после самопроизвольной дефекации. Биоматериал (кал) должен быть сразу помещен в специализированную пробу. Сбор кала со стенок унитаза недопустим».

«Перед сдачей анализа не надо придерживаться специальной диеты. Однако рекомендовано за 3 дня исключить из рациона мясо, рыбу, зеленые овощи и помидоры. Помимо этого, за 3–4 дня необходимо отменить прием медикаментов, влияющих на работу желудочно‐кишечного тракта. Например, слабительные, ферменты, препараты железа, нестероидные противовоспалительные препараты, ректальные свечи и прочее».

«Анализ кала на скрытую кровь позволяет выявить наличие железа и глобина в фекалиях, а также источник микрокровотечения из полипа толстой кишки, рака толстой кишки, при Болезни Крона, при неспецифическом язвенном колите, геморрое и прочее. Отметим, что методов определения кала на скрытую кровь много. Теоретически большинство из них определяют железо и глобин при помощи специальных антител».

Чуть позже (когда появился ажиотаж на кал) мы приписали:

«Сбор биологического материала производится в специальную посуду. Прием кала в спичечных коробках, кухонной и неспециализированной посуде невозможен!»

Подготовка для сбора биологического материала в среднем занимает не более 3 дней.

И через 3 дня в кабинет лаборатории стали поступать баночки с калом. Люди стали сдавать этот анализ.

Вчера пришло 20 баночек с калом, сегодня – 46, а завтра – 67.

Лаборатория косится на нас с заведующей: уж слишком много кала приходит им из‐за нашего плаката. Однако статистика такова:

из 20 баночек – 5 положительных тестов,

из 46 баночек – 15 положительных тестов,

а из 67–21 тест.

– Очко! – сказала я на общем собрании. Руководители переглянулись.

Мы выполняем план по ранней диагностике онкозаболеваний. Медали получат все, а вот нам бы хотелось, чтобы на нас не косились работники лаборатории.

Регулировать поставки кала в лабораторию стали талонами, в день принимали 35 анализов. Все наладилось. На нас косились меньше.

Кал на скрытую кровь – тест дешевый и простой. Он высокочувствителен, но малоспецифичен. Он может оказаться положительным при геморрое, трещине, при неправильно собранном анализе. Он может оказаться отрицательным и при раке кишки. Поэтому необходима консультация врача до и после сдачи этого анализа.

После получения результатов теста пациенты в этот же день приходили на осмотр к дежурному врачу. Во врачебном внутреннем расписании этого специалиста называли «дежурным по какашкам».

Конец приема, я убираю стол. На столе куча хлама, какие‐то записки. Стук в дверь. Я никого не ждала, я вообще никого не жду.

– Извините, вы Елочка?

Меня перекоробило. Откуда она знает мой творческий псевдоним?

– Прошу прощения, а вы кто?

В кабинет зашла женщина 50–55 лет. Красивая, ухоженная, в белом пиджаке и брюках, в ее руках был букет белых цветов, перевязанных красной лентой. Букет для невесты. Меня охватило желание узнать, что происходит в кабинете и не ошиблась ли дверью моя гостья. А может, я ошиблась кабинетом?

– Это вам, Анна Андреевна. Мне очень понравился плакат, который вы сделали, вы так гармонично подобрали цвета! Я сдала кал на скрытую кровь, а потом выполнила колоноскопию, и у меня выявили полип, который начинал озлакачествляться. Примите мой подарок в знак уважения к вашему художественному вкусу.

Она вручила букет и исчезла, а я смотрела на подарок и думала, что больше всего мне понравился плакат про маммографию, но почему‐то за него букет цветов не подарили.

Кратко о раке толстой кишки.

Рак толстой кишки занимает второе место в структуре женской онкопатологии (уступает место раку молочной железы), третье место в структуре мужской онкопатологии (уступает раку легкого и предстательной железы).

Сразу хочу оговориться, что рак толстой кишки не возникает за пару недель или месяцев. Опухоль растет достаточно долго, достаточно, чтобы успеть поймать ее до точки невозврата, как это сделала героиня нашего рассказа. Рак толстой кишки чаще всего возникает из полипа, которому нужны пара‐тройка (а то и больше) лет, чтобы просто появиться в кишке, а потом пару‐тройку (а то и больше) лет, чтобы переродиться в рак.

К несчастью, большинство наших пациентов узнают о своем раке кишки на фоне кишечной непроходимости. Когда опухоль вырастает из полипа и достигает таких размеров, что закрывает проходимость кишки. Кал образуется, но не может выйти наружу. Это и есть кишечная непроходимость – экстренная ситуация, с которой в первую очередь встречаются хирурги общего профиля.

Ниже представлен список скринингов предраковых заболеваний и рака толстой кишки:

1. Колоноскопия, гибкая сигмоидоскопия (прямой метод визуализации – на ранней стадии более чувствителен, однако сопровождается своеобразной подготовкой и ощущениями при прохождении).

2. Компьютерная томография (КТ), магнитно‐резонансная томография (МРТ), капсульная эндоскопия, бариевая клизма с двойным контрастированием (непрямой метод визуализации на ранней стадии менее чувствителен, однако не сопровождается специфичными ощущениями. Очень сомнительный метод).

3. Исследование кала: анализ кала на скрытую кровь (гваяковая проба и иммунохимические тесты), тест на ДНК в кале (безболезненно и удобно!).

Колоноскопию достаточно проводить один раз в 10 лет, тогда как анализ кала необходимо сдавать каждый год.

Выбор скринингового теста определяется предпочтениями пациента, возможностью медицинского центра и осведомленностью врача о новых методах. Лично я приветствую только колоноскопию!

Кому необходимо сдавать тест кала на скрытую кровь?

Если не быть занудой, то этот тест предназначен для скрининга пациентов из группы среднестатистического риска рака толстой кишки (ожирение, высокое употребление мясных продуктов, малое употребление растительной пищи). Для пациентов, у которых в анамнезе у родственников первой линии (мама/папа/брат/сестра/дети) был онкодиагноз до 40–50 лет, необходимо выполнять колоноскопию после 40–45 лет.

Если же быть занудой, то тест кала на скрытую кровь необходимо сдавать всем после 40–45 лет. И можно пару‐тройку раз за год.

Тест на кал на скрытую кровь не определяет открытые кровотечения в ЖКТ. Он определяет только скрытую кровь.

Подводные камни:

Если вам пришел положительный результат анализа, это не означает, что внутри вашей кишки завелась опухоль. Возможно, эта скрытая кровь определилась из‐за наличия геморроя, анальной трещины, а может, накануне вы приняли лекарственные препараты («Аспирин», «Варфарин», любые средства для использования per rectum). А еще, возможно, вы женщина, сдавшая анализ во время менструации.

Положительный результат – не всегда рак, и отрицательный результат анализа не позволяет полностью исключить предраковые заболевания или рак толстой кишки; это связано с тем, что некоторые новообразования кровоточат не постоянно, а периодически, а также с тем, что кровь может быть неравномерно распределена в образце кала.

Поэтому обязательна явка к врачу с результатами теста! Кал на скрытую кровь может оказаться Точкой Возврата.

Одна девушка заметила, что у нее на стопе появилась родинка, которая стала очень быстро расти. Девушка обратилась к врачу, и он удалил ее. Гистологическое исследование исключило меланому.

Однако это была ошибка.

Кто виноват?

Врач‐хирург?

Врач‐морфолог?

Дело в том, что, когда хирург удалял это образование, он обжег очень много послеоперационного материала, поэтому выполнить достоверное гистологическое исследование было невозможно.

Да, так бывает. Бывает чаще, чем кажется. Но если речь идет о доброкачественных новообразованиях, то никаких проблем не возникает. А если о злокачественных?

Этот случай не говорит о том, что нельзя было удалять родинку. Если бы эту родинку не удалили, она бы росла и начала давать отсевы (метастазы). Девушка удалила родинку, и стрелка часов замедлилась, но все равно двигалась быстрее, чем могла бы.

В жизни слишком много переменных, которые мы не можем контролировать. Но, если очень хочется что‐то поменять, надо действовать.