Читать книгу "Тайна мистера Сильвестра"

– Моя участь будет иной, чем у многих известных нам мужей.

Дядя, стоя в великолепной передней, где со всех сторон его окружал блеск несметного богатства, посмотрел вслед молодому человеку и прошептал:

– Иной? Ну дай-то бог!

VIII. Тени прошлого

Давно пробила полночь. Огонь в камине горел тускло, освещая своим угасающим светом лицо хозяина, сидевшего с потупленной головой и сложенными руками. Зрелище было печальное. Самое великолепие обширной комнаты, высокие стены, произведения искусства как будто придавали еще больше одиночества этому человеку, сгорбленному под тяжестью своих размышлений. Начиная с резного потолка до турецких ковров на паркете, все было изящно и роскошно, но какое отношение имело это великолепие к мыслям, нахмурившим брови и сжавшим губы хозяина?

Восковые свечи освещали красоту, которая никому не была нужна. Сам хозяин, вероятно, чувствовал это, потому что вдруг встал, погасил свечи и снова сел на прежнее место.

Часы пробили два, потом три, но хозяин по-прежнему сидел неподвижно.

Какие же мысли могли не пускать в мягкую постель человека, утомленного тяжелым днем? Сложно сказать. Но перед глазами его, в угасающем огне камина, ясно стояли две картины.

Во-первых, коттедж на горе, где мать стояла и смотрела, как он возвращался домой из школы, потом двор, где он играл с соседскими детьми, которые теперь смотрели бы на него со страхом и трепетом, комната, где он спал со своим маленьким братом, голубоглазым Томом, который умер так рано. Ласки и поцелуи матери, теперь лежащей в могиле!

Другая картина представила глазам его женщину – не ту, чей портрет красовался на стене, а девочку – молоденькую, прелестную, сидящую у реки в ярком солнечном свете июньского дня, с таким выражением на юном личике, какого он никогда не видел ни на одном лице. Все успехи последнего десятилетия меркли в сравнении с невинностью и доверчивостью этого ребенка, когда он вспоминал, как сияли ее ясные глаза, когда она смотрела на него. Он вспоминал, как, впервые увидел ее. Он был в то время совсем молодым юношей, наслаждавшимся каждой минутой жизни; природа мало интересовала его, и когда во время одной из своих прогулок он увидел девочку, сидевшую у реки и пристально смотревшую на воду, он удивился, что может так глубоко заинтересовать ее. Лицо этой девочки имело какое-то особенное выражение, глядя на него, он чувствовал, что в его груди шевелится что-то неизвестное ему доселе, и он боялся, что если девочка заговорит, то очарование будет нарушено. Однако он рискнул, подошел к ней и спросил, о чем она думает, глядя на реку.

Она просто ответила:

– Я не знаю.

Потом добавила задумчиво:

– Когда я смотрю на воду, мне хочется плакать, а еще уехать куда-нибудь далеко, далеко…

Ему показалось, что он понял девочку, и первый раз в жизни взглянул на реку, на которую смотрел с детства, другими глазами.

Река располагалась в живописнейшем месте. Здесь гора сливалась с горой, долина с долиной, а серебристые воды исчезали на горизонте лазурного тумана.

– Это похоже на волшебную страну, не правда ли? – спросила девочка, пристально на него глядя. – Знаете, почему мне так кажется?

Он улыбнулся и сел возле нее.

– Вас пленяет красота местоположения, дитя мое; оно ново для вас?

– Нет, просто я всегда так чувствую.

Он разговорился с девочкой. Оказалось, что ее зовут Поола, и она родственница любимой им женщины. Это его слегка ошеломило его. Лилия и кактус цветут на одном стебле. Как это может быть? На минуту ему показалось, что блеск прелестной женщины потускнел перед сиянием этого невинного ребенка. Но это чувство скоро прошло. Когда проходили дни и вечера с красивой музыкой, ярким освещением и нежным шепотом между виноградных лоз, воспоминание о чистом, сладостном часе у реки постепенно исчезало, так что только смутное воспоминание о кротком личике с прелестными ямочками на щеках время от времени мелькало в памяти, как мираж или лихорадочный сон.

Но в эту ночь все так живо представилось ему вместе с воспоминанием о его матери. О! Зачем он предался потоку, увлекшему его так, что он лишился всякой возможности сопротивляться и… О! Прочь безумные мысли! Нечего останавливаться на пороге мрачного воспоминания, которое сушит душу и сжигает сердце в тайные часы ночи. Если уж человек должен думать, то пусть думает о надежде, которую воспоминание о краткой встрече с чистой и невинной душой подарило его омраченному сердцу. Пробило четыре часа. Огонь в камине потух, ночь холодна, а он этого не замечает. Он спросил себя, совсем ли закрыта книга его жизни? Разве только упрочение капитала будет теперь занимать его мысли, душу и тело? И им овладело сильное желание взглянуть еще раз на прелестного ребенка, чтобы ее чистая душа показала ему нечто благороднее и возвышеннее этой пошлой жизни.

– Она должна быть теперь совсем взрослая, – прошептал он, – старше даже той, которую Бёртрем так страстно обожает, но для меня она всегда останется ребенком. Если что-нибудь спасет меня…

Но тут мрак сгустился, а скоро и холодный серый рассвет наполнил комнату.

IX. Поола

Зима. Снег лежит на горах, простирающихся за замерзшей рекой. На берегу стоит высокий, красивый мужчина. Это Эдвард Сильвестер смотрит на могилу своей матери. Десять лет не приезжал он сюда. Во все это время никакие воспоминания о доме его детства и об этой одинокой могиле среди сосен не могли привлечь его из города и оторвать от ежедневных забот. Но мечтания одной ночи пробудили желание, которого он не мог преодолеть, и, несмотря на холодное удивление жены и тайное опасение своего собственного сердца, он оставил свой удобный дом и поехал туда, где провел свои молодые годы и женился, и теперь стоит на холодном декабрьском воздухе и смотрит на надгробие на могиле матери.

Но не только для этого приехал он в Гротвель. Другое видение, видение юной, нежной жизни влекло его сильнее, чем память об умершей. Для того чтобы взглянуть опять на нежное личико девочки, красноречивые глаза и невинная душа которой так сильно взволновали его, что он пренебрег холодом Коннектикутских гор и недовольством своей жены.

Он отошел от могилы и решил пройти мимо дома, наполненного самыми неприятными воспоминаниями для него. Твердыми шагами шел он, встречая иногда друзей своей юности, которые, несмотря на его изменившуюся внешность, узнавали в нем стройного молодого банковского кассира, который оставил их деревушку десять лет тому назад, чтобы составить себе имя и состояние в большом городе.

Задумчиво прошел он мимо дома, который был так ему неприятен, и банка, где работал, и незаметно дошел до уютного коттеджа, на который Поола указала ему, как на свой дом.

– Боже мой! Я даже не знаю, жива ли она, – вдруг воскликнул он, остановившись и глядя на низкие стены домика. – За десять лет на кладбище появилось много новых могил, а Уона не станет упоминать о потере своих родственников, даже если лишится всех их. Какой я дурак!

Но с той суровой решимостью, которая помогала ему преодолевать многие трудности, он направился к двери, как вдруг она отворилась и на порог вышла молодая девушка. Не Поола ли это? С пылким, почти лихорадочным интересом ожидал он ее приближения. Если это Поола, он узнает ее по глазам, но почему-то он надеялся, что это не она.

Шага за два от него она остановилась. Это была высокая, стройная девушка с безучастным выражением лица, глубокими глазами и твердо сжатыми губами. Девушка невольно поклонилась и пошла дальше. Сильвестер торопливо остановил ее.

– Подскажите, а мистрис Ферчайлд еще жива? – спросил он, указывая на дом, из которого девушка вышла.

– Мистрис Ферчайлд? О, нет, – ответила она, глядя на него плутовскими карими глазами и с удивлением в голосе. – Она умерла уже давно. Здесь теперь живут мисс Эбби и ее сестра.

– Кто они? – спросил он, не решаясь произнести имя Поолы.

– Мисс Эбби и мисс Белинда? – сказала она с недоумением. – Мисс Эбби шьет, а мисс Белинда учит в школе. Больше я ничего о них не знаю, сэр.

Он вежливо поклонился.

– И они живут здесь одни?

– О нет, Поола живет с ними.

– А! Она живет с ними… – Поола – дочь мистрис Ферчайлд?

– Да, сэр.

– Благодарю, – сказал он и дал пройти хорошенькой девушке, которая несколько раз кидала на него взгляды, медленно удаляясь.

Остановившись у двери маленького коттеджа, Эдвард Сильвестер размышлял: «Может быть, она такая же свеженькая, круглолицая, с лукавыми глазками пансионерка. Из умных детей не всегда выходят серьезные и сердечные женщины. Я должен остерегаться пустых надежд».

Дверь ему отворила морщинистая низенькая старушка и с улыбкой воскликнула:

– Мистер Сильвестер! Я знала, что Уона вспомнит нас наконец. Пожалуйте, сэр, моя сестра вернется через несколько минут.

И с торопливостью, довольно смешной в пожилой женщине, она повела важного гостя в большую комнату, где, несмотря на его возражения, тотчас начала разжигать камин.

– Это доставляет мне удовольствие, сэр, – ответила она на выраженное им сожаление о причиняемых хлопотах, и в искренности ее слов сомневаться было нельзя. – Мы с Белиндой считали дни с тех пор, как отправили последнее письмо. Может быть, это покажется вам глупым, сэр, но Поола растет так быстро, и Белинда находит ее развитой не по летам, и мы думали, что Уоне пора об этом знать. Вы желаете видеть Поолу?

– О да, – ответил он, приведенный в негодование молчанием жены об ее родственниках.

«Они думают, что я приехал из-за полученного письма, – думал он, – а я даже не знал, что моя жена получила от них весточку».

– Вы удивитесь, – воскликнула старушка, самодовольно глядя на ярко вспыхнувший огонь, – всякий, кто видит ее в первый раз, удивляется. Племянница моя здорова?

Таким образом он в первый раз узнал степень родства жены, после десятилетнего супружества, с этими простыми обитателями гротвельского коттеджа.

Он ответил уклончиво и потом постарался выпытать от этой простодушной старушки несколько фактов, объяснивших ему, в чем дело. Мисс Эбби и мисс Белинда были незамужние сестры мистрис Ферчайлд и матери Уоны. Когда мистрис Ферчайлд умерла, они взяли к себе сиротку Поолу, воспитывали ее, обучали. Поола была необыкновенным и очень развитым ребенком, и Белинда решила, что она должна получить лучшее образование, чем мог предложить ей Гротвель. Она написала к мистрис Сильвестер в надежде, что она примет участие в судьбе своей кузины и отдаст ее в пансион; но до сих пор ответа не получали, так как, разумеется, мистрис Сильвестер была очень занята, а приезд мистера Сильвестера лучше всякого письменного ответа.

– А Поола знает о вашем намерении? – спросил Сильвестер.

Старушка покачала головой.

– Белинда просила меня пока не говорить ей ничего, – сказала она. – Девочка довольна своей жизнью, а мы не хотели давать ей ложных ожиданий. Вы никогда не пожалеете о том, что сделаете для нее, – прибавила она торопливо, посматривая время от времени на дверь и как бы боясь, что чей-то приход лишит ее возможности поговорить свободно. – Поола очень хорошая девочка, и никогда не доставляла нам хлопот. Но вот Белинда, – вдруг воскликнула старушка, бросаясь к двери. – Белинда! – закричала она, мистер Сильвестер у нас.

Вошла высокая пожилая женщина, некрасивое, но выразительное лицо которой и осанка, исполненная достоинства, тотчас показывали, что она принадлежала не к одному типу женщин со своей сестрой.

– Очень рада видеть вас, сэр, – произнесла она медленным решительным голосом, совсем не похожим на пискливый тон мисс Эбби. – Не приехала ли с вами мистрис Сильвестер?

– Нет, – возразил он, – я приехал один; моя жена не любит ездить зимой.

Ее блестящие проницательные глаза слегка сверкнули.

– Разве она больна? – спросила она.

– Она не больна, но ее здоровье оставляет желать лучшего, – ответил он спокойно. Она опять быстро взглянула на него, сняла шляпку и села около огня. Сестра ее тоже перестала суетиться, так же села и стала ее безмолвной тенью.

– Поола пошла наверх снять шляпку, – сказала Белинда довольно резким тоном. – Она очень замечательная девушка, мистер Сильвестер, некоторые называют ее гением, а я предпочитаю называть ее дочерью природы. Всему, чему можно было научиться в этом городе, она научилась. Признаюсь, я гордилась ее способностями и старалась их развить. Ни одна девушка в моей школе не может так хорошо написать сочинение, и ни у одной нет такого преданного сердца и такого сговорчивого характера.

– Стало быть, вы были не только ее другом, но и учителем.

Непонятая гримаса пробежала по ее некрасивому лицу.

– Я никогда не рассчитывала на признательность Поолы. Я принесла ей только одну жертву – ту, которая угрожает мне ее потерей.

Потом, как бы опасаясь, что сказала слишком много, она еще крепче сжала губы и, перестав говорить о Пооле, стала расспрашивать Сильвестра об их жизни в городе. «Замечательная женщина», – подумал он, и отвечал ей прямо и просто, к ее очевидному удовольствию, между тем, как кроткая мисс Эбби глядела на обоих со смиренным благоговением, показывавшим, что она понимает и принимает их превосходство над собой. Между тем, беспокойство мисс Белинды и нетерпеливое ожидание Сильвестера, прислушивавшегося к шагам на лестнице, свели разговор на нет, и скоро мисс Эбби встала и пошла за Поолой.

– Девочка не из робких, но не очень любит общаться с посторонними, – объяснила мисс Белинда.

Но Сильвестер не слышал ее слов, потому что в эту минуту дверь отворилась и мисс Эбби вошла с Поолой.

Эдвард Сильвестер никогда не забывал этой минуты, и немногие, увидев такую необыкновенную красавицу, могли бы не почувствовать и удивления, и восторга. Хорошенькой ее назвать было нельзя, это слово совсем не шло к ней, она была просто одно из великолепнейших и изящнейших произведений природы. Начиная с черных как смоль волос до крошечной ножки, она была совершенством во всем. Она была чем-то неповторимым и безукоризненным, чего можно сказать не о многих женщинах, как бы ни были они прелестны и привлекательны.

Сильвестер этого не ожидал и с минуту не мог оторвать глаз от красоты, превратившей маленькую гостиную во дворец, годный для королей. Но скоро, возвратив свое самообладание, он встал с вежливым поклоном и приветствовал любезными словами краснеющую девушку.

Вдруг ее глаза, которые до сих пор были потуплены, сверкнули на него, и улыбка мелькнула на губах, и он увидел с глубоким и внезапным удовольствием, что минуты, оставившие в нем такое глубокое впечатление, не были забыты ею, и что она его узнала.

– Это мистер Сильвестер, муж твоей кузины Уоны, – сказала мисс Белинда, очевидно, приписывая волнение девушки ее удивлению при виде величественной наружности их гостя.

– Так это вы женились на Уоне! – невольно прошептала она, покраснев от своих мыслей, высказанных вслух.

– Да, милое дитя, – поспешил сказать Сильвестер. – Вы помните меня? – прибавил он, улыбаясь.

– Да, – просто ответила она, присаживаясь возле него. – Признаться, я в первый раз встретила тогда человека, с таким энтузиазмом выслушавшего мой детский лепет. Весьма естественно, что такая доброта произвела на меня впечатление.

– Мы с маленькой Поолой давно знакомы, – сказал Сильвестер удивленной мисс Белинд. – Это было до моей женитьбы, а ей было тогда…

– Десять лет, – закончила Поола, видя, что он бросил на нее вопросительный взгляд. – Слишком молодая для таких глубоких мыслей, – воскликнул он. – Что же, этот детский энтузиазм совсем прошел? – продолжал он, улыбаясь. – Вы уже не видите волшебную страну у реки?

Она покраснела, бросила робкий взгляд на тетку, но, встретившись глазами с Сильвестером, по-видимому, забыла все и всех вдохновившись его присутствием.

– Должна признаться, что для меня это по-прежнему волшебная страна, – ответила она тихо. – Знание не всегда приносит разочарование, и, хотя я узнала названия городов, разбросанных по этим туманным берегам, я не могу отогнать от себя мысль, что они укрывают врата в рай и что мне стоило бы только полететь за птичками по реке, чтобы очутиться в этой загадочной стране.

– Поола – мечтательница, – заметила мисс Белинда, – но она все-таки девушка добрая и очень способная.

– Она и шить умеет, и пирог испечь может, – робко вставила словцо мисс Эбби.

– Это хорошо, – засмеялся Сильвестер. – А учиться вы любите, Поола?

Глаза ее засверкали.

– Люблю – это мало сказано. Знания тоже помогают открывать волшебные страны любознательному взору.

– И геометрия? – лукаво спросил Сильвестер.

– Даже геометрия, – улыбнулась Поола. – Конечно, она несколько однообразна и не всегда дает места фантазии, но из ее треугольников и кругов произошло величие архитектуры, и на пороге ее точных законов и неуклонных расчетов я вижу ангела с золотым жезлом в руке, измеряющим небеса.

– Даже камень имеет язык для поэта, – сказал Сильвестер, бросив взгляд на мисс Белинду.

– Но Поола не поэт, – возразила мисс Белинда со строгой беспристрастностью. – Насколько мне известно, она не написала ни одной строчки. Так, ведь дитя?

– Да, тетушка, это так же невозможно для меня, как и поймать солнечный луч или ветерок, приподнимающий мои волосы или целующий мои щеки.

– Вы видите, – заметил Сильвестер, все еще глядя на мисс Белинду. – Все-таки у нее есть поэтический дар.

Она не ответила, с сомнением покачав головой и бросив пристальный взгляд на девушку, как будто приметила вдруг в этой светлой юной душе что-то такое, чего не примечала до сих пор.

– Вы уезжали когда-нибудь из дома? – спросил Сильвестер Поолу.

– Никогда, я так же мало знаю свет, как неоперившийся птенец. Впрочем, нет, я этого не скажу, потому что у птички нет тетушки Белинды, которая рассказывает о соборах и чудной музыке, которую она слышала, и о великолепных картинах, которые она видела в городе. Послушать тетушку Белинду почти тоже самое, что путешествовать самой.

Теперь пришла очередь пожилой женщине покраснеть, и проницательные глаза Сильвестера это заметили.

– Вы бывали в Нью-Йорке? – спросил он.

– Два раза, – ответила она.

– После моей женитьбы?

– Да, сэр.

– Я этого не знал, а то я просил бы вас остановиться в моем доме.

– Благодарю, – сказала она, бросив быстрый торжествующий взгляд на свою тень, которая ответила ей изумленным взглядом и хотела что-то сказать, но мисс Белинда продолжала.

– Я ездила в город по делам; и не хотела беспокоить мистрис Сильвестер.

Он понял, что жена его знала об этих посещениях, но ничего об этом не сказала.

– Вы сейчас упомянули о музыке, – обратился он к Пооле. – А какую музыку вы любите? Было ли бы вам приятно послушать такую музыку, о которой говорила вам тетушка?

– О да, я ничего не могу представить себе величественнее, чем сидеть в церкви и слушать звуки органа, выражающие то душевное состояние, которое вы старались выразить словами и не могли. Я отдала бы целую неделю моей жизни в горах, как она мне ни мила, за один такой час.

Сильвестер улыбнулся.

– Цена дорогая за такое простое удовольствие, а устроить это легко, – сказал он таким дружелюбным тоном, что мисс Белинда удостоверилась вполне, что пренебрежение к родным ее племянницы происходило не по вине ее мужа.

Сильвестер видел, какое произвел впечатление, и поспешил укрепить его, чувствуя, что добрым мнением мисс Белинды следует дорожить всякому.

– Я гулял в этих горах, когда был совсем маленьким, – сказал он, – и знаю, что значит желать неизвестного нам, наслаждаясь настоящим. Вы услышите орган, дитя мое.

– Я услышу орган? Что это значит? О! Что это значит? – спросила Поола, обернувшись к тетке с надеждой, сиявшей на лице.

– Ты должна спросить мистера Сильвестера, – ответила мисс Белинда.

А он с улыбкой сказал краснеющей девушке, что он читал, будто смертные вступают в волшебную страну, закрыв глаза; она поняла, что он хотел этим сказать, и промолчала, а он перевел разговор на другие темы.

Как мог он ей объяснить, какие чувства вызвала в нем ее юная, величественная красота. Он хотел, чтобы она стала его дочерью, чтобы заняла место ребенка, умершего на его руках три года тому назад. Но это значило так же, что у Уоны прибавится забот, а она забот не любила, поэтому он промолчал.

X. Запертая дверь

– Вы сознаете, что ваша племянница одарена не только талантами, но и редкой красотой? – спросил Сильвестер мисс Белинду, когда они остались вдвоем, перед его отъездом.

– Нет, то есть, конечно, – торопливо поправилась она, – я знала, что она очень хороша, лучше всех ее подруг, но не думала, чтобы ее можно было назвать красавицей, особенно человеку, привыкшему к нью-йоркскому обществу.

– Я не знаю в Нью-Йорке ни одной женщины, которая могла бы похвалиться такой великолепной внешностью. Такие лица редко встречаются даже на картинах, мисс Белинда. Скажите, а мистрис Ферчайлд была красивой женщиной?

– Она была моей сестрой, любимой сестрой, но не лучше других членов нашей семьи. Поола наследовала свою красоту от отца. Я считаю, что ее главное очарование происходит от ее чистой натуры и бескорыстных сердечных побуждений.

– Я тоже так думаю, – ответил Сильвестер спокойно.

Потом вдруг, переменив тон, так как чувствовал необходимость сказать что-нибудь, определенное этой женщине относительно своих намерений, он заметил:

– Ее необыкновенные таланты и очевидная склонность к наукам, как вы заметили, не могут быть удовлетворены в таком маленьком городе, хотя ваши благоразумные попечения принесли много пользы. Я предоставлю Пооле возможность усовершенствовать свои дарования, но, когда и как – пока я сказать не могу, прежде я должен обсудить это с моей женой.

– Вы очень добры, сэр, – возразила мисс Белинда. – Я не сомневаюсь в доброжелательности ваших намерений, и девочка будет готова к перемене своего положения.

– А будет ли девочка так добра, – воскликнул Сильвестер с улыбкой, когда Поола вошла в комнату, – чтобы проводить меня?

– Разумеется, – ответила тетка, прежде чем Поола успела заговорить, – мы обязаны оказать вам это внимание.

Таким образом, когда Сильвестер возвращался назад, возле него шел добрый гений, охранявший его от тяжелых воспоминаний.

– Что передать от вас угрюмым городским улицам, когда я вернусь? – спросил он, торопливо идя с Поолой по дороге, покрытой снегом.

– Передать от меня? О! Передайте им мой поклон, – ответила она весело.

Очевидно, Сильвестер был для нее один из тех немногих людей, присутствие которых позволяет без всякого стеснения высказывать свои мысли.

– Мне бы очень хотелось познакомиться с ними, но вряд ли они будут в состоянии соперничать в привлекательности с этими милыми дорогами, окаймленными серебристыми деревьями. Как вы считаете?

Это был первый вопрос, который она задала ему, и он не знал, что ответить. Глаза ее смотрели на него так доверчиво, он не мог решиться поколебать ее веру в его воображаемое превосходство. Но каким мыслям предавался он на шумных городских улицах, кроме своих эгоистических надежд, опасений, планов?

– Конечно, – сказал он после минутного молчания, – я понимаю, о чем вы говорите. Суетливые толпы народа на Бродвее вызывают совсем другие ощущения, чем эта уединенная дорога. Постойте, Поола, не на этом ли месте увидел я вас в тот день, когда вы показывали мне вид за рекой?

– Да, и я сидела на этом камне, а вы стояли вот тут и казались так высоки и величественны моим детским глазам. Я жалею, что небо сегодня туманно и вы не можете видеть эффект солнечного заката на этих ледяных и снежных вершинах.

– Тогда мне нечего было бы ожидать, когда я опять сюда приеду, – ответил он почти весело. – В следующий раз мы увидим солнечный закат, Поола.

Она улыбнулась, и они продолжали торопливо идти вперед.

Вдруг она остановилась.

– И в маленьких городах есть свои тайны, – сказала она, – и у нас есть своя тайна, посмотрите.

Он обернулся, следя глазами за направлением ее указательного пальца, и вздрогнул от внезапного удивления. Она указывала ему на мрачный дом с доской на фасаде, возбудивший в нем тягостное воспоминание.

– Какой уединенный дом, не правда ли? – спросила она, – не подозревая, какое страдание ему причиняет. – Здесь не живет никто, и кажется, никогда не будет жить. Видите доску, прибитую к двери?

Он заставил себя взглянуть.

– Да, – ответил он и спросил, что это значит.

– Мы точно не знаем, – ответила она. – Эту доску прибили люди, провожавшие гроб полковника Джефы. Этот дом принадлежал полковнику Джефе, – продолжала Поола, не замечая, какую тень вызвало это имя на лицо ее спутника. Он был большой оригинал и, говорят, много чего пережил; как бы то ни было, жил он очень уединенно, и на смертном одре взял со своих соседей обещание, что они вынесут его тело в эту дверь и потом запечатают ее, чтоб никто больше не входил в нее никогда. Его желание было удовлетворено, и с того дня до сих пор никто не входил сюда.

– А дом? – пролепетал Сильвестер тоном, не похожим на его обыкновенный голос. – Он, наверное, не был пуст все эти годы?

Ах! – ответила Поола, – теперь мы переходим к самой главной тайне.

Робко положив свою руку на руку Сильвестера, Поола обратила его внимание на дряхлую старуху, идущую по направлению к ним по улице.

– Вы видите эту престарелую женщину? – спросила она. – Каждый вечер в это время, зимой и летом, в любую погоду она выходит из своего дома и идет к этому заброшенному дому, отворяет ветхую калитку и по запустелому саду входит в боковую дверь дома, которую отпирает большим ключом, лежащим в ее кармане. Ровно час остается она там и потом выходит в сумерках с унынием на лице, составляющим поразительный контраст с тем выражением надежды, с которым она входит в дом. Для чего она приходит каждый день и запирается на определенное время в этом брошенном доме, никто не знает, она же об этом молчит.

Сильвестер вздрогнул и тревожно посмотрел на проходившую старушку.

– Я ее знаю, – прошептал он, – она родственница семейства, которое жило в этом доме.

– Да, говорят, ей и принадлежит этот дом, хотя она в нем не живет. Заметили, как она взглянула на меня? Она часто так смотрит, как будто желает заговорить. Но всегда проходит мимо, отворит калитку, вынет большой ключ и…

– Пойдемте, – вдруг вскричал Сильвестер, схватил Поолу за руку и потащил ее по улице. – Вы не должны иметь ничего общего с этими тайнами и загадочными старухами. Стараясь обратить в шутку этот необъяснимый порыв, он засмеялся громко, но принужденно и неестественно, так что Поола взглянула на него с удивлением.

– Вы заразились сверхъестественной атмосферой этого места, – сказала она, – я этому не удивляюсь.

С бессознательной жестокостью, иногда овладевающей самыми внимательными людьми, она продолжала разговор о неприятных для него предметах.

– Я знаю людей, которые вечером непременно перейдут на другую сторону улицы, только бы не пройти под тенью двух больших тополей около дома. Однако, насколько мне известно, там не было совершено никакого убийства или преступления, если только неповиновение дочери, убежавшей с человеком, которого ненавидел ее отец, можно назвать таким страшным словом.

Пристальный взгляд, которым Сильвестер рассматривал ландшафт, находившийся перед ним стал суров и холоден.

– Вот как, – сказал он, как бы говоря скорее сам с собой, чем с Поолой, – даже до вашего невинного слуха дошла болтовня о мисс Джефа.

– Болтовня! Я никогда не считала это болтовней, – ответила она, пораженная в первый раз переменой в его внешнем виде. – Это случилось так давно, что скорее похоже на какую-то старинную легенду, чем на рассказ о наших соседях. Притом, если своевольная девушка убежала из дома отца с любимым человеком, это не такой страшный случай, хотя она никогда не возвращалась сюда с своим мужем, и отца так поразил этот факт, что он никогда больше не улыбался.

– Я поражаюсь, – ответил Сильвестер, бросив на Поолу быстрый взгляд, исполненный облегчения, как любят люди прислушиваться к разным старым россказням. – Этот запертый дом постоянно возбуждает любопытство. Имея перед глазами свидетельство неумолимой неприязненности этого человека, естественно, что мы думаем о судьбе той, кто была предметом этой ненависти.

– И никто ничего не слышал о ее дальнейшей судьбе. Кто знает может быть Джекилина Джефа умерла раньше своего отца.

Поола наклонила голову, изумленная мрачным тоном человека, которому, как она думала, эта история не была известна.

– Вы, стало быть, прежде знали эту историю, – заметила она, – прошу прощения.

– Ничего страшного, – сказал он, сбрасывая свою угрюмость. – Вам не надо обращать внимания на мои внезапные приступы угрюмости. Я никогда не был веселым человеком. Тени, короткие в ваши годы, становятся длинными и холодными в мои. Их может прогнать только счастливая улыбка ребенка. Вы для меня ребенок, не откажите же мне в улыбке перед моим отъездом.

Она протянула ему обе руки, улыбаясь на прощанье, потому что они пришли к станции и стук приближающегося поезда уже слышался вдали.

– Господь да благословит вас! – сказал он, пожимая ее руки с отцовской нежностью. – Бог да благословит мою маленькую Поолу и сохранит ее до нашей следующей встречи! Если какая-нибудь волшебница посетит вас до моего приезда, не колеблясь, слушайте ее приказания, если желаете услышать орган.

– Хорошо, хорошо, – закивала головой Поола.

С последним прощальным взглядом и улыбкой, сел он в вагон и помчался от места многих воспоминаний и одной-единственной надежды.