Книга: Девять девяностых - Анна Матвеева

"Бабушка, я влюбилась в одноклассника и хочу за него замуж, поэтому усынови его и оплати ему жизнь и учебу в Англии, а мы с тобой как-нибудь в бандитском Свердловске перебьемся."

"Не осуждайте соседа, который бьет своего маленького сына - воспитывать детей тяжело и сложно!" Чиво...

На "Девять девяностых" Анны Матвеевой я набрела случайно - листая очередной книжный паблик, увидела ссылку на бесплатный доступ к шорт-листу премии "Большая книга". Эта книга - первая из прочитанных мной в этом списке. И вот она-то вернула мне всё, чего так недоставало. Это сборник небольших повестей - как позиционируется в рецензиях - о девяностых годах прошлого века. Их девять - девять разных историй об одной исторической вехе. На самом деле, девяностые в полный рост стоит искать в "Брате" или "Бригаде", а "Девять девяностых" - о людях, вне времени. Несомненно, конкретные исторические интервалы влияют на персонажей, как на любых живых людей - эти внезапные взлёты, эти - такие реальные! - страшные падения... Если искать литературную аналогию, я сказала бы, что эта книга - "Улицкая-light". Тот же близкий и образный язык, истории отдельных людей или семей, но именно LIGHT - Матвеева гораздо светлее и легче, а главное, создать неповторимую засасывающую атмосферу ей удаётся без жалкого порно и череды смертей.

В каждой из частей сборника есть что-то, что вызывает в груди удивлённую радость или горечь узнавания - себя или знакомых. Заканчивая "Умного мальчика", обещаешь себе "всего пару страничек из "Такой же", но снова и снова идёшь сквозь текст, как будто переходя из вагона в вагон в электричке, при этом, в каждом вагоне сидит друг твой или соседка, а то и вовсе - ты сам, как у Стругацких.

Читать "Девять девяностых" приятно и вкусно, "Горный Щит", например, шуршит и стучит вокруг звуками загородной жизни, "Такая же" - погружает в холодное осеннее утро с ощущением крепкого сочного яблока в ладони, "Безумный Макс" - завораживает и перерождает, особенно ближе к концу, когда начинаешь прозревать и леденеть от своего прозрения. Отдельно стоит обозначить "Екатеринбург" - как яркий пример полёта человека за мечтой, который не прервётся даже когда мечта видоизменится и, как библейские свиньи, чуть ли не "обернётся и растерзает". Каждый из рассказов неповторим, как человеческая жизнь.

Об авторе я узнала только, когда книжка кончилась целиком. Узнала, что Анна Матвеева лауреат различных премий - это на сто процентов заслуженно. Спасибо огромное автору, спасибо организаторам премии - без них я ни за что бы не догадалась, какое сокровище прячется за скромным названием.

А теперь о главном.

Я чрезвычайно рад, что добрался до последнего рассказа в этом сборнике. "Екатеринбург" написан о том, что сейчас волнует меня больше всего. О том, как человек в юности страдает от настоящего и придумывает себе будущее, а в зрелости начинает жить в никогда не существовавшем прошлом.

До сих пор в современной российской прозе такой сюжет мне встретился только в одной книге — романе "Не здесь и не сейчас". Там эта жизнь вне настоящего, существование между будущим и прошлым показана на примере отношений с женщинами:

Получается, дело не в ней и не в тебе. Наверное, причина во владеющем мной с детства «желании странного» (я тебе как-то ставил песню об этом — «то, что рядом, я не хочу, то хочу, что вечно далеко»), и еще — в свойствах времени. С возрастом я все чаще замечаю, как угнетающая меня в настоящем обыденность существования через несколько лет вдруг представляется невыразимо прекрасной. В детстве и в юности я верил, что это невыразимо прекрасное, от которого каждую секунду захватывает дух, ждет меня в будущем. А когда добрался до будущего и осмотрелся, начал искать его в прошлом.

А у Анны Матвеевой героиня влюбляется в города. Сначала она страдает от того, что живет в Свердловске, и мечтает о Париже. Потом сбегает в Париж, укореняется там, а в зрелости начинает тосковать о Свердловске своей юности:

... Париж из юной мечты в точности похож на потерянный Екатеринбург из прошлого. В реальности не существует ни того, ни другого.

До этих кульминаций, которые наполняют текст новыми смыслами, читателю предлагается увлекательная история про настоящее, которое герои игнорируют.

По настроению это всё напоминает знаменитую цитату из интервью Бродского:

Молодой человек,он все время хочет жить по-своему,он хочет сам быть,создать свой мир,отделиться от всего остального... И когда родители умирают,ты вдруг понимаешь,что это-то и была жизнь.