Текст книги "Трудно быть ангелом"

Анечка, будучи воплощением Карлсона и Мэри Поппинс в одном лице, при таком образе жизни начинала задыхаться. Она обожала путешествия, танцы, долгие прогулки в парках, катание на лодке, езду верхом, театр, кино. Но вытащить Вадима в путешествие или на долгую прогулку было сложнее, чем выиграть суд у олигарха. Ибо суды Анечке выигрывать приходилось.

Понятно, что за годы брака ее мечта об энергичном, легком на подъем мужчине разрослась как не прореженный вовремя укроп. И вот, когда в лице Миши эта мечта заявилась к ней прямо на работу, Анечка решила захлопнуть дверь прямо перед носом. Мы, как добрые подруги и соратницы по клубу, тут же принялись убеждать ее, что она делает глобальную ошибку. Я имею в виду – мы с Инкой, потому что Ася с загадочным видом сохраняла нейтралитет. Но в ответ на все наши увещевания Анечка только качала головой:

– Нет, девочки, вы не понимаете!

– Что мы должны еще понимать?! – кипятились мы. – Да ты всю жизнь потом жалеть будешь!

– Нет, не буду. Ведь я мечтала совсем не о том, что мне надо на самом деле.

– В смысле?.. – Это заявление оказалось неожиданным и несколько усмирило нашу ярость.

Анечка смотрела на нас с той же снисходительностью, с которой наши редакторы смотрят на практикантов с факультета журналистики МГУ.

– Девочки, я поняла, что моя мечта – полная лажа.

– Почему?!

– Да не нужен мне на самом деле такой мужчина. И если бы я ушла к нему от мужа, то поменяла бы шило на мыло. С той лишь разницей, что Вадим, по крайней мере, умеет готовить.

– Поясни, – потребовала Инопланетянка.

Анечка пояснила:

– Мой опыт показывает, что те мужчины, которые становятся идеальными героями романа, редко так же хороши в роли мужей. Такой мужчина – вечный актер. Он прекрасен во время кризисов и бурь: подвиг записан каждой второй строчкой его расписания. Но обычная земная жизнь, покупка туалетной бумаги и поклейка обоев – не его удел. Разве только если все обои нужно будет поклеить за один час и с закрытыми глазами.

Ася посмотрела на нее таким пристальным взглядом, от которого не могла укрыться ни одна новая морщинка:

– И как же, красавица, тебя осенила эта мысль?

– Ну, это долгая цепочка умозаключений… Мы уже месяц общаемся, как-никак, – нехотя проговорила Анечка. – В какой-то момент поймала себя на мысли, что подобный упоенный флирт уже был в моей жизни. И не раз. Проходили, знаем… Встречаешь романтического героя, закручиваешь с ним восхитительный роман: сначала вкусный флирт, потом – неплохой секс. А потом… Знаете, что бывает потом? Потом выясняется, что этот герой жаждет общества многих женщин и цепляется за свою свободу как за мамину юбку. И начинается круговерть – измены, муки совести, героические попытки быть честным, трагические признания в собственном несовершенстве. Я любила встречаться с такими мужчинами в ранней юности, когда в любой момент могла показать им на дверь. Что-то не нравится, милый? Выход вон там! А сейчас… Зачем мне это сейчас? Чтобы вспомнить веселую юность? Но я пока не дожила до старческого маразма и провалов в памяти. И, знаете, девочки, я поняла одну странную штуку. Когда появляется желание родить ребенка, взгляд на мир вообще и на мужчин в частности существенно меняется. Можно, конечно, развестись с мужем и крутить романы до бесконечности, но ради чего? Чтобы потом остаться матерью-одиночкой? Повторить судьбу моей собственной матушки? Меня такая перспектива не прельщает. В общем, Ася была права. Прежде чем желать – нужно понять, чего ты желаешь.

На этом месте Анечка прервала свой монолог, и в комнате повисла озадаченная пауза. Мы все, как было понятно по лицам, размышляли насчет последней фразе. Все, кроме Аси, которая тихонько поднялась и ушла за новой порцией глинтвейна. Да, подумалось мне, от экстаза до приступа мигрени – всего один шаг.

– Во всяком случае, твое второе желание сбылось без оговорок, – заметила Инка, окидывая подругу долгим взглядом. – Ты похудела килограммов на пять, не меньше.

– Еще бы! – фыркнула Анечка. – Из-за этой нервотрепки у меня напрочь пропал аппетит!

– Главное результат, не так ли?

– Пережив приступ гастрита, я бы так не сказала, – мрачно заметила Анечка.

Инка присвистнула:

– Может, проще вообще ничего не желать, если каждое желание – как яблоко, в котором непредсказуемым образом оказывается червяк?

Ответом на ее вопрос было появление Аси, которая несла в одной руке кувшин с глинтвейном, а в другой – Золотую тетрадь.

– Часы показывают полночь, и значит, пора заканчивать дозволенные речи, – подражая Шахерезаде, пропела Ася, и ее глаза осияли нас лукавством. – Вам предстоит вторая попытка разговора с Вселенной.

– Долой эксперименты! – Как полководец, нимало не смущенный отсутствием полка, Анечка махнула рукой в сторону незримых небес.

В тетради она оставила запись: «Хочу, чтобы муж пошел навстречу моим пожеланиям», «Хочу найти время, чтобы заняться фотографией».

О своем желании фотографировать Анечка говорила уже больше года. Она с упоением читала сайты по фотоделу, ходила на фотовыставки и жаловалась на ограниченные возможности своей старенькой «мыльницы». Пару раз она даже начинала откладывать деньги на профессиональную камеру, но каждый раз они уходили на более срочные нужды – операцию кошке, кухонный шкаф, новый монитор. Кроме того, у Анечки, живущей между двумя офисами, супермаркетом и диваном мужа в Подмосковье, было не слишком много возможностей втиснуть в свое расписание еще одно хобби.

Инка, почесав ручкой кончик носа, коротко вывела: «Деньги на съем квартиры в Москве», «Работа».

– Не хочешь уточнить – какая именно работа тебе нужна? – спросила Ася.

– Я не особо представляю, чем мне хочется заниматься, кроме танцев, – пожала плечами Инопланетянка. – Поэтому выбирать не приходится.

Я же, памятуя о прошлом опыте, решила быть конкретнее в желаниях. Вывела: «Хочу, чтобы Тим снова относился ко мне как в первый год брака» и «Хочу получить заказ на книгу от крупного издательства». Последнее желание было выписано как лекарство для самолюбия: на фоне ухудшающихся отношений с Тимом моя самооценка стремительно падала. Необходимы были кризисные меры для ее спасения.

Ответ Вселенной номер два

Первой Золотая тетрадь откликнулась на желание Инопланетянки. Она позвонила мне на следующее же утро, по счастливой случайности оказавшееся субботним.

– Привет, дорогая. Представь себе, работает! – с ходу выпалила Инка.

– Что работает? Прости, я еще не проснулась, и мои способности к телепатии несколько притуплены.

– Асина тетрадь работает!

– А за предыдущий месяц ты не убедилась в этом?

– Ну, те события слишком легко было списать на совпадение, – усмехнулась Инка.

– Все чудеса, происходящие в этом мире, можно легко списать на совпадение, – пафосно изрекла я. – Каждый получает по своей вере. Но что тебя все-таки убедило?

Инка давно дожидалась этого вопроса и жарко заговорила в трубку. Голос у нее, как и руки, был всегда танцующий, выделывающий па на тонах и полутонах.

– Я сегодня утром проснулась с отвратительным настроением, голова забита одной мыслью – где взять деньги? Просто как пропеллер Карлсона в ухе: пытаюсь чем-нибудь заняться, зарядку сделать, принять душ, а в голове все равно неотвязно жужжит – деньжат-нет, деньжат-нет, деньжжжат нет и не будет… И квартирный вопрос встал для нас ребром. Те добрые люди, у которых мы жили с приезда в Москву, вчера попросили меня поскорее найти другую квартиру. Их не упрекнешь: квадратные метры понадобились для их собственных нужд. Но когда тебе излагают такую просьбу, ты за несколько секунд понимаешь, что значит быть бездомным. Две недели на то, чтобы найти новое жилье и переехать… Боже мой, Ангел, ты не представляешь, как я ненавижу переезды! Коробки, пакеты, распотрошенные шкафы, куча хлама, в котором, помимо накопившейся ерунды, непременно пропадет что-нибудь важное и дорогое. Но, впрочем, дело даже не в этом. Главная проблема, от которой меня тошнило, как от гамбургера, – деньги. Ты же знаешь, чтобы найти сейчас квартиру – даже самый дешевый вариант, – требуется в один миг выложить шестьдесят штук рублей!

Я хорошо понимала панику Инопланетянки. Аренда жилья в Москве, даже если речь идет о самой захудалой «хрущевке» в спальном районе, – это всегда роскошь. Ее не каждый работающий человек может себе позволить, не говоря уже о двух безработных. Впрочем, проблема не только в высокой стоимости самого жилья, но и в том, что за один раз нужно выложить тройную сумму: оплата за первый месяц, залог и комиссионные риелтору. У Инопланетянки таких денег никогда не водилось. А тем более сейчас, она же прибыла из Одессы вообще без гроша в кармане.

– У меня совершенно не было сил, – продолжала Инка. – Попыталась поговорить с Костей, но ты же его знаешь. Он никогда не думает о таких вещах…

– Да, поскольку за него всегда думают другие.

– Не в этом дело. – Инопланетянка проигнорировала мой намек на несовершенство ее мужчины. – Он – настоящий даос. Когда я начинаю делиться с ним своими страхами – что нас вот-вот выселят, и нам некуда будет пойти, – он только отмахивается. Мол, относись к этому легче, и деньги придут… У него всегда так и происходит.

– Деньги не ходят сами по себе. Полагаю, их кто-нибудь приносит.

Второй намек Инка тоже пропустила мимо ушей.

– Но он оказался прав!

– Да ну?

– Да! Представь себе – я изводилась всю неделю, думала об этих несчастных шестидесяти тысячах, вчера записала это желание в тетрадь, потому что оно было самым актуальным. Сегодня утром встала, попыталась заняться уборкой и плюнула в итоге. Чувствовала себя стаканом с трещиной. Сколько бы ни налили воды – вся вытекает. Лежала на диване и не плакала только потому, что слезы закончились еще ночью. И в это время зазвонил телефон. Я еле заставила себя подняться и доползти до трубки. «Да?» – сказала таким тоном, чтобы отпугнуть любого нормального человека. «Добрый день! – бодро заговорила трубка женским голосом. – Вам звонят из Ситибанка. Мы бы хотели предложить вам оформить у нас кредит. Оценив вашу платежеспособность, мы можем выдать вам двухлетний заем в размере шестидесяти тысяч рублей. Скажите, вам же наверняка есть куда потратить эти деньги?»

Инопланетянка замолчала, давая мне возможность оценить услышанное.

– А ты подавала заявление на кредит?

– В том-то и дело, что нет! Просто Сити-банк обслуживает ту контору, где я работала до отъезда в Одессу. Очевидно, они выбрали меня из своей старой базы и даже не удосужились проверить, работаю ли я там дальше.

– Не слышала, чтобы банки были настолько беспечны, – заметила я.

– Вот поэтому я и поверила в чудо. Видишь, Костя оказался прав. Деньги пришли… хотя, признаюсь, и не совсем так, как я хотела.

– Ты рассчитывала получить их в подарок?

– Да…

– Но, Инка, ты же не отметила это в тетради. Ты написала «хочу денег», и Вселенная дала их тебе. А то, что хочешь их даром, – надо было уточнять. Ты же помнишь, что говорила Ася? Тетрадь исполняет желания буквально.

– Да, – Инка вздохнула.

– Так ты будешь брать кредит?

– А у меня есть выбор? Конечно, буду. И, очевидно, мне придется срочным образом искать работу, чтобы расплачиваться с банком.

– А как же Костя?

– Костя ищет себя, – неуверенно сказала она. – Он не может заниматься нелюбимым делом только ради денег.

Я издала звук, который был чем-то средним между скептическим хмыком и сожалеющим вздохом.

– А ты можешь?

– Пока все опыты были неудачными, но я попробую еще раз.

Таким образом, в течение недели Инопланетянка получила деньги и возможность снять отдельную квартиру для обустройства гнезда. А еще через две недели она нашла вакансию референта в небольшой фирме, занимающейся производством отделочных материалов. Должность обещала скучную, разграфленную, но стабильную работу, в полном соответствии с давним пожеланием Инкиных родителей. Похоже, тетрадь перевыполнила свой план.

В методах, избранных для реализации Анечкиных желаний, Золотая тетрадь тоже не особо церемонилась. Через пару дней после встречи клуба, когда Анечка пришла на одну из своих двух работ – в фонд защиты авторских прав, где она числилась штатным юристом, ее вызвал к себе руководитель фонда. Мучаясь и подбирая слова со всей неловкостью интеллигента в сложной ситуации, он сообщил ей, что фонд упраздняется. Три года контора безбедно существовала на деньги, полученные по западным грантам. Однако контракт не продлили. Для западных меценатов авторские права в России стали менее актуальны, чем права человека в Китае, а может, субсидирование библиотек в Нигерии. В любом случае фонд остался без финансовой поддержки зарубежных человеколюбцев, а на помощь отечественных рассчитывать не приходилось. Авторские права в России – категория настолько же трудно уловимая, насколько никому не нужная, кроме самих авторов. И то лишь пока речь идет об их собственных правах.

Таким образом, Анечка оказалась без второго источника доходов, зато с неожиданной лавиной свободного времени. Вторая работа – вычитка газеты на предмет юридических казусов – отнимала у нее только несколько вечеров в неделю. Таким образом, остальные дни оказались пустыми и свободными для каких угодно творческих экспериментов. Хоть для фотографии, хоть для танго, хоть для бесцельных прогулок по городу, на нехватку которых Анечка тоже не раз жаловалась в ушедшем году.

– Иногда мне кажется, что наша человеческая недальновидность – это и есть то проклятие, с которым Господь изгнал из рая Адама и Еву. Сколько ни ломай мозги, сколько ни пытайся взвесить все «за» и «против» – результат получится в лучших традициях черной комедии, – поделилась со мной Анечка впечатлениями по телефону после того, как забрала трудовую книжку.

– Ладно, не бери в голову. Скоро найдешь еще что-нибудь, и твое счастливое вольное время закончится, – попыталась успокоить я ее.

– Не с моей специализацией! – фыркнула Анечка. – Думаешь, в нашей столице так много компаний, озабоченных защитой авторских прав?

В этом с ней было трудно поспорить. Впрочем, Анечка не относилась к той категории женщин, которые при отсутствии горящей избы идут искать скачущего коня, чтобы приложить к нему невостребованную силу.

Первые дни после разговора с начальством ее действительно лихорадило от волнения. Лишиться разом половины своего дохода – не такая уж мелкая потеря, особенно при сложившихся привычках. Это влекло за собой значительный пересмотр семейного бюджета и урезание ряда сложившихся традиций, вроде покупки белья в любимых бутиках или заказа суши на дом по выходным. Мелочи, с потерей которых трудно смириться, занимали Анечку всю первую неделю. А потом она догадалась набрать номер Аси:

– А можно воспользоваться тетрадью досрочно?

– Ты же знаешь, что нет, – мягко отказала та.

– Что же мне делать? – Анечка задала тот же самый традиционный вопрос, который Ася уже слышала от меня.

– Гулять, – ответила фея.

Надо отдать должное мудрости Киверьяновой: она не приняла совет за иронию.

Теперь, после окончания своего дежурства в газете, прежде чем спуститься в метро, Анечка отправлялась бродить по центральным улицам Москвы – благо офис был возле «Белорусской». Анечка брела сквозь талую серую зиму, обволакивающую долгим ожиданием – весны, новизны, солнца, страсти – чего угодно, что разрушает единообразие дней. Она заходила в любимые кофейни и заказывала латте с яблочным штруделем или капучино с фруктовым пирогом. В магазинчиках, попадающихся на пути, Анечка покупала себе маленькие подарки: ароматические свечи винного цвета, натуральное мыло с запахом корицы и лимона, смешные носки, красочные салфетки. Она заходила в книжные и долго бродила между стеллажами, перебирая книги с незнакомыми названиями и нюхая их как духи.

Потом снова выходила на улицу, в испещренную огнями ночь Москвы, и, поставив телефон на беззвучный режим, ходила, пока ноги не начинали гудеть. Иногда Анечка опаздывала на последнюю маршрутку и брала такси, не испытывая ни малейшего чувства вины по этому поводу. Хотя раньше за подобные траты она бы съела собственный палец еще до того, как добралась бы домой.

В голове Анечки бродили странные зимние мысли: она впервые не бежала по уже накатанной колее с расставленными по бокам флажками.

– Знаешь, кажется, Золотая тетрадь оказала мне куда большую услугу, чем я думала, – сказала она как-то, набрав мой номер. – У меня впервые есть выбор и время подумать над ним.

До этого момента жизнь Анечки шла по давно определенному графику. После школы мать убедила ее поступить на юридический. После института уже не мать, а собственная совесть заставили искать работу в срочном порядке – сколько можно сидеть на шее у матери-одиночки? Дальнейший переезд в Москву и необходимость снимать жилье тоже не оставили особого времени на раздумья. Потом… одна работа приходила на смену другой, и пауз между ними не хватало даже для полноценного отпуска.

У Анечки еще никогда не было так много времени, чтобы оценить свой выбор и подумать в сослагательном наклонении. Золотая тетрадь дала ей и то и другое. Двух недель блужданий оказалось явно недостаточно, чтобы определиться с тем, насколько совпали желания и реальность. Но их хватило хотя бы для одного взвешенного решения. Когда я в следующий раз услышала голос Киверьяновой в телефоне, она заявила:

– Я решила покупать профессиональный фотоаппарат. Не знаешь, с кем можно посоветоваться насчет выбора?

Решение было неожиданным: признаться честно, я ожидала, что практичность Анечки перевесит мечту. А покупать дорогую фототехнику сразу после увольнения – даже для меня было смелым шагом.

Естественно, подобная дерзость вызвала бурные овации всего клуба: Инка на радостях даже устроила нам китайскую чайную церемонию.

Оставался вопрос с выбором, поскольку ни одна из нас ничего не понимала в фотоделе и не держала в руках техники сложнее «мыльницы».

Однако Вселенная, очевидно, идет навстречу тем, кто сам не стоит на месте. В конце января в гости к Анечке как снег на голову свалилась старая знакомая – блондинка в лучшем смысле этого слова.

Истинным блондинкам всегда известно, как решить проблему выбора – передоверить ее мужчине. Поэтому, сочувственно выслушав сетования Анечки, Оксана тут же написала ей телефон своего бывшего молодого человека, фотографа-любителя. Созвонившись с ним, Анечка прослушала обширную лекцию, сопоставимую по объему информации с лучшими фото-сайтами, и предложение о совместном походе за камерой.

Так что в первые же февральские выходные она обзавелась одновременно и полным набором фототехники, и наставником по фотоделу.

Ни тот, ни другой факт не привели в восторг Вадима Григорьевича. Но с некоторых пор он стал гораздо лояльнее относиться к причудам сумасбродной жены. Похоже, Вадим смирился с тем, что Анечка еще не перешагнула тот возрастной рубеж, после которого работа оставляет силы только для просмотра телевизора и критики властей.

Они стали чаще разговаривать, и разговоры уже не всегда заканчивались ссорами.

Вадим искренне пытался пойти навстречу любимой жене: он доброжелательно принимал ее стремление проводить выходные на фотосъемке городских пейзажей, а не за просмотром кино в обнимку с ним. Он почти не тревожил ее звонками, когда она задерживалась в городе, гуляя или распивая кофе в моей компании. Вадим даже попытался воскресить такую сферу семейного общения, как секс.

Несколько раз за этот месяц, почти как в первый год брака, он, к Анечкиному восторгу, затаскивал ее в постель. Правда, не всегда за этим следовало столь же приятное продолжение. Проблемы со здоровьем и лишним весом давали о себе знать: одного желания доставить удовольствие жене оказалось недостаточно, чтобы воскресить задавленное либидо. Но Анечка не отчаивалась, полагая, что это – вопрос времени.

Тем более теперь в ее жизни появилась если не альтернатива сексу, то, во всяком случае, приятная отдушина в виде фотоуроков «дяди Славы», как в шутку она называла своего наставника.

На самом деле «дядя Слава» был старше самой Анечки всего на семь лет, что после тридцати уже не играет особой роли. Но «дядей» она начала его поддразнивать с первой встречи, на которой он держался с подчеркнутой солидностью и обращался к Анечке исключительно на «вы».

– Вы, Аня, даже не сомневайтесь – получится у вас или нет. Это все фигня, простите за выражение. Дело техники и опыта.

Кроме того, дядя Слава был выше и шире Анечки раза в полтора, и рядом с его объемной фигурой в зимней куртке она выглядела почти миниатюрной женщиной. Ни на прозвище, ни на другие Анечкины подколки он не обижался и только добродушно ухмылялся: «Ну-ну, чем бы дитя не тешилось».

К фотоаппарату дядя Слава относился одновременно и нежно, и пренебрежительно. Технику свою лелеял, но считал фотографию низким жанром.

– Это не живопись и не скульптура. Там, чтобы выделиться, талант нужен. А фотографии каждый дурак научиться может.

Тем не менее на фотовыставках, где они бывали вдвоем с Анечкой, очень мало что удостаивалось его одобрительного хмыканья.

Мы пытались подшучивать над Анечкой, спрашивая, не заменил ли дядя Слава романтичного блондина Мишу? Та в ответ только отмахивалась:

– Да вы что? Он же мне почти как отец! Флирт с ним – развлечение почти на грани инцеста!

Так что Анечкина жизнь стремительно укладывалась в рамки придуманной мечты. В отличие от моей.

То ли волшебная сила Золотой тетради не была рассчитана на одновременное исполнение всех желаний, то ли мои просьбы оказались наиболее заковыристыми, но для меня ничего не менялось. Я продолжала ютиться в щели между двумя минутами – прошедшей и следующей, стараясь не заглядывать дальше. Тим по-прежнему дважды в неделю уезжал к Настасье, и я чувствовала, что мы отдаляемся. Трещина в наших отношениях становилась все более очевидной, хотя каждый из нас делал вид, что ее нет. Я – боясь усугубить ситуацию, он – желая сохранить статус-кво.

Я перестала чувствовать Тима.

У случайных Ангелов вроде меня свои знаки любви, которые мы читаем в воздухе как огненные надписи. Я могу не видеть любимого человека неделями, не получать от него ни подарков, ни помощи, но все равно ощущать себя нужной и любимой. Это как общий фон отношений, тепло, разлитое в воздухе: я чувствую его всей кожей, и мне не нужны другие свидетельства. Но когда оно исчезает, я испытываю панику и начинаю, как любая другая женщина, требовать подтверждений любви. Тех, которыми уже нечего подтверждать.

В феврале я почти перестала ощущать фон любви в наших отношениях с Тимом.

И это не могли изменить ни ужины при свечах, ни воскресные прогулки в парке, ни просмотры нашего любимого Куросавы в обнимку на диване. Формы оставались, но суть исчезала: кувшин в мгновение ока становился пустым.

Чтобы оставалось поменьше времени на мысли и чувства, я отравляла себя работой в увеличенных дозах. Тем более что ситуация этому благоприятствовала.

Золотая тетрадь исправно исполнила мое второе желание. В начале февраля я получила письмо из крупного издательства деловой литературы, в котором мне предложили не очень выгодный, но лестный заказ – написать пару книг об инвестициях в недвижимость.

– «Пусть вас не пугает слово “книга”», – процитировала я фразу из письма Анечке, рассказывая о новостях.

– Ха, они разве не знают, что ты – писательница?

– Полагаю, нет.

Слово «книга» меня, разумеется, не пугало, а прельщало. Правда, записывая желание в Золотую тетрадь, я забыла уточнить, что хотела бы получить заказ на художественную книгу. Написание литературы об инвестициях на практике мало отличалось от моей журналистской работы. С другой стороны, как заметила мудрая Киверьянова, писать романы на заказ – та же работа, а не свободное творчество.

– По-моему, Золотая тетрадь отнеслась к твоей глупости милосердно, – заметила моя юридически подкованная подруга. – Представь, заказали бы тебе сейчас писать какую-нибудь мыльную оперу про страдания юной секретарши, влюбленной в босса! Ты действительно хочешь такой писательской карьеры?

– Нет, – уныло сказала я. – Мне просто нужен ощутимый пинок, чтобы снова заняться писательством и не погрязнуть окончательно в аналитике.

– Мать, ты городишь чушь! – безапелляционно заявила Анечка. – Сама же все прекрасно понимаешь.

Конечно, я знала этот азбучный набор творческих истин: нельзя творить из-под палки – даже из-под собственной, невозможно вытащить идею из пустого кармана, не имеет смысла портить творческую карму чужими концепциями. Но история знает примеры романов, написанных на спор и ставших шедеврами. А без элемента принуждения иногда невозможно написать ни строчки. На это я и уповала, желая получить мотивацию в виде заказа. Творческий тупик, в который я уткнулась носом несколько месяцев назад, никак не выпускал меня на волю. Я как слепой котенок тыкалась в стены, пытаясь найти хоть одну щель, откуда потянет свежим воздухом. Но без толку, – только пыль оседала на усах.

Впервые в жизни у меня не было ни одной новой идеи. Раньше образы и концепции новых книжек лежали россыпями вокруг: не успеваешь закончить один сюжет, как в двери стучится следующий, требуя внимания. Теперь же все старые идеи казались тухлыми, как залежавшиеся овощи, и не вызывали у меня ни малейшего аппетита. А новых не было. Мне хотелось писать, однако любые строчки очень быстро превращались лишь в очередной сумбурный выплеск боли.

Поэтому я сочла, что Вселенная сделала мне хороший намек: заниматься делом, а не муками творчества. Я взялась за предложенный заказ и таким образом заполнила до отказа все свои выходные на ближайшие два-три месяца.

К концу зимы я превратилась в женщину, которая без грима могла сниматься в фильме про ужасы Второй мировой. Я похудела на несколько килограммов, и это меня отнюдь не красило: любимые джинсы висели мешком, на боках отчетливо проступали ребра. Под одеждой худоба была не очень заметна, но ни одежда, ни косметика не могли скрыть землистой кожи, впалых щек и фиолетовых теней под глазами. Мне казалось, что моя внешняя оболочка истончается и ветшает на глазах.

Разумеется, подобные перемены не укрылись от моих соратниц по клубу. Поэтому очередное его заседание на границе между зимой и весной проходило под девизом «Что делать с Ангелом?»

– Сколько можно так над собой издеваться? – Анечка кипела от возмущения, словно чайник на огне. – Какого черта ты ему это позволяешь?

– А что можно сделать? – вяло отмахивалась я. – Не вижу сейчас адекватных вариантов выхода.

– Послушай, дорогая, может, вам какое-то время пожить отдельно?

– А смысл? Мы и так почти половину ночей проводим врозь…

Я оборвала себя и почувствовала, что задыхаюсь. Когда в глубине груди занозой сидят самые главные слова – так и не сказанные вслух, – они разрастаются, поднимаются вверх и начинают мешать дышать.

– Ангел, ты очень хороший человек. Но есть у тебя один страшный недостаток, – сказала Ася, наблюдая за мной.

– И какой же?

– Ты считаешь себя круче всех.

– Что? – Мне словно плеснули в лицо холодной водой. – Неправда!

– Правда, – спокойно подтвердила Ася. – Ты считаешь себя круче всех, сильнее всех, лучше всех.

– Я так не считаю! – От незаслуженной обиды захотелось расплакаться. – И ты это знаешь! Какого черта ты меня дразнишь? Что тебе надо от меня?!

– Сядь и успокойся. – Ася спокойно выдержала этот натиск, не изменившись в лице: выдержка мастера тай-цзы давала себя знать. – Послушай меня.

Я опустилась на край стола, стиснув пальцы и перекрестив ноги: коротая вспышка гнева опустошила меня, и сейчас по телу разливалась апатия.

– Ты никогда не просишь помощи. Готова поспорить, что не только у нас, но и у кого бы то ни было.

– Просто не люблю перекладывать свои проблемы на других. Я и сама могу справиться. А у вас своих «радостей жизни» хватает, зачем еще догружать?

– О, как мне была знакома эта песня советской девочки-пионерки! – протянула Анечка.

– Истинная дочь советского офицера! – иронично поддакнула Инопланетянка.

Она попала в точку. Я была дочерью офицера, который полагал двумя основными принципами воспитания дисциплину и самостоятельность. Ни мне, ни моему брату никто не помогал делать уроки, не напоминал о том, что канун экзаменов – не время для прогулок, не заставлял носить шапку в морозы. Я всегда и все делала сама, за исключением пришивания пуговиц: настолько не любила это кропотливое дело, что всегда предпочитала поручить его кому-нибудь другому – маме, мужу, подруге.

Так что принцип «не перекладывай на других свои проблемы» появился в моей жизни одновременно с первыми мыслями. Только вот таким, как я и мой брат – самостоятельным мальчикам и девочкам, никто не объяснял разницу между «перекладывать проблемы» и «делиться чувствами». В итоге и проблемы, и боль оказываются закупоренными, как джинн в бутылке под печатью большого и тяжелого «нельзя». Но в один прекрасный момент джинн вырывается на волю, и тогда от бутылки остаются одни осколки…

Любая нормальная женщина знает, как заявить о своих чувствах: тарелки, разлетающиеся по комнате фарфоровыми брызгами, сотовый телефон, разбитый о стену, немного крика, немного валерьянки, демонстративно накапанной в стаканчик трясущейся рукой, слезы, обильно орошающие ковры, подушки и воротник кофточки, – все эти стихийные бедствия возникают с одной-единственной целью: показать мужчине, что женщина расстроена.

Я тоже знала все эти способы и презирала их с гордостью весталки, взирающей на ряженых словоохотливых блудниц.

– Как часто ты обращалась к нам за помощью? – спросила Ася.

– Примерно с той же частотой, с которой в наших широтах можно увидеть жирафа на улице, – ответила за меня Инка.

– И каждый раз просьба окружается таким количеством реверансов, словно ты просишь об услуге по меньшей мере папу римского, – добавила Анечка.

– Женщина, которая не умеет просить о помощи, рано или поздно либо становится мужчиной, либо – сверхновой, взорвавшейся в самый неподходящий момент. И я не знаю, какой вариант безопаснее, – задумчиво проговорила Ася.

Мне это было известно. Но одно дело – знать, а другое – перестроить свое сознание на новый лад.

– Ты ведешь себя так, словно ты богачка и можешь щедро разбрасываться своими богатствами, а все остальные вокруг тебя – нищие и убогие, и им нечего тебе дать, – Инка не поскупилась на метафоры. – К слову, раз в сто лет и бурундук может спасти жизнь медведя.

И она была права.

Я закрыла лицо руками, но слезы сочилась сквозь пальцы – неизбежные как роса в преддверье рассвета. Я опустилась на пол, отгородившись от всего мира коленями, но девочки сползли вслед за мной. И было еще пятнадцать минут молчания, связавшего нас крепкой невидимой нитью, которую некоторые называют душевным родством или другими ненужно-пафосными словами. За окном пологом на город спускались дымчатые облака, подсвеченные изнутри закатом, как домашней лампой. Небо цвета тающего сердолика застилало окна.