Текст книги "Взятки чужими руками: кто торгует решениями чиновников"

Анна Соколова
Взятки чужими руками: кто торгует решениями чиновников

Все права защищены. Никакая часть настоящего издания ни в каких целях не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, будь то электронные или механические, включая фотокопирование и запись на магнитный носитель, если на это нет письменного разрешения издателя.

Сведения, изложенные в книге, могут быть художественным вымыслом или мнением автора.

От издателя

Перед вами – необычная книга. Любого издателя одолевает искушение говорить так о своих изданиях, но в данном случае это, действительно, так. Книга Анны Соколовой – с одной стороны, глубокое, основанное на строгих фактах и уголовных делах журналистское расследование, а с другой – яркая, остросюжетная история о людях, вовлеченных в масштабные аферы наших дней. Это рассказ о том, как вращаются шестеренки коррупционных механизмов, о том, как легко взлететь и пасть в этой среде, пораженной разложением и криминалом.

Что значит торговать властью? Быть ее продавцом? В России власть окончательно превратилась в конвертируемую валюту, которой пользуются и чиновники, и бизнесмены, и многочисленные посредники. Именно они стали героями книги, которую вы читаете.

Никакие сделки с властью в России уже не ведутся напрямую. Для этого есть «специальная» прослойка людей, к которым можно обратиться, чтобы протолкнуть нужное решение. Они не занимают государственных постов, но опыт и связи позволяют им входить в любые кабинеты, и называя «правильные» имена, получать нужные подписи. Многие решения, от которых зависит судьба страны, города, района, отдельных людей, принимаются лишь с подачи таких посредников. Без них зачастую не построить новый мост, электростанцию или конфетную фабрику, не открыть новый магазин или театр. Без них не скрыть грубейшие промахи в строительстве, слив ядовитых отходов в наши реки, не избежать уголовного дела. Они организуют поступление нужных людей на госслужбу и в престижные вузы, устраивают VIP-вечеринки для детей высокопоставленных лиц, помогают бизнесменам и чиновникам найти общий язык и не волноваться о том, что подумают и скажут простые люди.

В карманах этих людей оседает немалая доля чиновничьих взяток. Несколько лет работы «решальщиком» гарантируют такому человеку безбедную старость. Эта система работает куда более четко и эффективно, чем государственный аппарат. И она – еще одно бремя для российских граждан и предпринимателей.

Такие решальщики рискуют. Иногда они попадаются, идут ко дну вместе со своими покровителями во власти. Но чаще всего, остаются в тени, становятся еще хитрее и циничнее, а система, которую эти посредники строят – еще более коррумпированной и опасной для будущего нашей страны.

О механизмах этой системы нужно знать и разоблачать их. Книга об этом – перед вами. Ее автор – известный деловой журналист, и это не случайно: только понимая, как работают бизнес и власть в России, как функционирует наша экономика, что происходит с нашими деньгами, можно представить себе всю картину российской коррупции и написать историю болезни нашего государства.

Читайте эту книгу, и вы узнаете о драматичной жизни, опасных аферах и типичных приемах людей, «решающих вопросы» с властью. Вы увидите, почему и как коррупция все больше поражает российский государственный механизм, и непременно задумаетесь о том, что можно сделать, чтобы вылечить эту болезнь. Чем больше людей будут знать об этих пороках нашей государственности, чем лучше мы будем представлять себе их масштабы, тем активнее сможем противостоять им и бороться за свои гражданские интересы.

Вступление

Гульнара Ивановна, 40-летняя ухоженная женщина невысокого роста с круглым лицом и массивными золотыми кольцами на пухленьких пальцах, и в заплеванном кафе «Колобок» на окраине Питера выглядела уверенно, ничуть не смущалась, что ей приходится сидеть за пластиковым столом, покрытом липкой клеенкой.

Размешивая сахар в одноразовом стаканчике с чаем и снисходительно улыбаясь, она рассказывала о своих возможностях. Гульнара Ивановна могла все – так, по крайней мере, думала ее собеседница Мария Желткова. К этому выводу она пришла, увидев, как та, расплачиваясь за чай и бутерброд с семгой, ненароком сверкнула красной корочкой помощника депутата Госдумы от «Единой России». «Но вы же понимаете, – едва слышно говорила ей влиятельная дама, – без аванса я не работаю. Давайте сделаем так: вы положите эту сумму в арендованную нами банковскую ячейку, а потом я решу ваш вопрос. У меня достаточно рычагов». Сказав это, Гульнара Ивановна взяла со стола салфетку и написала на ней «$1 000 000».

Юрист компании «Орион Плюс» Мария Желткова была готова согласиться. На помощницу депутата она вышла через знакомую парикмахершу, которой поведала свою проблему. Уже полгода Мария не могла пробить стену непонимания с администрацией одного из районов Ленинградской области: чиновники ни в какую не хотели разрешать строительство полутора десятков коттеджей в 20 км от северной столицы. Район этот считался элитным, жить здесь собирались серьезные люди, но даже они не могли получить злополучные бумажки. Местные власти утверждали, что земля принадлежит Минобороны и строить на ней ничего нельзя, хотя все прекрасно знали, что это не так. Поэтому собственники и наняли юриста Марию Желткову. Несколько месяцев она ходила в приемную главы администрации, как на работу, перетаскала туда кучу бумаг, но в итоге получила отказ.

Не зная, что делать, Мария поведала о своем горе парикмахерше Лидочке. Та только усмехнулась, сказав, что с такими людьми надо уметь договариваться. И дала Желтковой телефон своей подруги, массажистки из детского оздоровительного интерната Катеньки Воскобойниковой. Бог знает, чем занималась Катенька в свободное от работы время, но она была знакома со всеми влиятельными людьми в этом районе.

Катенька, в свою очередь, познакомила Желткову с Михаилом Парфентьевичем Зубовым. Бравый 56-летний глава местного Союза садоводов оказался близким другом и «правой рукой» главы районной администрации Анатолия Пархомова. Через неделю Желткова сидела в подержанном «мерседесе» Зубова и рассказывала ему о своей проблеме.

Выслушав ее, старый «садовод» резонно заметил, что вопрос вполне решаем. «Пархомов – взяточник известный, за 25% от стоимости участка он разрешит построить на нем хоть Тадж-Махал», – сказал он Марии. Решение вопроса, по его словам, обойдется нанимателям Желтковой в 1,5 миллиона евро. «Ну, а я – человек бескорыстный, – томным голосом сообщил он ей, поглаживая ее коленку. – Мне ничего не нужно, кроме тепла и ласки».

После этой встречи разгневанная Мария позвонила Воскобойниковой. «Он решает вопросы через постель, я на такое не пойду!» – кричала она в трубку. Тут же была найдена альтернатива – Желткова получила телефон Гульнары Ивановны и договорилась о встрече в «Колобке».

Собственно, и Гульнара, и Зубов занимались одним ремеслом – они были посредниками между чиновниками и людьми, желающими решить свои вопросы. В народе этих «бойцов невидимого фронта» окрестили «решальщиками».

Времена, когда чиновники брали взятки наличными прямо у себя в кабинетах, давно миновали. Сегодня им гораздо проще поручить сбор дани доверенным людям. Если посредник попадется, можно всегда сказать, что он – аферист, обманщик, и слуга общества знать не знал о тайном бизнесе своего друга.

С помощью посредников можно сохранять хорошую мину при плохой игре: рассуждать о беспощадной борьбе с коррупцией, мздоимством, прекрасно зная, что есть офшор, который завел для тебя твой друг, бизнесмен Вася. Он – человек очень полезный. Не только разбирается в международном налоговом законодательстве, но и хорошем вине. Он знает лучшие рестораны Москвы, вхож в закрытый английский клуб и свой человек в саунах с самыми красивыми девушками. От Васи можно узнать последние новости, самые свежие анекдоты про Путина, Медведева.

У Васи такая работа – быть другом сильных мира сего. Высокие чиновники, правда, думают, что используют его для прикрытия своих делишек. А на самом деле, это Вася использует их в своих целях. Влиятельные друзья – его единственный актив, на нем он строит свой скромный бизнес, который в сущности мало чем отличается от работы сутенера с Ярославского шоссе. Вася тоже продает чужие услуги, только другого порядка. И спрос на них ничуть не меньше, чем на продажную любовь. Потому что добиться решения своего вопроса законным путем иной раз бывает очень нелегко: постоянно возникают какие-то трудности, не хватает каких-то документов, чиновники постоянно заняты. Для тех, кто сталкивается с подобным – это верный признак того, что пора выходить из казенного учреждения и искать «Васю». А он наверняка уже где-то неподалеку и только и ждет, чтобы к нему обратились.

Вася никогда не дает никаких гарантий, легко может обмануть. Но людям, оказавшимся в безвыходном положении, ничего больше не остается, кроме как тратить деньги на таких, как он. Им кажется, что Вася – неизбежное звено в сложившейся системе отношений между властью и обычными людьми.

Иногда я задумываюсь, что такие люди, как Вася, рассказывают своим детям, когда те спрашивают об их работе? Человек, занимающий даже самую скромную должность, склонен гордиться своими достижениями. «Да, я простой менеджер по продажам, но в последнем квартале мы увеличили прибыль на 20% – в этом есть и моя заслуга». «Да, я подметаю мусор, но благодаря мне город становится чище». «Да, я обычный таксист, но без меня в поздний час людям трудно было бы добраться до дома». А что говорят своим детям решальщики, чем они гордятся? Может, рассказывают, что благодаря тому, что они донесли откат до нужного человека, строители построили этот большой красивый дом? Или о том, что, благодаря им, в городе открылось новое кафе?

Социолог Ольга Крыштановская когда-то рассказывала мне, что бизнесмен начинает искать неофициальные подходы к чиновнику, в том числе через посредников, потому что не чувствует себя защищенным. Вместо того, чтобы объединяться между собой, сообща противостоять коррупции и чрезмерному государственному контролю, они стараются «наладить отношения» с чиновниками и решить свои проблемы.

Неофициальные отношения с просителем необходимы и представителям власти. Для некоторых людей, наделенных сейчас полномочиями, их работа – этот система кормления. Им кажется, что кто-то дал негласное разрешение на то, что должность кормит, дает дополнительный доход. Такая система существовала в России с XII века: князь назначал наместника и тот, наделенный малым жалованием, кормился за счет поборов с жителей вверенных ему земель. И эта традиция в России до сих пор жива.

Часть денег, которые люди платят за защиту от государства или за решение своих проблем, под видом спонсорской помощи может идти и на социальные проекты, благоустройство городов. Некоторые губернаторы и мэры даже гордятся, что таким образом стимулируют бизнес быть «социально ориентированным». Но в этом все равно присутствует элемент принуждения.

Другая часть денег без особой огласки оседает в карманах власть предержащих. Но главная беда чиновника-мздоимца – он не может кормиться от своей должности в открытую. Это откровенная уголовщина, и чтобы защититься, он и обзаводится друзьями-посредниками, которые за небольшой процент от взятки берут на себя риски.

Помощники взяточнику нужны и для того, чтобы легализовать свои богатства, в России или за границей. Даже самый влиятельный государственный служащий, уходя со своего поста, теряет все. Он оказывается больше не нужен системе, лишается полномочий, а вместе с ними и дохода. Его положение всегда шатко, ведь власть недолговечна, ее невозможно передать по наследству детям, как бизнес. И для того чтобы помочь чиновнику-взяточнику не остаться у разбитого корыта после отставки, существуют специальные структуры, занимающиеся управлением их нигде не задекларированным капиталом.

За последние десять лет в стране появилась целая каста людей, профессионально занимающихся решением вопросов с властями. Они по-разному выглядят, но суть их работы одна. Они торгуют властью, которая принадлежит не им.

Стоит рассказать об этих людях, их жизни, привычках и опасном ремесле. Возможно, через десять лет они превратятся в «уходящую натуру», а через двадцать их просто не станет, потому что государственная машина будет работать, как часы, а номера мобильных телефонов городских начальников будут указаны на официальных сайтах мэрий, как в Европе.

Сейчас такой вариант развития событий кажется мечтой неисправимого романтика. Решальщики – это такая же неотъемлемая часть нашей реальности, как пробки на дорогах. Кто эти люди? Как они живут, обделывают свои дела? Как строят отношения с чиновниками, сколько зарабатывают? Об этом стоит знать, хотя бы для того, чтобы не попасть в их сети.

Рассказанные в этой книге истории выросли из уголовных дел, разговоров с предпринимателями, чиновниками и, конечно же, теми, кто «решает вопросы». Я изменила имена участников событий. Но схемы работы решальщиков, их быт, нравы, размеры гонораров я постаралась бережно перенести в эту книгу. Чтобы читатели лучше представляли себе масштабы этого явления.

Глава 1
Новая профессия

На снегу

Этот день у Дмитрия Дубинина начинался так же, как и все предыдущие. Его ожидала привычная уже бумажная суета в районной администрации, легкий флирт с хорошенькой секретаршей, чай с дородными дамами из отдела архитектуры (благодаря приносимому им печенью их шансы привести фигуры в порядок стремились к нулю, впрочем, это особо «архитекторш» не волновало).

Но что-то в этот день должно было пойти не так. Дмитрий чувствовал это заранее, еще собираясь на «работу» и завязывая поднадоевший галстук.

Но что именно? Предстоял обычный, ничем не примечательный, наполненный рутиной февральский день. Несмотря на то, что телом Дубинин все еще пребывал в районной администрации, душой он уже был на Мальдивах. Уже были куплены путевка, плавки, крем для загара. Оставалось только поскорее вырваться из этой ежедневной канители.

Выполнив утренний «обход», Дубинин от нечего делать стал шататься по коридорам. Вот кабинет начальника отдела госзакупок – мерзкий тип, к нему лучше не соваться, требует откат в 30%. И это в районе, где закупают разве что канцелярские скрепки и метлы для дворников, думал он про себя. А здесь сидит Машенька – мечта всех местных мужиков, занимается культурой и спортом. Тут Дубинин усмехнулся, вспомнив один из вечеров в администрации, когда они уединились в подсобке.

А тут сидит Сам. К нему Дубинин как молодой юрист подходить боялся, но в тайне надеялся когда-нибудь сдружиться с ним и парой таких же прожженных отцов города. Тот же Зубов, например, отлично устроил свою жизнь, благодаря такой дружбе. «А вот и сам Парфентьич, вспомнишь говно, тут и…», – подумал Дубинин.

За Зубовым шла какая-то женщина с увесистой сумкой. На лице Зубова гуляла странная, заискивающая улыбка, как у массовика-затейника в советском доме отдыха. «Работает с клиентом», – пронеслось в голове у Дубинина. Но тут случилось невероятное. Зубов резко взял его за локоть и потащил в сторону.

– Вот, Мария Михайловна, «презент» после того, как Пархомов подпишет бумаги, вы можете передать этому человеку. – нараспев сказал он, подводя Дубинина. – По поводу конфиденциальности можете не волноваться. Дмитрий – родственник Степана Игнатьевича, он в курсе всех дел.

Дубинин не понимал, с какой стати его вдруг зачислили в родственники Самого Пархомова, но решил не подавать виду и подыграть Зубову. Ведь через него можно в будущем установить такие знакомства, которые можно будет использовать всю оставшуюся жизнь.

Пришлось отложить намеченные дела и ждать в коридоре эту Марию Михайловну. Вокруг нее почему-то все суетились. Он, конечно же, догадывался, в чем дело – «презент» в тяжелой сумке заставлял районных чиновников стараться с утроенной силой. Сейчас они подпишут все бумажки, он заберет «презент» и принесет его Самому – прямо как Дед Мороз. «Отличный повод для близкого знакомства», – предвкушал успех Дубинин.

Наконец Наталья Ивановна из отдела архитектуры позвала его в кабинет и всучила какую-то пачку бумаг, которую нужно было отдать в обмен на «презент». Сердце Дубинина забилось. Конечно, риск минимальный, это же не наркотики, а «презент». Но все равно было страшновато. Он чувствовал себя шпионом на спецзадании, и миссия казалась ему вполне выполнимой.

Он уверенно толкнул дверь и вышел в коридор, где его ждала Мария Желткова, это она была женщиной с «презентом». Она тоже страшно волновалась.

– Где? Прямо тут? – неуверенно сказала она.

Было видно, что заниматься подобными делами ей раньше не доводилось. Дубинин почувствовал себя «стреляным воробьем» и уверенным голосом произнес:

– Вы на машине? Поезжайте за мной, тут недалеко.

Они вышли на улицу, где еще светило холодное февральское солнце. У Марии был старенький «БМВ», Дубинин сел в свой серебристый «ситроен». Проехали они недалеко.

На перекрестке возле кафе «Ландыш» Дмитрий припарковался у обочины, подошел к машине Желтковой, открыл дверцу и сел рядом с ней.

– Ну все, приехали, – сказал он, стараясь разрядить обстановку.

Шутка, похоже, показалась Марии неудачной. Тяжело вздохнув, она достала с заднего сидения увесистую сумку и протянула ему. Дубинин открыл, начал подсчеты:

– Три, шесть, девять, двенадцать...

Сосчитав до тридцати, он остановился. Все точно: тридцать пачек по 10 000 долларов – всего триста тысяч. Он сложил их в заранее подготовленный белый пакет, стараясь не думать о том, что можно было бы сейчас просто сбежать с деньгами на те же Мальдивы и жить безбедно под пальмой до самой старости.

Он мягко захлопнул дверцу машины и, стараясь выглядеть спокойным, пошел к своей. «Ничего страшного, скоро все закончится», – твердил про себя Дубинин.

Но тут кто-то толкнул его в спину, повалил на обочину. «Бандиты, сейчас отнимут “презент”», – пронеслось в голове у Дмитрия. Пакет у него действительно отняли, а за спиной раздался еще не знакомый ему звук – клацнули наручники.

«Ну все, приехали… на Мальдивы», – подумал он.

Ему что-то говорили про право на адвоката. Какое право? Кто эти люди? На ментов не похожи– все в штатском. Но вскоре подъехали и местные районные менты. На перекрестке собралось с десяток машин, начали подтягиваться зеваки. Быстро нашли понятых, на капот «ситроена» стали выкладывать деньги.

– Три, шесть, девять, двенадцать – считал кто-то.

Несколько минут назад он делал то же самое. Деньги оказались меченые. Под ультрафиолетом на каждой купюре светилось страшное слово «взятка». Пока составляли протоколы, Дубинин лежал на обочине. Было холодно, спрессованный февральский снег обжигал лицо. Странное дело, он не паниковал, просто был в оцепенении. В какой-то момент встретился взглядом со стоявшей в толпе Марией. Та отвела взгляд. «Она такая же, как я, – думал он. – Почему подставила? Я же не при чем».

В городе наступали ранние зимние сумерки. Вдруг их осветили яркие лучи прожектора. Вокруг засуетились люди с камерами и микрофонами. «Телевизионщики, – понял Дубинин. – Только этого не хватало».

Он попытался отвернуться от телекамер, а следователи, наоборот, чувствовали себя настоящими звездами. «После сложнейшей операции был разоблачен коррупционный заговор с целью получения взятки за предоставление земельных участков», – чеканили они в камеру суровые фразы.

А Дубинин все не мог понять, как он так глупо попался. И почему именно он?.

Бедный юрист

Что он сделал не так? Десять лет назад поступил на юрфак питерского университета, зная, что оттуда выходят большие люди: Владимир Путин, Дмитрий Медведев, множество других успешных чиновников, бизнесменов.

Не то чтобы у Дубинина были амбиции повторить судьбу Путина или Медведева. Просто его угнетала своя. Он родился в небольшом городке, Всеволожске, неподалеку от Ленинграда. И с детства мечтал поскорее оттуда уехать. Профессия юриста казалась ему пропуском в мир серьезных людей и больших денег.

Человек, умеющий творчески использовать быстро меняющиеся законы, всегда в цене. Так думал Дубинин. К его сожалению, того же мнения придерживались и многие другие, решившие в тот год штурмовать СпбГУ.

– Понаделают из них юристов, – шутили местные аспиранты, – будут потом за еду дела вести.

Тогда Дубинин не представлял себе, насколько они окажутся правы. Он стоял у доски со списком поступивших и сосредоточенно искал свою фамилию. А найдя, чуть с ума не сошел от счастья.

Ведь это ж надо, как ему повезло! Теперь жизнь круто изменится. В ней больше не будет серых, утопающих в осенней грязи улиц, пьяных соседей, наглых гопников. Все будет по-другому.

Через несколько лет, еще в университете он понял, как ошибался тогда. Юристов действительно стало в стране слишком много. И даже обладателей заветного диплома юрфака СпбГУ ожидали трудные времена.

Найти хорошую работу оказалось крайне нелегко. Разумеется, если ты сын какого-нибудь топ-менеджера «Газпрома» или отпрыск влиятельного чиновника, то все у тебя будет хорошо. Но такие люди, как Дубинин, ничейные, без протекции, могли рассчитывать только на должность юриста в конторе «Рога и копыта».

Его «контора» располагалась в полуподвале на окраине Питера, по странному стечению обстоятельств неподалеку от кафе «Колобок», где через несколько лет Мария Желткова будет общаться с Гульнарой Ивановной. Работа была скучной и безрадостной: Дубинин целыми днями составлял договоры с фирмами-однодневками, которые были зарегистрированы по этому же адресу. Компании якобы что-то у них покупали, экономя на налогах. На самом деле, торговля шла воздухом. За дубининскими договорами не было ничего. Он тупо штамповал одинаковые бумажки в надежде хоть к 9 вечера вылезти из своего подвала. Но и это удавалось нечасто.

Продолжалось эта канитель четыре долгих года. На выходные он приезжал к родителям во Всеволожск. Казалось, что и город застыл в прошлом. Те же серые дома, те же нетрезвые лица. Одноклассники, которые не сумели, как он, поступить в университет, потихоньку спивались. Одного поймали на краже, отправили в колонию. Кто-то устроился на завод Ford, ходил по цеху в комбинезоне и собирал, как конструктор, «иномарки российского производства». И только думая о судьбе своих бывших школьных друзей, Дубинин ловил себя на мысли, что ему-то еще повезло.

Он ходил к приятелям в гости, вместе пили дешевое пиво, иногда ездили на Ладожское озеро на рыбалку. Разговоры всегда были одни и те же – о бабле и бабах, как трудно достать первые и как сильно достали вторые. Общался со старыми приятелями Дубинин, скорее, по инерции. Потому, что «пацаны не поймут», если он откажется с ними выпить в выходной. Впрочем, он понимал, что это какие-никакие, но единственные его друзья. Работа в конторе, которую еще называли «резиновой» из-за того, что там было прописано более двух сотен безымянных фирмочек, не предполагала широкого круга знакомств. Так что единственным шансом пообщаться были как раз эти печальные всеволожские встречи. Дубинин относился к ним без особого энтузиазма, считал пустой тратой времени. И только посмеялся, если бы кто-то сказал, что одна из таких встреч изменит его судьбу. Но так и произошло.