Текст книги "Страшно жить, мама"

5

Когда мне исполнилось семь лет, в нашей с мамой жизни появился дядя Федя. Большой усатый мужчина с серыми, как грязный лед, глазами, и всегда с легким перегаром. Мама влюбилась.

– Доченька, ты его папой не называй, но я очень надеюсь, что однажды мы станем большой семьей.

Дядю Федю я терпеть не могла. Он был шумным, глупым и наглым. Дома у нас он вел себя по-хозяйски. Вроде польза была: все быстро чинилось пухлыми волосатыми пальцами – краны больше не текли, розетки не отваливались. Но видеть, как он разваливался в полосатых трусах на нашем диване, мне было противно. Укладывать спать меня начинали довольно рано. Уже в восемь загоняли в кровать, и задвигалась штора.

– И не смей мне! – грозила мама пальцем, и я покорно пыталась уснуть. А они хохотали, гоготали, стучали стаканами и бокалами. Весь этот взрослый шум и шорох отдавал чем-то вульгарным, пошлым. Я понимала, что дядя Федя не собирался создавать семью: он просто решил пожить у нас, искренности и чистоты в его помыслах я не чувствовала.

Глядя на людей, я представляла их посудой. Мне не нужно было стараться или выдумывать что-либо. Эти образы всплывали сами, подсказывая мне, насколько человек добр, мил, строг, самолюбив. Это мог быть человек-кастрюля, нарядная пузатая кастрюля с крупными цветами по бокам. Иногда попадались тарелочки, милые аккуратные прохожие с ясным взором и смешинками в темных зрачках. Чаще – это люди-стекло: вазы, фужеры, стаканы. Цвет стекла подсказывал мне, насколько порядочен и добр мой собеседник или знакомый. Мутное, заляпанное либо прозрачное, без единого развода.

Я и маминых подруг не любила. Вера, Галя и Лида. Все три – убогие кривые вазы с бледными узорчатыми вертикалями. Подруги постоянно жаловались на свои проблемы и учили ее, как вести себя с мужчинами, отчего после совместных встреч у мамы портилось настроение. Однажды я спросила ее:

– Мама, зачем ты с ними общаешься, если потом тебе так грустно?

Мама встрепенулась:

– Бог мой, ребенок! Тебе только семь лет! Откуда ты понимаешь?!

Она гладила мои волосы и смотрела куда-то вдаль.

– Это общение, быть с кем-то… Не быть одной, – тихо вымолвила она.

Зачем такие друзья, если потом ты ходишь мрачной тенью? Мне казалось, что мама истончалась после визитов подруг. Словно из нее выкачивали воздух: так яркий воздушный шарик превращается в бесформенный резиновый комок.

Дядя Федя был грязным. Свинцовое плотное стекло, заляпанное дорожной пылью и радиоактивным дождем. «Мама, прогони его», – умоляла я, но она срывалась и плакала.

– Эгоистка растешь! Я любить хочу!

Спустя полгода дядя Федя перестал заходить к нам каждый день. Пропадал. Врал маме про ночные смены. Она плакала ночами, тихо-тихо, чтобы меня не разбудить. А я все слышала. Шла к ней, ложилась рядом и обнимала.

– Мамочка, он плохой, плохой, забудь его.

Но дядя Федя приходил снова, впереди него бежал запах водки и машинного масла. Он сжимал маму в объятиях, дарил мне шоколадную конфету и требовал ужина.

– Ну что, жена, покормишь мужа? – горланил он, и мама глупо хихикала. Меня выворачивало от него, я сбегала во двор. Мы играли в городки с соседскими детьми, гоняли мяч, делали секретики из бутылочного стекла и тонких веток, а мама изредка выходила на балкон, чтобы проверить, не украл ли кто меня. Будто был на земле человек, которому я была нужна.

– Домой! – с седьмого этажа кричала мама. И я неслась в подъезд, оставляя за спиной детский смех и скрип качелей.

Однажды в подъезде встретился мне человек-коробка. Мы должны были вместе зайти в лифт и проехать неизвестно сколько этажей. Мама рассказала мне три страшные истории о том, как дяденьки-маньяки заходили в лифт вместе с маленькими девочками и потом люди находили истерзанные детские тела. Мне виделись сломанные пальцы, ужас на неживых лицах, запачканные в крови платья, я чувствовала страх и запах мочи.

– Надо внимательной быть. И никогда не заходи в помещение одна с мужчиной, – шептала мама мне на ночь вместо сказки.

Обычно я игнорировала эту просьбу. Топать на седьмой этаж пешком мне совершенно не хотелось. Поэтому я смело шагала в лифт вместе с незнакомыми мужчинами и мальчиками, соседями, нисколечко не переживая, что меня найдут на грязном полу со вспоротым животом.

Но тут, глядя на тощего дяденьку с большими очками на длинном с пупырчатой горбинкой носу, я испугалась. Он не превратился в вазу, пусть и грязную. Я увидела огромных размеров темную картонную коробку, в которой шевелилось нечто мерзкое, склизкое.

Когда двери лифта распахнулись и он галантно махнул рукой, мол, проходи, деточка, я замешкалась. Смотрела в его очки, погружаясь в темное пространство коробки с чем-то мерзким, суетящимся внутри.

Я побежала вверх, по лестнице, надеясь, что он не последует за мной.

– Мама, мама, там!.. – задыхаясь, кричала я.

– Кто? Кто? – мама выглянула в коридор. В это момент лифт приехал на седьмой этаж, из него вышел человек-коробка.

– Ты его испугалась, дурочка? – она с любопытством разглядывала мужчину, который звонил в соседнюю дверь. – Обычный человек, чего ты…

Она гладила мои волосы, а я чувствовала, что в нем было нечто ужасное, необъяснимое. Теперь мне придется всю жизнь ходить пешком.

Вечером мама со смехом рассказывала дяде Феде, как я испугалась незнакомца. Тот качал головой, хмыкал, курил сигарету.

– Никого не бойся, Анжелика. Если что, бей кулаком в пах, и все дела.

– Ты чему ребенка учишь? – возмущалась мама.

– Жизни. Вчера прочитал в газете, что девочку задушили в подъезде: очередной маньяк в городе орудует. Так что пусть твоя дочка научится себя защищать. Ногой так р-раз, и сюда бей, поняла? – он прислонил руки к ширинке брюк и ухмылялся. Я видела в глубине его мерзкого рта золотой зуб, черный налет.

Обидевшись, я убежала к себе в уголок.

– Она же ребенок совсем, ну что… – слышала я мамин голос.

– Вырастишь дуру, как ты сама. Надо воспитывать дитя!

Укрывшись одеялом с головой, забравшись в себя, подобно улитке, я размышляла. Мои видения – они правдивы или это только воображение? Могу ли я доверять тому, что чувствую, верить происходящему и стоящему передо мной человеку? Может, нет никакого зла и все люди на земле одинаковы в своих помыслах, страхах и желаниях, а я просто слишком боюсь? Нет грязных стекол, скользких существ внутри человеческих сосудов, а лишь вены, артерии, кости? А может, ошибаются взрослые, не чувствуя, не видя того, что вижу я? Каждый день в мире происходят беды, эти беды по вине человека, который кажется нормальным, добрым и сильным. А на самом деле это человек-коробка, внутри которого прячется нечто настолько омерзительное, что, когда оно выбирается наружу, все рушится, прожигается, растворяется. С чьей-то болью, слезами и по́том…

– Видишь облако, похожее на собаку, бегущую за мячом? – спросила я в первом классе свою соседку по парте. Она долго вглядывалась, щурила глаза, морщила лоб.

– Выдумала! – отрезала скрипучим голосом.

Я снова посмотрела на небо. Синее полотно с белой испариной, пушистыми рисунками собак, кошек, гномов с круглыми крупными носами, смешных овечек… Почему она не видит? Я оглядываю украдкой девочку и вижу, что она милая конфетница с побитым сколотым краем. Всю жизнь будет сиротливо прятаться в буфете с засохшими леденцами, пока случайно не упадет, не разобьется с неким облегчением, что вот выпала, но теперь-то ее заметят. Одинокая, тонкая девочка, которая уже к сорока годам будет считать себя старухой, мелочно завидуя подругам.

Мне было неловко, что все это я увидела в одну секунду и будто предопределила своими видениями дальнейшую судьбу милой соседки по парте. А она просто не разглядела собаку в облаке.

6

Пашу я видела в университете еще пару раз. Он бежал на свои лекции, я – на свои. Подмигнул мне, я отвернулась. Наивно было предполагать, что его совесть забьет в колокола и заорет на ухо: «Эй ты! Посмотри, она же классная, ты что творишь? Почему все время убегаешь?» Мы поженимся, родим девочку, потом мальчика.

– Привет! – это был Игорь. Он возвышался надо мной, словно великан из сказок, таких невероятно больших размеров был человек. Высокий, статный, атлет, густые черные волосы и карие глаза. Похоже, я ему нравилась. Часто замечала его сиротливые взгляды, бросаемые в мою сторону. Он всегда улыбался мне и спешил открыть дверь в аудиторию, если пробегал мимо. Не будь я влюблена в Пашу, я бы обязательно удивилась такому вниманию, проанализировала бы его, чтобы понять: это все происходит на самом деле? У меня есть поклонник?

– Привет! – я улыбнулась чеширским котиком. Игорь заметил улыбку.

– У меня сегодня вечеринка, придешь?

– Обязательно! – я дотронулась до его руки. Игорь вздрогнул.

Это была слабая попытка убежать от наивной привязанности к Паше.

Двухкомнатную квартиру заполняли громкая музыка и запах горелого теста. Кто-то лохматый на кухне жарил блины, рядом полуголая девица с пирсингом в губе курила сигарету со вкусом шоколада. Черный кот сидел на табуретке и морщился. На полу – коричневое липкое пятно от кофе. В большой комнате на подушках валялись пьяные парни и девушки. Игорь стоял у окна и всех фотографировал. Кругом разбросаны бутылки, салфетки, пустые пластиковые тарелки с едой. Грязь, пыль – ненавижу замусоренные пространства.

– М-да, убойная вечеринка.

Я сунулась во вторую комнату, но там на большой кровати страстно целовалась какая-то парочка.

Я развернулась, чтобы исчезнуть, но Игорь поймал меня за руку.

– Согласен. Жуткий компот. Останься.

Захотелось сбежать. Но я представила, что мне придется вернуться в свою квартиру, где меня ждал лишь старый диван. Здесь – помойка, дома – черная дыра с одинокой плотной тишиной. Стало грустно.

Игорь посадил меня на подоконник, вручил бокал из синего стекла с белым вином. Я питала слабость к синей посуде, особенно хрустальной. Было в ней что-то благородное. Синее стекло – холодное, словно иней, легкое и полупрозрачное. Я выросла, и синий стал для меня цветом спокойствия.

Один из парней взял гитару. Выключили музыку и забренчали струны. Играл он неплохо, но складывалось ощущение, что никто не знает, как себя развлечь. И было весело только тем, кто громко возился на кровати за стенкой. Игорь иногда смотрел на меня, и я чувствовала, что ему неловко.

После пятого бокала вечеринка стала мне нравиться. Песни пелись громче. Игорь взял за руку и повел меня в освободившуюся комнату. Все плыло перед глазами. Я думала о Паше, о том, что молодость моя проходит не так, как я хочу. Пыльные прокуренные квартиры, глупые разговоры о поисках себя в ближайшие десять лет, фальшивые ноты в незатейливой мелодии – мне откровенно скучно. Только беда в том, что дома было так же скучно и одиноко. Игорь сказал, что я очень красивая и давно ему нравлюсь.

– Бархатные глаза у тебя, слышишь? – он провел пальцем возле уха. Что за чушь, думала я.

Игорь попытался поцеловать меня, но неловко клюнул в шею. Обнял. Ждал, что я отвечу, начну реагировать на его неумелые прикосновения.

Давай, давай, уговаривала я себя. Он, кажется, влюблен, он будет нежен и счастлив. Не отряхнется, как похотливый кот, не уйдет после секса на кухню пить кофе, напевая что-то под нос. И не станет холодным и отстраненным, будто не было между нами несколько минут назад этой близости. Может, даже скажет, что я прекрасна, и станет целовать ладони. Но тело сопротивлялось. Не подавало сигналов, застыло, замерзло, подобно завалявшейся в глубине морозилки пельмешке.

Я вырвалась из его рук и выбежала на балкон. Вцепилась в перила и дышала. Игорь встал позади меня, сжал плечи. Я чувствовала его дыхание, и отчего-то стало так противно, гадко. Вроде рядом человек, который пульсирует от меня, а я в мыслях о Паше. Никакого равновесия, меня треплет ветер, как простыню на веревке. Обдает прохладой, и внутри одни сквозняки. Игоря позвали. Кого-то стошнило прямо на диван. Я тихо сбежала в ночь. Последний троллейбус увез меня домой.

Надо завести кота, подумалось мне. Чтобы он встречал меня на пороге, тогда не так страшно возвращаться в квартиру.

7

Мне было девять лет, когда впервые летом мама оставила меня одну. Точнее, она купила мне путевку в оздоровительный лагерь. Обещала, что мне обязательно понравится. Я оказалась в палате с тремя девочками. Просторная комната, пружинные кровати и старые тумбочки с падающими с петель дверцами. Трое вожатых на тридцать человек. Две замученные тетки и студент-практикант в очках, которого прозвали Черепахой. Девочки меня невзлюбили. Я помню, как вошла со старым чемоданом, как стала разбирать вещи, а они сидели тихо и только переглядывались.

– Анжелика, – представилась я.

Они засмеялись и выбежали. Я пыталась еще раз поговорить, но каждый раз они глупо хихикали и кривили лица. Почему я им не нравлюсь? Они замолкали, стоило мне оказаться рядом с ними. Или сдвигались поближе друг к другу, склонив низко головы, что-то обсуждали, но так, чтобы я не слышала ни слова. Только едкий мерзкий смех. Ночью я плакала от обиды. Все в отряде общались группками, лишь я сидела в сторонке, потому что подружиться не получалось. Стала изгоем. Обычный ребенок, который не понимал, как понравиться, что для этого нужно сделать. Когда мама приехала, я плакала на ее коленях, умоляла меня забрать. Но она твердила, что надо потерпеть еще две недели – ведь у нее работа.

Две недели тянулись медленно. Я завтракала, бродила по лагерю одинокой вороной, спала после обеда, рисовала в альбоме вид из окна. Одна из вожатых, с виду грозная и толстая женщина, Марина Викторовна, пожалела меня и порой пускала к себе в комнату. Я сидела на стуле, пока она читала книгу. Иногда она рассказывала мне о своем сыне, какой он умница, что вот через полгода вернется из армии и женится на красивой девочке Наде. Она хочет внуков, хотя сама так молода. Мне нравилось ее слушать. Было тепло оттого, что она не бросила меня, как все эти дети. Я часто хотела спросить, почему со мной никто не дружит, но боялась признаться в своей грусти. Так страшно было произнести эти слова вслух, ощущение ничтожества самой себя пугало. Марина Викторовна понимала мои метания, часто гладила меня по голове, хвалила рисунки. За пять дней до окончания смены она пропала. Лица у вожатых были скорбные. Взрослые перешептывались на улицах, в столовой, но мы, дети, ничего не знали. Я спросила у Черепахи, где тетя Марина, но он испуганно дернул меня за руку.

Ночью, помню, я бродила по коридору. Возле комнаты вожатых остановилась. Прижала ухо к двери и стала слушать. Говорили тихо, голоса шелестели, ударялись согласные, не желая облекаться в понятные мне слова.

– Вот и отправляй сына в армию… – разобрала я наконец.

– Горе… Какое горе…

Фраза ударила мне в ухо. Я отшатнулась от двери. «Какое горе» эхом покатилось по полутемному коридору, просочилось в дверную щель и убежало в лес, чтобы разразиться раскатистым громом на его опушке.

Я вернулась в палату. Кинула свои вещи в чемодан. Ждала рассвета. Уснула на пару часов. Испугалась, что проспала, что не успею, но в отряде было тихо. Я побежала вон из корпуса. Хотела только одного: скорее сесть в электричку и оказаться в городе, на вокзале, полном людей и суеты. Как доберусь домой, не знала. Но оставаться в лагере я больше не могла. Там было «горе» в пугающем и отталкивающем одиночестве.

Я просидела на станции очень долго, ожидая первую электричку. Боялась, что меня хватятся. Будут ругать и пристыжать, все будут смеяться и показывать на меня пальцем. Но я успела. Электричка отъезжала, и я через окно увидела Черепаху, бегущего к станции. В городе я вспомнила, что мы с мамой приезжали на вокзал на троллейбусе номер 44. Добралась домой я легко. Села на коврик в коридоре перед нашей квартирой. Положила голову на чемодан и уснула. Меня застала соседка Нина, она позвонила маме. Мама сидела на полу, тяжело дыша, не в силах встать и пытаться что-то сделать, ведь ей сообщили, что ее дочь пропала…

Она ругалась, плакала, ударила меня по лицу. Я стояла в прихожей и молчала. Мне хотелось, чтобы она обняла меня.

– Да как ты посмела?! Ты понимаешь, что могла попасть под поезд? Тебя могли украсть, убить! Ты меня не жалеешь совсем!

– Мамочка, обними меня, пожалуйста, – прошептала я.

Все лето я просидела у мамы на работе. В ее кабинете стояла огромная печатная машинка, и я часами барабанила по ней. Мне нравилась тяжесть клавиш и звонкий стук. Я бродила по заводу, выискивая неприметные помещения, куда редко заходили люди, и пыльные лестницы, ведущие в подвалы, которые казались мне таинственными местами с эльфами, чудищами и спрятанными сокровищами. В больших пространствах всегда есть странные места, которые фантазия ребенка превращает в неприступные дворцы с потайными комнатами и волшебными существами внутри. Здесь было куда лучше, чем в детском лагере со злыми детьми.

Но через год, вручив мне все тот же старый чемодан, мама снова отправила меня в летний лагерь. Со строгим указанием не сбегать. Мне было очень страшно: оказаться в одиночестве, быть отвергнутой девочками, плакать под одеялом и тоскливо считать ели за окном.

С вызовом я смотрела на окружающих меня детей. В палату, куда меня заселили, я отправилась, гордо подняв голову. Никто мне не нужен – читалось в моем взгляде. Меня встретила бойкая кучерявая девочка. Она сразу потянула меня за руку к себе.

– Таня, – представилась она. Я задрожала. Помню, так и присела на краешек кровати. Она улыбалась мне. А я смотрела на нее, пытаясь угадать: она лжет, притворяется или правда такая добрая?

– Давай со мной рядом ложись, – она указала на соседнюю кровать и весело засмеялась. Я засмеялась в ответ. Мне хотелось обнять ее, прошептать: «Спасибо». Взявшись за руки, мы побежали во двор.

Всю смену мы не отходили друг от друга. Я была просто влюблена в Таню. Подвижная веселая девочка, круглолицая, с рыжими пятнами веснушек, она громко смеялась, словно издавала клич гусыни. «Го-го-го!» – слышалось отовсюду. Я вторила ей. Мы любили прятаться в кустарнике, изображая партизан-разведчиков, нам нравилось прыгать на тарзанке, обнаруженной возле дачного поселка, в крутом овраге. «Таня! Лика!» – шипели на нас вожатые, когда мы разрывали тишину ночного сна в общей палате на двенадцать девочек сдавленным смехом.

За несколько дней до окончания смены Таня упала. Просто зацепилась носком ботинка за корягу, которая вывернутой дугой торчала из земли. Она бежала, пружиня, словно резиновый мячик, да и упала, смешно вывернув ногу. Я захохотала. Таня поднялась, хмуро посмотрела на меня и медленно пошла в сторону. Я подбежала к ней, взяла за руку. Но она потянула ладонь на себя, освобождаясь от моих пальцев, и я на всю жизнь запомнила это медленное скольжение, словно из кармана извлекаешь руку. С легкой вибрацией наши пальцы отскочили друг от друга, Таня зло взглянула на меня и убежала. Я мчалась за ней, кричала: «Таня, ты чего?» Но она не разговаривала со мной. Когда через два дня она тащила чемодан к воротам, чтобы ожидать приезда родителей, я снова побежала за ней, бросив свой чемодан у корпуса. Я пыталась схватить Таню за локоть, умоляла простить меня, но она отталкивала меня, окатывая презрительным молчанием. И даже когда я разрыдалась, она лишь вскинула соломенную бровь. Я плакала еще целый месяц. Мама пыталась успокоить, уверяла, что у меня еще будут подружки. А мне казалось, что Таня – она одна такая и другой подруги я уже не встречу никогда.

8

Приближалось лето. Экзамены, суета, планы. Я надеялась, что Паша обратит на меня внимание. Только в университете его не было видно. От Пашиного одногруппника я узнала, что тот бросил учебу и улетает в Америку. Зарабатывать настоящие деньги. Да, это было похоже на Пашу. Ненавидел систему, будь то распорядок в университете или идеалы его родителей, любые планы подвергал сомнению, но в то же время он витал в облаках. Желал большего, стремился быть первым. Прозябание на лекциях тормозило его. «Я уже сейчас могу зарабатывать, а вынужден получать образование. Для чего?» – часто говорил он.

Америка… Не сказав мне ни слова. Ненужный человек, не нужны и слова. «У нас с тобой клевый секс», – сказал он мне как-то, а я хотела верить в большее. Улетает – мысль-пуля пробила висок.

Я купила бутылку вина и пошла домой. У подъезда меня встретил лохматый котенок с желтыми глазами.

Кота я забрала и назвала Блохой. Отмыла его хозяйственным мылом. Передо мной сидел грифельного цвета заморыш, требующий еды. Блоха пил молоко, я – вино. Испуганный котенок и дура.

В полупьяном бреду я лежала на полу, глядя в потолок. Немного трещинок, паутинка, большой паук в углу. Блоха свернулся рядом, цепляя коготками мои волосы. Мама была бы в шоковом состоянии, узнав, что я завела кота. Она терпеть не могла животных. Ни собак, ни котов, ни рыбок. «Нам никто не нужен, мы всегда вдвоем», – говорила она. И я верила, что она всегда будет рядом. С упреками, страхами, причитаниями и поддержкой. Не сдержала ты обещание, мама…

Распахнулось с силой окно, вырвав старую занавеску, что висела на металлическом карнизе. Блоха вскочил, зашипел. Я закрыла окно, но кот не успокаивался и шипел, будто пытался кого-то прогнать. Неуловимый запах корицы мягким ароматом распространился по комнате. Мама…

Блоха залез под диван и жалобно мяукал. Я в нерешительности стояла посреди комнаты. Я чувствовала – она здесь. Мама часто готовила пирог с корицей и яблоками, а еще любила добавлять корицу в чай и кофе. Мамины руки пахли корицей, волосы были пропитаны ею насквозь. Даже коллеги в шутку звали ее булочкой с корицей.

– Мама, ты? – глупо спрашивать у пустой комнаты, но я кожей ощущала, что она рядом. Вот она села в свое любимое кресло. Шелест по ткани. Замигала лампа. Блоха с воплем бросился на кухню. Мне стало страшно, я пошла за ним. Поставила чайник. Включила радио. Надо нарушить тишину, разорвать ее звуками музыки и глупой болтовней диджеев. Нужно наполнить эту квартиру запахами, шумом, а не призраками… Я посмотрела на свои руки. Иногда на меня находит странное чувство, будто реальность искажена, словно это плод фантазии или написанная кем-то книга. Я вымышленный персонаж, голограмма, рисунок в тетрадке, но никак не живой человек. Воздух становится кисельным, мое тело отказывается меня слушать, я замираю вне времени и пространства. Неуютное чувство: тебя выпихнули из этой вселенной, будто не хватило места, словно в вагоне метро толпа вытеснила тебя за резко закрывающиеся двери. И ты на перроне одна.

Если бы рядом был человек, который одним касанием дал бы мне ощущение, что я жива! Будто прочтя мои мысли, котенок бросился на мои ноги, слегка поцарапав кожу.

Мама стояла позади нечетким силуэтом и качала головой, укоряя меня за безрассудство.

Я позвонила Паше.

– Какого черта ты уезжаешь? – набросилась я на него.

– Здравствуй, Лика, – невозмутимый, как всегда.

– Паша, ты мне нужен. Мне кажется, я тебя люблю.

– Правда? – он мяукал. Я знала, что сейчас он выйдет на балкон. Закурит. Будет стряхивать пепел, стараясь попасть кому-нибудь на голову.

– Пашенька, приезжай, пожалуйста. Ты… не бросай меня.

– Сейчас приеду.

Я прождала его до четырех утра, потом уснула.

На следующий день обрывала его телефон. Наконец ответила его мама и сказала, что Паша улетел два часа назад.

Вот и все. Сердце мое раскрошилось.

Я сняла гардину и выбросила ее в мусорку. Комната тут же стала неживой. Мне всегда казалось, что окна без занавесок – это словно быть голой. Мамин призрак тихо шелестел в углу.

Я взяла сумку и поехала к Игорю. Он обрадовался, будто не удивился даже.

– Ты живешь один? – я бродила по квартире. Следов той помойки уже не было: аккуратно, чисто. Черный кот сидел на том же табурете.

– Да. Я сирота.

В ту ночь я осталась у него. Потому что нельзя было иначе. Останься я дома, непременно бы напилась. Потом меня бы тошнило алкоголем, я бы задыхалась от слез, сдирала бы кожу с пальцев. Уничтожала бы себя всю ночь.

Игорь целовал мне висок. Шептал о своей привязанности и что-то еще приятное. Я не слушала его. Но прикосновения были напоминанием, что я жива…

Все последующие дни я делала вид, что со мной все в порядке. Рисовала счастливое лицо, обсуждала с одногруппниками преподавателей и экзамены, говорила о планах на лето. Играла спектакль нормальности, когда за кулисами робко стояла плачущая девочка. Сжимала портьеру, чтобы не упасть, ноги подкашивались, внутри ветром выло, билось в висках: Паша, Паша…

Купила гардины. Стоили дорого, но мне понравился их чистый морозный белый цвет. Разбросанные сероватым рисунком нечеткие спирали напоминали скругленные веточки крупных цветов. Можно было долго скользить взглядом по тонким кружевным нитям, забывая о реальности.

Игорь то ли был дурак, то ли ловко маскировался, но всегда казался веселым, не замечал моего призрачного состояния. Чтобы в отчаянии не содрать дома обои со стен, я пригласила его к себе в гости. Он тут взял кота на руки и определил, что Блоха – девочка.

– Не-ет, – возмущалась я.

– А какая разница? – удивился Игорь.

– Девка, – горестно вздыхала я. – Несчастье это.

Игорь не сообразил, о чем я.

Мне было с ним плохо. Скучно. Тошно. Пыталась себя убедить, что он мне нравится. Просыпаясь утром, я желала, чтобы его не было в постели, но он лежал рядом. Я вставала, запиралась в туалете и ревела. Быть одной не хотелось, а быть с ним с каждым днем становилось все противнее.

Игорь ждал меня на крылечке университета. Я вышла к нему. Взяла за руку, отвела в сторону.

– Прости меня. Но я больше не могу.

Ускользнула в метро.

Он растерянно смотрел мне вслед. «Необычно, – подумала я. – Мне разбили сердце. Я разбила сердце в ответ».

Я сдала все экзамены. Впереди было еще два месяца лета, еще один год учебы и поиски работы. «Почти стала взрослой», – улыбалась я своим мыслям.

Помню, будучи маленькой, я очень хотела быстрее вырасти. Казалось, что взрослые умеют принимать правильные решения и не чувствовать вину за содеянное ими зло или совершённые поступки. Не плакать, сдерживая свои эмоции, не кричать, когда что-то не нравится, как делала это мама, быть такой серьезной дамой, которой подвластно все. Я взрослая теперь. Но внутри сидит ребенок, растерянный и одинокий. Он очень хочет разреветься прямо здесь, в вагоне метро. Но сдерживаешься, потому что показывать свои слабости окружающим весьма глупо.