Текст книги "Чувство жизни. 30-дневная программа, которая вернет управление реальностью"

Это случилось в 2006-м во время большого футбольного матча Национального чемпионата BCS. За победу сражались «Троянцы» из Университета Южной Калифорнии и «Лонгхорн» из Техасского университета.

Университет Южной Калифорнии уже провел победную серию из тридцати четырех игр и имел в составе двух лучших игроков в стране. Почти никто не ставил на победу аутсайдеров из Техаса. СМИ назвали игру «Давид против Голиафа».

Но той ночью на глазах у почти девяносто четырех тысяч болельщиков на стадионе «Роуз Боул» в Пасадене, штат Калифорния и тридцати пяти миллионов человек по всей стране, смотрящих матч по телевизорам, произошло нечто удивительное. Вы наверняка уже поняли, что Техасский университет выиграл и доказал, что скептики ошибаются.

Как и большинству, мне нравятся истории о крутых аутсайдерах. Однако именно эта оказалась гораздо глубже.

Когда после игры футболисты Техасского университета праздновали свой успех, в раздевалку вошел их главный тренер Мак Браун, чтобы произнести свою послематчевую речь. По традиции он поздравил подопечных с победой в чемпионате страны, а затем сказал то, что присутствующие, вероятно, никогда не забудут:

«Я не хочу, чтобы это оказалось самым лучшим событием в вашей жизни, – заявил он. – Когда вам исполнится пятьдесят четыре, я не хочу, чтобы вы говорили: «Победа в футбольном матче – лучшее, что когда-либо случилось со мной». Вы сделали это и уже навсегда останетесь чемпионами, но убедитесь, что это всего лишь одна из множества стоящих вещей в вашей жизни».

Ух ты. Молодые люди только что выиграли национальный чемпионат, а тренер советует им сделать еще что-то, не менее потрясающее. Чертовски верно. Эта история напоминает нам: не следует так сильно сосредотачиваться на том, что мы сделали в прошлом, дабы не упустить из виду, что можно сделать сегодня и в будущем.

Но какое отношение эта футбольная история имеет к вам? Если хотите, называйте меня глупым, но я верю – лучшее, что может случиться с вами, еще впереди. И когда вы поверите в это, все начнет изменяться.

Однако для начала потребуется серьезный сдвиг в точке зрения, который не произойдет в одночасье.

Он потребует прямолинейного, направленного и непримиримого подхода, основанного на правильном мышлении, убеждениях и образе жизни.

Он потребует принимать решения и действовать каждый божий день после того, как мотивация исчезнет, и даже когда вам не хочется.

И для этого нужно помнить, что главные моменты нашей жизни – просто точки на пути к тому, кем мы стремимся стать. А наши мечты значат больше, чем наши жалобы.

Вам придется взять на себя ответственность, чтобы признать: каждый день – это чистый холст, на котором мы рисуем то, что выбираем, начиная с настоящего момента. Вы творец.

Исходя из тех обстоятельств, в которых вы сейчас находитесь, я знаю, что это может показаться немного наивным. Вроде веры в единорогов. Однако, если вы не Нил Армстронг и еще не ходили по Луне, я считаю, у вас всегда есть шансы сделать ваше будущее ярче вашего прошлого, независимо от того, что вам уже удалось пережить. Когда вы поверите, что лучшее впереди, из искры разгорится пламя, которое всегда будет гореть глубоко внутри вас и поведет вас к светлому будущему.

Назовите это верой. Назовите магией. Назовите безумием. Но когда вы поверите и станете вести себя так, будто лучшее еще впереди, ваш взгляд на жизнь и поведение сразу же начнут меняться.

Чтобы достичь того, чего вы хотите, иногда нужно верить в то, во что не верят другие.

А поскольку вы читаете эту книгу, внутри вас еще осталась жизнь, которую нужно прожить. Впереди у вас много прекрасных дней. Пока вы дышите, ваш баллон не пуст. Поверьте, я точно знаю.

Если бы кто-то сказал мне еще в сентябре 2004-го, что меня ждет светлое будущее, я бы, вероятно, ударил его в челюсть. Потому что в то время моя жизнь была переполнена горечью.

Я жил на втором этаже зеленого уродливого многоквартирного дома, стоящего в тупике одной из улиц района Силвер-Лейк в Лос-Анджелесе. Хотя Силвер-Лейк быстро становился популярным у хипстеров, это пока не коснулось улицы, на которой я жил.

В подъезде пахло сигаретным дымом, плесенью и, как ни странно, выпечкой, а моими соседями были как начинающие актеры, так и люди, которые целый день сидели дома и что-то делали (хотя я не знал, что именно).

В моей грязной, почти лишенной мебели квартире я часто сидел на полу в маленькой кладовой, закрыв дверь и выключив свет. Я не хотел видеть мир, и не хотел, чтобы мир видел меня. Единственное, что иногда разбавляло окружавшую меня темноту – янтарное свечение сигарет, которые я курил.

Здесь всегда было жарко, достаточно, чтобы включить кондиционер. Но кондиционер просто перекачивал теплый воздух, поэтому я сидел без рубашки. Шесть моих кубиков пресса давно заплыли жиром. Совсем не тот прогресс, на который я рассчитывал в тот момент жизни.

Все, чем я занимался, – курил сигареты и пил пиво Pabst Blue Ribbon, и то, и другое до десяти утра. Я называл это своим «завтраком чемпионов». Моя самая большая радость в те дни – DVD, которые приходили по почте от Netflix.

В то время я почти не работал. Чтобы оплатить счета, я каждые пару недель брал пособие по безработице. А если и «работал», то как участник неформальных фокус-групп в большом корпоративном здании, где бульвар Санта-Моника пересекает автостраду 405.

В фокус-группах я быстро научился всему говорить «да». И за это «да» получал от двадцати до восьмидесяти долларов. «Купите ли вы в следующем году ездовую газонокосилку?» Обязательно. (Кого волнует, что я живу в квартире на втором этаже?) «У вас сейчас овуляция?» А вы сомневаетесь?

Недалеко от моей квартиры находилась всемирно известная надпись «Голливуд» на горе Санта-Моника. Ежедневно она вдохновляла даже самых бездарных актеров и писателей, помогая им поверить, что у них еще есть шанс. Однако с тем же успехом я мог бы жить в Кливленде, потому что большую часть времени проводил в кладовке, на кровати или на диване. Я не искал вдохновения. Надпись была последним, что я хотел видеть, потому что она напоминала о том, что было и что могло быть.

Всего несколькими месяцами ранее у меня была работа мечты. Люди знали, кто я такой. Под «людьми» я подразумеваю детей в возрасте от шести до двенадцати лет (и их матерей).

Каждый будний день дети по всей стране включали свои телевизоры, настроенные на канал Nickelodeon, чтобы посмотреть меня в ежедневном скетч-шоу U-Pick Live. Его транслировали с десятого этажа здания 1515 на Бродвее (над передачей MTV Total Request Live) в самом сердце Таймс-сквер в Нью-Йорке.

В актерский состав входили двое главных ведущих: красивая блондинка, бывшая чемпионка по гимнастике среди юниоров, и тощий парень-гик в толстых очках. Еще там был супергерой Пик Бой, который носил плохо сидящий костюм из трико, маски и плаща. А также корова и рестлер, который потерял форму. И конечно, я – модный, непонятной национальности черный парень с дредами.

Начав работать в шоу в 2002 году в качестве помощника по производству, я быстро нашел путь к камере, продвинувшись от периодических выступлений к контракту полноценного участника. Иногда у меня даже появлялась возможность вести шоу с супергероем, когда главные ведущие уезжали на мероприятия.

Специально для меня были написаны скетчи, среди них «Плавающая голова Антонио» и пародия на Ивела Книвела «Вильдтонио», ради которой я надевал белый комбинезон и исполнял не очень впечатляющие трюки на роликах или скейтбордах в тесных коридорах. У меня даже имелась собственная неоригинальная фраза: «Отлично!»

Каждую неделю я проводил время перед камерой и за кулисами со звездами, которые появлялись на нашем шоу для продвижения своих последних проектов: Бейонсе, Уиллом Ферреллом, Энтони Андерсоном, Адамом Сэндлером, Келли Кларксон, Джеком Блэком и Дженнифер Гарнер и прочими.

Каждый день я раздавал автографы детям в студии, на улице или в случайных местах, например, в аэропортах или на бейсбольных матчах клуба «Нью-Йорк Метс». И да, ко мне проявляли интерес мамочки, называвшие меня «тот парень на Nickelodeon, которого смотрят мои дети». Я считал, что у меня все получилось.

В довершение, я зарабатывал больше денег, чем когда-либо в моей жизни. Конечно, их не сравнить с суммами, которые получала Опра. Или банкиры. И даже ведущие шоу на кабельном телевидении. Но их было более чем достаточно, чтобы начать копить, открыть счет с астрономической комиссией за обслуживание и купить пару кружек пива для своих друзей в баре.

Вот что значило быть кем-то. По крайней мере, мне так казалось. Но подобное чувство длилось недолго. Когда в 2004 году жизнь сбила меня с ног и все рухнуло, я был совершенно к этому не готов.

Слова исполнительного продюсера U-Pick Live ударили, словно гиря в мошонку:

«Мы решили поменять концепцию шоу, и ты не вписываешься в качестве ведущего».

Сказать, что его заявление меня ошеломило, было бы большим преуменьшением. Я даже не сразу на него отреагировал, потому что изо всех сил старался сдержать слезы. Я мог думать только о том, что дети никогда больше не услышат, как я говорю свою фразу «Отлично!». Хуже того, они, вероятно, даже не заметят, что меня больше нет.

Мне хотелось закричать: «Да как же вы будете без черного парня с дредами? В каждом ток-шоу, ситкоме, выпуске новостей и детской программе есть черный парень!» Но я промолчал. По правде говоря, я был им не нужен.

Надо признать, что прошедший год на шоу был не самым потрясающим, отчасти из-за моего раздувшегося эго. В прошлом сезоне из-за моей гордыни я отказался появляться на шоу, пока не будет урегулирована ситуация с контрактом. Напомню: даже в самые лучшие дни я был четвертым человеком на тотемном столбе актерского состава. Дети смотрели шоу не из-за меня, но я вел себя, будто это не так.

Кроме того, в том сезоне я заключил контракт с Nickelodeon на создание живого шоу под названием Oh Brotha! Я периодически появлялся на ныне несуществующем канале Nickelodeon Games and Sports (GaS) для детей с объявлениями вроде «Далее на Nick GaS – “Легенды затерянного храма”». Я даже вел пилотную постановку комедийного импровизационного шоу для дочерней сети Nickelodeon, «N», с актерами Полом Широм и Колтоном Данном. Короче говоря, я распылялся, стал более рассеянным, чем когда-либо, и не хотел выполнять работу, которую требовалось выполнять на высоком уровне. Я оказался недостаточно зрелым, чтобы увидеть это, главную роль в собственном крахе сыграл я сам.

В шоке я покинул штаб-квартиру Nickelodeon на Таймс-сквер, сел на поезд N до Астории, моего района в Квинсе, заскочив в местный видеопрокат по дороге домой. Я сразу перешел в заднюю секцию за черной шторкой и взял напрокат не один, а целых два фильма для взрослых. Это стало началом моего падения по нисходящей спирали.

Вернувшись домой, первым делом я схватил ножницы, встал перед зеркалом и один за другим отрезал все дреды, на отращивание которых у меня ушло более четырех лет. Я плакал как младенец. Мои мечты, надежды и амбиции остались в прошлом. Все, что я мог сейчас, – посмотреть два фильма для взрослых на видеокассете и бесконечно себя жалеть.

Я ушел в многомесячный запой вместо того, чтобы искать реальной поддержки. Друзья утешали меня – «Может, это и к лучшему», – но их слова не помогали. Я хотел бы обвинить во всем своего босса, но при более внимательном рассмотрении понял, что случившееся назревало давно.

Я расклеился. Я был разорен, подавлен и одинок. Хотя мне было около двадцати, я думал: лучшее, что со мной могло случиться, прошло мимо. Тогда я не знал, что:

Иногда то, что кажется финалом, на самом деле является переходом к новой главе.

Вероятно, вы уже догадались, что работа на Nickelodeon на самом деле не являлась лучшим событием, которое когда-либо случалось со мной, хотя я извлек из нее несколько ценных уроков.

В те дни, когда я курил Camel Crush Menthol на улице в ярко-зеленой садовой перчатке, я чувствовал то же самое – будто мои лучшие дни остались позади. Но как оказалось, оба раза я ошибался.

Прямо сейчас вам тоже может казаться: лучшее, что когда-либо могло произойти, осталось позади, в прошлом. Если вы похожи на большинство людей, то, вероятно, скрываете это ощущение где-то глубоко внутри. Почему? Потому что уверены, вы не в праве жаловаться.

То есть до тех пор, пока однажды (а вы надеялись, что такой день никогда не наступит) вы не посмотрите в зеркало и не поймете, что больше не можете притворяться. Вы увидите, кем стали… и с трудом узнаете этого человека.

Вы жаждете изменений и нуждаетесь в них. Ваш самый большой страх – превратиться в одного из тех, кто отказался от перспектив, которые могла бы предложить ему жизнь, если бы он следовал своей правде. Эти люди давно опустили руки и теперь плывут по течению и в работе, которую не оставили, поскольку ждут «еще одну надбавку», и в своих отношениях. И вы беспокоитесь, что тоже можете стать таким.

Довольно следовать правилам, которые привели вас на ложный путь. Подумайте так:

На вашем надгробии поставят три даты. День, когда вы родились. День, когда вы сдались. И день вашей смерти.

К сожалению, часто между датой, когда люди сдаются, и датой смерти проходит слишком много бессмысленно потерянных лет. Но так быть не должно. Вы ведь наверняка видели тех редких мужчин и женщин, которые, кажется, знают то, чего не знает никто другой. Они живут целеустремленно и с наслаждением. Они не извиняются и не чувствуют себя виноватыми за то, кем являются, и за то, чего хотят достичь и отстаивать. Дело не в деньгах, статусе или славе. Дело в намерении. И вы тоже жаждете подобной жизни.

Вы хотите приключений. Быть смелым, отважным. Найти смысл. Идти против правил. Злить людей. Иметь мнение. Изучить свои сексуальные фетиши. Сказать вслух то, что имеете в виду. Ответить «нет» всему, чему вы неохотно говорите «да». Чувствовать, что обладаете правом голоса в собственной жизни.

Как понять, что вы жаждете перемен? Вот признаки:

Тревога, которую вы ощущаете раньше остальных эмоций, просыпаясь утром. Усталость, которую вы испытываете, хотя ничего особо не делали. Автоматизм действий на работе. Чувство ненужности даже в кругу близких людей. Ложь, которой вы прикрываете правду, пряча ее как от себя, так и от всех остальных. Ну и наконец, мысленное похлопывание по плечу со словами: «Это не так».

Прежде чем вы начнете чрезмерно рефлексировать и слишком жалеть себя, давайте вернемся к истокам и немного покопаемся в вашем прошлом, которое сделало вас таким, с помощью одного упражнения.

Считаете, чересчур резкий переход? Но иногда резкие переходы – именно то, что нужно, чтобы пробудиться от транса, на погружение в который ушли годы.

Возьмите лист бумаги и запишите пять лучших вещей, которые с вами случились и которые сформировали вас сегодняшнего. Я начну первым и расскажу о своей работе в 2016 году, когда для меня настали трудные времена.

Пять лучших вещей, которые произошли в моей жизни

1. Женитьба.

2. Рождение близнецов.

3. Окончание колледжа.

4. Переезд в новый дом.

5. Степень магистра в Колумбийском университете.

Теперь ваша очередь. Запишите пять лучших вещей, которые произошли в вашей жизни.

1. _______________

2. _______________

3. _______________

4. _______________

5. _______________

Замечательно. Мы повторим еще раз, но с небольшим изменением.

Запишите пять лучших вещей, которые с вами происходили, исключив окончание колледжа, женитьбу, детей и другие традиционные признаки успеха. Дабы уточнить, что делает вас вами. А я опять буду первым.

Пять лучших вещей, которые произошли со мной (и только со мной)

1. Я переехал в Нью-Йорк, имея на банковском счете около восьмисот долларов.

2. Прервал десятилетнюю телевизионную карьеру, чтобы открыть собственную компанию по руководству и развитию.

3. Стал членом Национальной ассоциации студенческого спорта.

4. Провел выездной семинар для руководителей в Никарагуа.

5. Прошел обучение в Испании.

Теперь ваша очередь. Запишите пять лучших вещей, которые с вами произошли, исключая основные жизненные вехи, связанные с другими людьми.

1. _______________

2. _______________

3. _______________

4. _______________

5. _______________

Много ли ответов совпало? Если посмотреть на мои, то не очень.

Предполагаю, вам было сложно определить «самое лучшее», когда вы исключили окончание колледжа, женитьбу, рождение детей и другие важные жизненные события. Если так, это хорошо. Вы думаете. Вы стараетесь.

Почему данное упражнение оказалось трудным? Наверное, потому, что вам никто никогда не задавал подобный вопрос в такой форме. К сожалению, мы редко останавливаемся и размышляем над простыми, но столь важными вопросами, и иногда нам всем требуется небольшой тренинг.

Теперь давайте копнем еще глубже. Ведь пока мы только немного поскребли по поверхности.

Взгляните на второй список (тот, который не включает традиционные маркеры успеха) и вспомните основные чувства или эмоции, которые вы испытали, когда происходили эти события. И, как обычно, начнем с меня:

1. Я переехал в Нью-Йорк, имея на банковском счете около восьмисот долларов – страх.

2. Прервал десятилетнюю телевизионную карьеру, чтобы открыть собственную компанию по руководству и развитию – смелость.

3. Стал членом Национальной ассоциации студенческого спорта – вызов.

4. Провел выездной семинар для руководителей в Никарагуа – воодушевление.

5. Прошел обучение в Испании – возбуждение.

Ваша очередь. Какие чувства и эмоции вы испытали?

1. _______________

2. _______________

3. _______________

4. _______________

5. _______________

Причина, по которой важно определить пережитые эмоции заключается в том, что важные события вашей жизни не обязательно связаны с большим успехом, работой мечты или идеальной родственной душой.

В жизни вы гоняетесь за чувствами.

Они напоминают вам, что вы живы.

Вот несколько основополагающих вопросов, над которыми стоит задуматься. Ответьте на них по порядку:

К чему вы движетесь по вашему нынешнему жизненному пути?

То, к чему вы движетесь, – это будущее вашей мечты, или оно разобьет вам сердце? Почему?

Когда я ответил на все эти вопросы в момент кризиса в 2016 году, это разбило мне сердце – отчасти потому, что, потерпев крах и перегорев в двадцать с небольшим в начале своей телевизионной карьеры, я был уверен, что я во всем разобрался.

Мои ответы показали, что у меня возникли проблемы со здоровьем из-за плохого питания, а также алкоголя и курения, с помощью которых я пытался бороться со стрессом и тревогой. Мой брак двигался в сторону конфликтов, неразберих и обид. Мои отношения с младенцами-близнецами являлись больше разобщением, чем связью. Мне казалось, что моя карьера шла на спад, когда моя семья больше всего нуждалась в моей поддержке.

Если бы подобная ситуация затянулась, я мог бы потерять все, что для меня важно. И страх остаться без всего, что я люблю, заставил меня понять: я недостаточно стараюсь ради себя самого, своей семьи и своей работы.

Теперь, когда вы знаете о моей личной жизни больше, чем некоторые из членов моей семьи, ваша очередь. Установите таймер и потратьте пять минут, отвечая на вопросы:

К чему вы движетесь по вашему нынешнему жизненному пути?

То, к чему вы стремитесь, – это будущее вашей мечты, или оно разобьет вам сердце? Почему?

Честно ответить на подобные вопросы непросто, но это поможет определить ваш дальнейший путь. Не думайте слишком долго. Не лгите. Не стыдитесь того, что пишете. Не поправляйте себя. Отвечайте прямо от сердца. Никто за вами не подсматривает. Просто пишите.

Если вы, судя по тому что написали, действительно движетесь к лучшему будущему, это хорошо. Отложите книгу, найдите водный мотоцикл и отправляйтесь кататься на ближайшее озеро.

Если же все не идеально и даже хуже, закатайте рукава. У вас много работы. Продолжайте читать, потому что в моей книге оставаться там, где вы находитесь, может оказаться формой побега.

Давайте ответим на следующие важные вопросы и определим знаменательные моменты вашей жизни, из-за которых вы попали туда, где находитесь сейчас, чтобы затем двинуться вперед.

Важные вопросы

1. Взгляните на второй составленный вами список из пяти лучших вещей, которые происходили в вашей жизни. Какие решения позволили произойти каждому из этих событий?

2. Какие эмоции вы испытывали, когда происходили все эти события? Когда вы в последний раз испытывали такие же эмоции?

3. К чему вы движетесь по вашему нынешнему жизненному пути?

4. То, к чему вы стремитесь, – это будущее вашей мечты, или оно разобьет вам сердце? Почему?