Текст книги "Маленький принц и его Роза. Письма, 1930–1944"

«И теперь, когда я состарился, я знаю: не было в моей жизни лучших странствий, чем ночной путь вдвоем к божьему подарку – утру», – пишет Антуан, надеясь увидеться со своей женой, которую оставил в Нью-Йорке 2 апреля 1943 года. В этом мире он ее больше не увидит. В последний год их разлуки, причиной которой стала война, супруги вновь возвращаются к своим обетам. «Чем дольше длится война, чем больше опасностей и угроз для будущего, – пишет Антуан матери в 1940 году, – тем больше я беспокоюсь за тех, за кого отвечаю. Как я жалею бедняжечку Консуэло, она такая слабенькая, такая одинокая». Вдалеке, в пустыне, нетрудно впасть в тоску, даже если ты здесь с самой благой целью – спасаешь своих ближних. Алжир 1943 года, похожий на корзину с крабами, столь же непривлекателен для Антуана, как и изгнаннический Нью-Йорк. В Алжире Антуан, которого из-за возраста лишили права летать, живет уже несколько месяцев, он шлет моления Консуэло, словно желая заклясть неизбежный конец, потому что еще не принес своей жертвы. Но фантазия целительнее, чем мольба – «Маленький принц» сказка, а не молитва, – Антуан в начале их любовной истории начинает писать сказку, а теперь описывает свой сон.

«Мы стоим с вами на равнине. Вокруг мертвая земля. Мертвые деревья. Нет запаха, нет вкуса. И вдруг, хотя на взгляд ничего не изменилось, изменилось все. Ожила земля, ожили деревья. Все обрело вкус, все запахло, так мощно, сильно, для меня даже слишком. Слишком быстро мне вернули жизнь. Причина мне была ясна. Я сказал: «Консуэло воскресла. Консуэло здесь!» Ты была солью земли, Консуэло. Ты пробудила во мне любовь ко всему вокруг просто потому, что вернулась. Консуэло, тогда я понял, что полюбил вас навек».

Ему причиняли боль люди, время, раздоры, но он вернулся к главному: любовь к единственной женщине стала его спасением, – так Зелига от желания нравиться всем исцелила любовь одной-единственной. В сердце Маленького принца, когда он смотрит на свою Розу, словно на закатное солнце, трепещет та самая тайна жизни, которая непостижимым образом сплавляет воедино плоть, кровь, идеал и фантазию. Этот дар бывает нам не по силам, но такова наша участь, вне зависимости от избранного пути и вместительности сердца. Антуан де Сент-Экзюпери просил Консуэло сообщить ему новости о «Маленьком принце», который вышел в Нью-Йорке через несколько дней после его отъезда. Почему? Нет, вовсе не из-за самолюбия чувствительного автора. Для трудного «вывихнутого» времени нужен был миф, «который бы утолил жаждущих», миф о Маленьком принце и его Розе.

«В тебе есть Свет. Как ты его получил? Как тебе удается им делиться? Как пробился лунный родник, который поет в тебе и воскрешает маленьких принцев – странников».

Несколько замечаний относительно данной публикации

Мы исправили орфографию и пунктуацию тогда, когда это было необходимо. Консуэло де Сент-Экзюпери, по национальности сальвадорка, не в полной мере освоила французскую грамматику и пунктуацию. Наши поправки имели целью помочь чтению ее писем, они никогда не искажают написанного ею текста.

Семнадцать из ее писем и девять записок-автографов Антуана де Сент-Экзюпери были проданы на аукционе 6 июля 1984 года (Отель Друо, Париж, Адер Пикар Тайян), затем они вновь появились на аукционе – Кристи, Париж, 2 декабря 2015 («Книги и рукописи», лот 43). Остальные письма взяты из собрания «Наследие Консуэло де Сент-Экзюпери», а также из частных общественных коллекций. Воспроизведенные документы в основном взяты из «Наследия Консуэло де Сент-Экзюпери»; фотография Консуэло и Антуана в Ницце, весной 1931, рисунки и автографы, стр. 77–81 и фотография «Перед полетом по маршруту Париж – Сайгон. Декабрь 1935», стр. 322 (архив издательства Галлимар); рисунок А. де Сент-Экзюпери, стр. 321 (The Morgan Library and Museum [New York] и рисунок А. де Сент-Экзюпери, стр 330 (Harry Ransom Humanities Research Center, Austin, Texas).

Произведения Антуана де Сент-Экзюпери цитируются по изданию «Библиотека Плеяды» (т. 1, 1994, т. 2, 1999, подготовлено М. Отраном и М. Кене в сотрудничестве с Фредериком д’Агэ, Полем Бунен и Франсуазой Жербо).



Издатель горячо благодарит мадам Мартину Мартинес Фруктуозо, правопреемницу Консуэло де Сент-Экзюпери, за оказанное ею доверие, доброжелательность и неоценимую помощь в подготовке этого издания. Издатель так же горячо благодарит Оливье д’Агэ и «Наследие Антуана де Сент-Экзюпери», благожелательно принявшего проект этого издания и разрешившего публиковать письма и рисунки писателя.

Издание посвящено памяти г-на Хосе Мартинеса Фруктуозо, который желал, чтобы переписка появилась в издательстве, основанном Гастоном Галлимаром, издателем и другом супругов де Сент-Экзюпери.

Граф и графиня де Сент-Экзюпери

Визитная карточка

Переписка

Антуан де Сент-Экзюпери и Консуэло Гомес Каррильо, Буэнос-Айрес, 1930.

Южная Америка, Франция, Северная Африка
1930–1940

На пакетботе «Массилия», направляясь в Буэнос-Айрес, Консуэло Гомес Каррильо в обществе пианиста Рикардо Виньеса (слева), пастора-иезуита Пьера Ланда и писателя Бенжамена Кремье (справа), август 1930.

На оборотной стороне фотографии, вполне возможно, предназначая ее Антуану де Сент-Экзюпери, Консуэло написала по-французски, с не совсем правильной орфографией: «15 августа. Путешественница, которая вас искала».

1. Антуан – Консуэло[7]7
  На фирменном бланке: «Аэропоста/ Буэнос Айрес/ Реконкиста, 240».


[Закрыть]

(Буэнос Айрес, 1930[8]8
  Антуан де Сент-Экзюпери, работавший с октября 1926 года в компании Латекоэра в качестве летчика на испано-африканской линии, 12 октября 1929 года был назначен техническим директором компании «Аэропоста– Аргентина», офис которой находился в Буэнос-Айресе. Ему было поручено проложить почтовую линию в Патагонии. В Южной Америке он снова встретился со своими друзьями Анри Гийоме и Жаном Мермозом. В Буэнос-Айресе спустя примерно год после своего назначения Антуан познакомился с вдовой гватемальского писателя и журналиста Энрике Гомеса Каррильо, Консуэло Сунсин-Сандоваль. Она родилась 16 апреля 1901 в городе Армения (Сальвадор), училась в США и Мексике, с 1926 года жила во Франции. В Буэнос-Айрес ее пригласил президент Аргентины Иригойен, пожелавший таким образом почтить память ее покойного мужа, который получил гражданство Аргентины и был аргентинским консулом во Франции. Гомес Каррильо женился на Консуэло после полутора лет совместной жизни, за несколько недель до смерти, скончался он 29 ноября 1927. Консуэло отплыла из Бордо на пароходе «Массилия» 23 июля 1930 («Фигаро» 24 июля, 1930, стр. 8) и приплыла в Буэнос-Айрес в середине августа. На этом же пароходе плыл Бенжамен Кремье, член читательского комитета издательства «Нувель Ревю Франсез»(«НРФ»), приглашенный обществом «Амигос дель арте» прочитать цикл лекций по современной французской литературе. Антуан де Сент-Экзюпери и Консуэло Гомес Каррильо присутствовали в среду 3 сентября на одной из четырех лекций Бенжамена Кремье, проходивших на первом этаже «Галери ван Риэль» (Флорида, 659). После лекции Кремье представил их друг другу. Затем последовало знаменитое воздушное крещение над Рио-де ла-Плата, которое послужило началом романтической южноамериканской истории между экспансивной Консуэло и писателем-авиатором, издавшим свой первый роман «Почта на юг» в издательстве «НРФ».


[Закрыть])

Я люблю твои тревоги, твои гневные вспышки. Мне нравится все, что есть в тебе неприрученного. Знала бы ты, сколько я у тебя беру, бесконечно устав от лиц, лишенных примет.

Автограф. «Жил-был на свете маленький мальчик и неожиданно встретил сокровище. Оно было слишком прекрасно для маленького мальчика, его глаза не умели его понять, его руки не умели его держать.

Мальчик загрустил». Антуан – Консуэло (Буэнос-Айрес, 1930).

Пламенеющая моя подруга.

Пламенеющая моя подруга, иногда рядом с вами я чувствую себя дикарем, захватившим слишком красивую пленницу. Она говорит так прекрасно, что ему не по себе, он боится, что не все успевает расслышать.

Я хотел бы научиться читать малейшее изменение вашего лица. Легчайшую тень, какую оставила ваша мысль. Я хотел бы любить вас гораздо лучше. Вы меня научите?

Я вспомнил не слишком давнюю историю, но слегка ее изменил:

«Жил-был на свете маленький мальчик и неожиданно встретил сокровище. Оно было слишком прекрасно для маленького мальчика, его глаза не умели его понять, его руки не умели его держать.

Мальчик загрустил».

АНТУАН

2. Консуэло – Антуану[9]9
  На фирменном бланке «Отель Плаза. Буэнос Айрес». Отель открылся в 1909 году в квартале Ретиро неподалеку от площади Сан-Мартен. Консуэло не была одинока в Буэнос-Айресе, у нее здесь были ее друзья и знакомые по мужу.


[Закрыть]

Тоннио,

Куда делся мой мальчик?

Я в баре Плазы с друзьями, и мы ждем вас, чтобы выпить коктейль.

Присоединяйтесь, пожалуйста.

КОНСУЭЛО

Ваш телефон 5274 не работает[10]10
  До того, как Антуан де Сент-Экзюпери поселился вместе с Консуэло на улице Тагль, он жил на ул. Флорида, 165, в квартире галереи Гуемес, поблизости от офиса Аэропоста Аргентина.


[Закрыть].

3. Консуэло – Антуану[11]11
  На фирменном бланке «Отель “Мажестик”». Письмо написано по-испански.


[Закрыть]

(Буэнос-Айрес, 1 или 2 января 1931)

Мой Тоннио,

Долгие дни ты будешь жить вдали от меня[12]12
  Консуэло вернулась во Францию. Она покинула Буэнос-Айрес 3 января 1931 на пароходе «Массилия», приплыла в Бордо18 января и поселилась в Париже в своей квартире, ул. Кастеллан, 10, около Мадлен (8 округ). Влюбленные, прожив вместе три месяца в Буэнос-Айресе (ул. Тагль, 2846, дом на берегу реки, окруженный большим парком, снят 27 сентября 1930), собираются пожениться в Европе. Антуан, по воспоминаниям Консуэло («Воспоминания Розы»), не захотел заключать гражданский брак вдали от своей семьи, главное, от своей матери, тем более, что его женой должна была стать иностранка, разведенная после первого брака (с Рикардо Карденасом), и вдова после второго, хотя ей нет еще и тридцати лет, что по тем временам было весьма необычно.


[Закрыть]. Кто будет будить тебя по утрам? Кто целовать? Ветер, луна, ночь не смогут ласкать тебя так горячо и нежно, как твоя жена.

Все дни я буду беречь свою ласку, чтобы отдать ее тебе всю за одну ночь. Возвращайся ко мне скорее.

Я тебя обожаю.

ТВОЯ КОНСУЭЛО

4. Консуэло – Антуану[13]13
  На фирменном бланке «Пароход “Массилия”».


[Закрыть]

(4 января 1931, с борта «Массилии»)

Тоннио, дорогой,

Я хорошо спала. Жара разбудила меня ранним утром в Монтевидео[14]14
  Первая остановка «Массилии» в Уругвае, на следующий день после отплытия из Буэнос-Айреса.


[Закрыть]. Мы пробудем здесь два часа, а потом, а дальше… Ты веришь, любовь моя, что мы можем потеряться?

Автограф Консуэло

«Кто будет будить тебя по утрам?»

Консуэло Антуану (1 или 2 января 1931).

Будь умницей, дорогой, работай над романом[15]15
  Антуан де Сент-Экзюпери начал писать свой второй роман «Ночной полет», как только приехал в Аргентину. Роман выйдет в июне 1931 года, когда писатель вернется во Францию.


[Закрыть], старайся, чтобы получился как можно лучше. Наша разлука, отчаяние, слезы нашей любви разве не помогут тебе проникнуть глубже в сердца людей, в тайны всего на свете?

Тоннио, Тоннио, дорогой, adios.

КОНСУЭЛО

Ты же скажешь своей дорогой мамочке[16]16
  Мари де Сент-Экзюпери (1875–1972) отплыла из Марселя 20 декабря 1930 на борту парохода «Флорида» и встретилась с сыном в Буэнос-Айресе в начале 1931, в то время как Консуэло была уже на борту «Массилии» и плыла во Францию.


[Закрыть], что мне бы очень хотелось быть с ней очень милой в Буэнос-Айресе.

5. Консуэло – Антуану[17]17
  На фирменном бланке «Пакетбот “Массилия”».


[Закрыть]

Сантос[18]18
  Сантос первая бразильская остановка «Массилии» в штате Сан-Паулу.


[Закрыть] (5 января 1931)

Эти два дня дурацкие.

Ты все время со мной.

Я проснулась в Сантосе.

Хочу писать тебе и не нахожу слов. В этот вечер я поднималась шесть раз и смотрела на море. У меня нет мужества погрузиться в этот лунный свет. Я заснула с твоей радиотелеграммой[19]19
  Антуан отправил Консуэло радиотелеграмму.


[Закрыть] в руках. Спасибо.

Я желаю твоей маме и тебе много покоя. Скажи, что ты счастлив. Тоннио, дорогой, я буду страдать терпеливо. Каждый день я понемногу умираю. Любовь моя! Воскреси меня! Пиши, пиши! Сообщай новости, как живешь, как только узнаешь, когда возвращаешься.

Твоя

(КОНСУЭЛО)

6. Консуэло – Антуану[20]20
  На фирменном бланке «Отель “Мажестик”, 1317. Авеню де Майо. Буэнос-Айрес», вторая гостиница, где жила Консуэло в Буэнос-Айресе.


[Закрыть]

(5 января 1931, с борта «Массилии»)

Тоннио, любовь моя,

Я больна, у меня температура!

А как ты, любовь моя? Скажи, что делаешь. Виделся с девочками? Работаешь над своим новым романом?

Я хочу позвонить тебе из Рио[21]21
  Рио-де-Жанейро, где «Массилия» делала остановку. В «Воспоминаниях Розы» Консуэло пишет, что пароход «Флорида», плывший в Буэнос-Айрес, на борту которого находилась ее будущая свекровь, остановился в Рио одновременно с «Массилией» (На самом деле «Флорида» остановилась в Рио 4 января).


[Закрыть].

Мне плохо!

Да, еще! Я хочу, чтобы ты прислал мне несколько страниц своего нового романа[22]22
  Писатель представил рукопись издателю Гастону Галлимару только в апреле 1931, тщательно поработав над ней во Франции, после замечаний Андре Жида и Бенжамена Кремье, который, как и Жан Полан, директор «НРФ», хотел опубликовать в «НРФ» фрагменты его романа.


[Закрыть], мы выберем с Кремье[23]23
  В августе 1930 года Бенжамен Кремье плыл в Буэнос-Айрес одновременно с Консуэло. С «Массилии» на одной из остановок он писал своему другу Жану Полану, директору «НРФ»: «Завтра Рио, после удачного перехода, без жары и качки. Разнородная, но хорошо ладящая компания пассажиров: Пьер Лассер, плохо себя чувствующий, Каркопино, Виньес (чудный спутник), отец Ланд (духовник Фоша, весьма разбитной), зять Сюпервьеля, прекрасная мадам Менье де Шокола, вдова Гомеса Карильо, стайка пташек с островов, бразильянок с гитарами и завитушками, Пьер де Тревьер из «Кри де Пари». Врачи: сержант военной медицинской академии и т. д.» (IMEC (мемориальный институт современного издательства), фонд Жан Полан). О роли Бенжамена Кремье в написании «Ночного полета» см. пронзительное письмо де Сент-Экзюпери, процитированное в «Ветер, песок и звезды». Изд. Альбана Серизье, Галлимар, 2019.


[Закрыть] для публикации. Ты же не откажешься меня порадовать?

Я тебя целую.

КОНСУЭЛО

Тоннито[24]24
  Кто это, осталось неустановленным.


[Закрыть] тоже тебя целует и волнуется в ожидании тебя.

7. Антуан – Консуэло

(Буэнос-Айрес, середина января 1931)

Моя девочка,

Отправь срочно свой адрес, я его потерял.

Дом пуст[25]25
  Дом № 2846 на улице Тагль, где Антуан и Консуэло прожили вместе осень 1930 года.


[Закрыть]. С грустью перехожу из столовой в библиотеку, где провожу долгие печальные часы, упаковывая книги в ящики. Приехала мамочка, послезавтра уезжаем в Асунсьон. После Асунсьона Бразилия, потом Европа, возвращаемся не через Нью-Йорк[26]26
  Антуан и Мари де Сент-Экзюпери отплыли из Буэнос-Айреса во Францию 1-го февраля на борту парохода «Альсина».


[Закрыть].

Ты не представляешь, какие драмы разыгрались после твоего отъезда. Отвратительные. В одно прекрасное утро ко мне пришли с заявлением, что я морочу всем голову, что я прячу тебя в доме, но об этом стало известно. Что нельзя так поступать и т. д. Обвинения самые смехотворные. Даже если бы я тебя и прятал, никого бы это не касалось. Но, к несчастью, дом в самом деле пуст. Меня не захотели слушать, хоть я и говорил: ты села на пароход в Монтевидео, и я скоро тебя догоню. У меня не было никакой возможности обороняться: сведения поступили из вернейшего источника. Пришлось просить нашего друга Бойе[27]27
  Андре Бойе, управляющий французской пароходной компанией, которой принадлежала «Массилия».


[Закрыть] телеграфировать на «Массилию», он тоже нашел все это отвратительным. А причина всему де Бейсак[28]28
  Бейсак стал директором авиалинии в Рио-де-Жанейро, заменив Жюльена Пранвиля, погибшего в мае 1930. В Буэнос-Айресе люди, несомненно, имеющие своекорыстный интерес, распространяли и раздували всяческие сплетни. Консуэло пишет в своих интимных записках: «Мы были скандалом Буэнос-Айреса… Я не имела права вести себя так из-за памяти Гомеса Каррильо» (Цитата из книги: Мари-Элен Карбонель и Мартина Мартинес Фруктуозо «Консуэло Сунсин де Сандоваль, Консуэло де Сент-Экзюпери. Новобрачная в черном», изд. Роше, 2010).


[Закрыть]. Можешь себе представить, какое для меня счастье – отъезд.

Бедная моя девочка, жизнь нелегкая штука, и до чего завистливы люди к тем, кто счастлив! Среди всех этих историй не успел посмотреть лотерею. Еще напишу. Измотан.

Посылаю фото домика и письмо, которое пришло тебе. Мне недостает спокойствия, чтобы тихо и ласково с тобой поговорить. Поговорю в Асунсьоне: телеграфируй свой адрес в Аэропоста Аргентина.

Через месяц после моего письма я буду в Париже.

Моя девочка, никогда еще я не был так счастлив, как в эти несколько месяцев.

С нежностью

АНТУАН

8. Антуан – Консуэло

(Телеграмма на борт парохода «Массилия»)

(Буэнос-Айрес, 14 января 1931)

КАРРИЛЬО ДО ОТЪЕЗДА НЕДЕЛЯ ПОСЫЛАЮ МНОГО НЕЖНОСТИ[29]29
  Из Асунсьона (Парагвай). Телеграмма – ответ на радиотелеграмму Консуэло от 11 января 1931, отправленную с борта «Массилии»: «телеграмма смягчила горестное плавание счастлива получить ваши письма»


[Закрыть] ОТПЛЫВАЕМ ФРАНЦИЮ В КОНЦЕ МЕСЯЦА ПОШЛЮ ТЕЛЕГРАММУ С ПАРОХОДА АНТУАН

9. Антуан – Консуэло

(Буэнос-Айрес, 22 января 1931)

Дорогая, в сердце ветер по-прежнему.

Сладко тебе писать.

Мы не слишком ладим с дорогой мамочкой, у меня такой ужасный характер, такая тоска, я огорчаю, сам того не желая.

Провел неделю в Асунсьоне. Рядом с Асунсьоном в Сан Бернардино небольшое озеро[30]30
  Озеро Ипакарай в сорока километрах от столицы Парагвая.


[Закрыть] и множество юных девушек.

Но я не веселился. Я работал. Я почти закончил свою книгу.

Поглядывая в окно, думал, что охотно купил бы озеро.

Я подарил бы его одной знакомой девочке, ей одной. Пусть она в нем купается. И мое маленькое озеро станет чудесным богатством, светящейся вазой с золотой рыбкой.

Ты красивее Греты Гарбо и будь еще разумнее.

ТОНИО

Буэнос-Айрес, 27 января 1931.

10. Консуэло – Антуану

(Радиотелеграмма)

П ПАРИЖ 14 13 20.20

Сент-Мари-де-ла-Мер Радио

13 февраля 1931 в 23 ч. 55

Сент-Экзюпери Альсина[31]31
  Пароход «Альсина», на котором возвращался в Европу Антуан со своей матерью, отплыл из Буэнос-Айреса 1 февраля и прибыл в Марсель 23 февраля 1931 («Уэст Эклер», 24 февраля, стр. 8), Антуан сошел с парохода в Альмерии, где его ждала Консуэло. Мари де Сент-Экзюпери поплыла во Францию одна.


[Закрыть] Сент-Мари-де-ла-Мер Радио

Как медленно плывет твой пароход красива и счастлива тебя увидеть

Билет на посещение парохода «Альсина», на борту которого Консуэло встретилась с Антуаном и его матерью в Альмерии (середина февраля 1932).

Консуэло и Антуан в Ницце, весна 1931.

Фотография, подаренная Гастону Галлимару.

11. Консуэло – Антуану

(Агей[32]32
  Пьер д’Агэ и его жена Габриэль (младшая сестра писателя (1903–1986), по-домашнему Диди) жили в Агее, коммуна Сан-Рафаэль (Вар). В марте и апреле 1931 года Консуэло гостит у будущих родственников, пока Антуан в Париже улаживает свои рабочие и издательские дела. После встречи в Альмерии в середине февраля пара отправилась в Париж, потом в Ниццу, на виллу Эль Мирадор, авеню Давьо, 10, которую Консуэло унаследовала от своего покойного мужа. Известно, что 10 марта Сент-Экзюпери был в Агее с Консуэло и познакомил ее там с Андре Жидом и своей кузиной Ивонной де Лестранж, он обсуждал с ними роман «Ночной полет», над которым еще работал. Консуэло знакомилась с семьей будущего мужа, Антуан – с друзьями будущей жены.


[Закрыть], март или апрель 1931)

Любовь моя,

Пишу тебе письмецо, чтобы сообщить, что купила сегодня ручку за пять франков, и она пишет. Я рада!

Утром написала тебе дурацкое письмо. Здесь у меня ни одной мысли. Солнце все забирает.

Я загорела, ты меня не разлюбишь?

В субботу мы готовим для тебя пикник. Приезжай в субботу рано утром.

Я такая сонная. Все утро лежала на солнышке возле грота – красные скалы образовали что-то вроде морской пещеры, волны в ней черно-синие. А Диди не дала мне с ними играть!

Я жду тебя, мы будем там вдвоем купаться.

Сегодня мы поедем в Ниццу с Пьером[33]33
  Пьер д’Агэ, будущий зять Консуэло.


[Закрыть], чтобы узнать день нашего с тобой бракосочетания[34]34
  Антуан и Консуэло сочетались гражданским браком в Ницце 22 апреля 1931, свидетелями были Юбер и Адель де Фонсколомб; венчание состоялось через день или через два (дата записи – 24-е) в часовне в Агее, венчал аббат Сюдур. В своих мемуарах Консуэло пишет, что они с Антуаном не хотели регистрации гражданского брака из финансовых соображений: в этом случае Консуэло лишалась пенсии, которая была ей назначена как вдове Гомеса Каррильо. Однако по настоянию матери и сестры Антуана был заключен и гражданский, и церковный брак.


[Закрыть]. Диди нервничает из-за своих друзей, они не знают точной даты.

Мама[35]35
  Консуэло называет мамой будущую свекровь.


[Закрыть] тебя целует. Она очень добра со мной. Я ее очень люблю, но она дает мне понять, что любит Диди больше меня, и я!.. Я ревную!

Целую тебя, мое сокровище. Скучаю ночами одна!..

Очень, очень!

Тонито!

КОНСУЭЛО

Консуэло и Антуан на пикнике возле Агея, март – апрель 1931.

12. Консуэло – Антуану

Телеграмма

(Агей, 14 апреля 1931)

AGAYVAR 604 15 14 1645

ПИШИ Я ТЕБЯ ЖДУ ЦЕЛУЮ КОНСУЭЛО

13. Консуэло – Антуану

(Агей, около 15 апреля 1931)

Мой дорогой,

Прошу, напиши, когда приходит твой поезд в Сан-Рафаэль в субботу.

Забыла сказать тебе по телефону, чтобы ты купил себе в Париже носки, дюжину, не меньше.

Все здоровы, кроме Юти. Он грустит и не хочет есть.

Завтра, если ты позвонишь, я скажу тебе дату свадьбы, и ты сможешь сказать Дора[36]36
  Дидье Дора (1891–1961) – исполнительный директор Аэропосталь, он взял Антуана де Сент-Экзюпери на работу к Латекоэру. Дора послужил прототипом Ривьера в «Ночном полете», и ему Сент-Экзюпери посвятил свой роман.


[Закрыть]. Он придет[37]37
  Будущие супруги пригласили на свое бракосочетание также Бенжамена Кремье (см. уже цитируемое письмо, и «Ветер, песок и звезды», стр. 410).


[Закрыть]? А Сегонь[38]38
  Анри де Сегонь (1901–1979), соученик Антуана де Сент-Экзюпери по лицею Сен-Луи в 1917 году (см. приложение 1), известный альпинист, высокопоставленный чиновник, долгие годы оставался близким другом писателя. Об их дружбе см.: Bernard Bonnelle, Toucher le ciel. Artaud, 2021. Ссылаясь на воспоминания Консуэло («Икар» 1974), Бонель пишет, что Антуан де Сент-Экзюпери отправил Анри де Сегоня на ул. Кастелан, чтобы сообщить жене о своем скором возвращении в Европу (стр. 110).


[Закрыть]?

Солнце сияет, я тоже сияю надеждой и радостью.

Чудесно любить и чувствовать себя любимой.

Твоя жена

КОНСУЭЛО

Привези мне ручку.

Я хочу писать красивые письма моему возлюбленному Кетцалю.

(рукой Мари де Сент-Экзюпери)

С нежностью, мама.

Консуэло и Антуан де Сент-Экзюпери в день их венчания, Агей 23 апреля 1931.

14. Консуэло – Антуану[39]39
  Машинопись с приписками от руки.


[Закрыть]

(Сен-Морис-де-Реманс[40]40
  Коммуна де л’Эн, собственность семьи де Сент-Экзюпери, унаследованная графиней де Трико. В детстве Антуан де Сент-Экзюпери со своими братьями и сестрами проводил там счастливые летние месяцы вместе с мамой, тетей и слугами. Консуэло, уехав с мужем в Париж, перенесла операцию аппендицита и с 23 июня 1931 года восстанавливала здоровье в Сен-Морисе в то время, как Антуан готовился вернуться в Аэропосталь летчиком на африканской линии. Летом 1932 года усадьбу сдали.


[Закрыть], конец июня 1931)

Мой Тоннио,

Меня поместили в самой красивой комнате. Мама все приготовила для нас с тобой. Нужно, чтобы ты приехал и немного побыл с ней. Твоя книга[41]41
  «Ночной полет» с предисловием Андре Жида только что появился в издательстве Галлимар.


[Закрыть] и фотография утешают ее за неимением от тебя писем.

Мне здесь хорошо, но ты далеко, и я не рада. А ты, любовь моя? Постараюсь прожить здесь две недели, но не больше. Мама ждет бабушку[42]42
  Бабушка Антуана де Сент-Экзюпери с материнской стороны, Алиса Бойе де Фонсколомб (1847–1933), урожденная де Романе де Лестранж, имела пятерых детей. Ее дочь Мари (1875–1972) вышла замуж за Жана де Сент-Экзюпери.


[Закрыть], тетю Мад[43]43
  Мадлен де Фонсколомб (1883–1971), младшая сестра Мари де Сент-Экзюпери, была незамужней и жила с матерью в Сан-Рафаэле.


[Закрыть], дядю Х[44]44
  Возможно, Эммануэль де Фонсколомб (1874–1954), старший брат Мари де Сент-Экзюпери, владелец замка де ла Моль в Провансе.


[Закрыть], двух англичан, Диди и др., а я не люблю быть обязанной соблюдать каждый день все семейные политесы.

Прошу тебя, лечись как следует. Я буду в отчаянии, если мы с тобой не поселимся в Марокко[45]45
  После короткого свадебного путешествия в Покероль и нескольких дней в Ницце Антуан в Париже закончил книгу, прочитал гранки и вернулся на службу в Аэропосталь. В марте он жил в Тулузе, обслуживая марокканскую линию, а с мая 1931 и до конца этого года стал летать на Лате-26 по маршруту Касабланка-Порт-Этьен. Консуэло приехала в Тулузу через несколько недель после того, как Антуан приступил к служебным обязанностям, потом супруги поселились в Касабланке.


[Закрыть]. В Париже друзья постоянно отнимают нас друг у друга.

Извини, что печатаю на машинке, не мешай мне целовать тебя, сколько хочется.

КОНСУЭЛО

Пей чай с мадам Скапини[46]46
  Люси-Мари Скапини (1909–1989), урожденная Декур, подруга юности Антуана де Сент-Экзюпери и Анри де Сегоня. В октябре 1929 она вышла замуж за члена Палаты депутатов Парижа Жоржа Скапини.


[Закрыть], навести Ринетт[47]47
  Рене де Соссин, по-дружески Ринетт (р. 1897), подруга юности Антуана де Сент-Экзюпери, адресат писем «Письма выдуманной подруге» (Галлимар, 1953).


[Закрыть]. Я звонила обеим, чтобы попрощаться.

15. Консуэло – Антуану

(Сен-Морис-де-Реманс, июль 2931)

Тоннио,

Я устала. От перемены воздуха, падаю, совсем увяла. Не хватило сил даже пройтись по парку. После нескольких минут разговора чуть ли не в обмороке. По вечерам не ужинаю. Проблемы с желудком. По ночам кошмары. Представь себе, мне приснилось, что меня усыпляют для операции. Было так плохо, как будто бы взаправду.

Мама за мной ухаживает, как моя настоящая мама. Вчера была спокойная суббота. Я немного прошлась по парку и играла с Юти. Бедняжку во время купанья укусила Тампет, черная мамина собака. У него со вчерашнего дня температура и побелел глаз. Тампет ненавидит кошек. Когда Юти бежит, он похож (для Тампет) на кошку. Когда-нибудь она его загрызет. Юти ревнует меня к Тампет, он не позволяет ей подходить ко мне. Несмотря на больной глаз, он кидается на большую собаку[48]48
  Тампет означает «буря». Собачья вражда омрачила жизнь Консуэло в семье мужа, она написала об этом в своем дневнике (Архив Консуэло де Сент-Экзюпери).


[Закрыть].

«Моей дорогой жене. С нежностью. Антуан»

Портрет автора «Ночного полета», снятый Роже Парри, фотографом «Эдисьон де ла Нувель Ревю Франсез», весна 1931.

Сегодня я чувствую себя не такой усталой. Я оделась, потому что у нас к обеду гости, и я не хочу оставаться одна и лежать в постели. Мама тоже нашла, что я лучше выгляжу.

Дорогой, а ты, как ты себя чувствуешь? Уколы помогают? За тобой нужно следить. Мне хочется быть с тобой, любовь моя, помогать соблюдать режим и чтобы ты не курил. Помни, что нас ждет очень неприятный момент в финансовом отношении[49]49
  Финансовое положение супругов было сложным. Антуан де Сент-Экзюпери лишился хорошего оклада в Южной Америке, поехав вслед за Консуэло во Францию и занимаясь изданием своей книги. Консуэло 9 февраля 1931 года заплатила штраф в 75 000 франков из-за аварии в Ницце незадолго до своего отъезда в Аргентину, в которой серьезно пострадал велосипедист.


[Закрыть], но если ты будешь здоров, мы с ним справимся с улыбкой. А я очень слаба. Операция дает о себе знать болями в животе… особенно сейчас… мои яичники…

Напиши, уладил ли ты дела с Союзом, налогами и т. д.? Ты дал свой адрес консьержке на улице Кастелан?[50]50
  Адрес парижской квартиры Консуэло де Сент-Экзюпери – ул. Кастелан, 10. Ее второй муж Энрико Гомес Каррильо жил там с сентября 1910 года.


[Закрыть] Жюльен тебя не ограбил?

Если у меня хватит мужества остаться здесь до полного выздоровления, я очень окрепну и буду заниматься хозяйством. Займусь моим любимым мужчиной. Я хочу, чтобы он воплощал свои идеи, создавал вечные творения, хочу гордиться им, хочу ему помогать. Моя любовь ему поможет.

Спасибо, дорогой, за телеграмму. Но я на тебя очень сержусь. Поговорив по телефону две минуты, ты мог бы мне послать телеграмму из Парижа. Если нет желания и удовольствия, то хотя бы из вежливости.

Всю неделю от тебя ни слова.

Я тебя не целую… Пока не попросишь.

Обожаю тебя, твоя жена

КОНСУЭЛО

Мама говорит, что тебе нужно отдохнуть или, может быть, подлечиться в Дивоне. Я тоже так думаю.

Мама думает, что ты больше устанешь, если будешь ездить из Парижа в Бьяриц, чем в Касабланке, где ты сможешь отдыхать и делать уколы. (Пиши мне, мой кетцаль).

Мама тебя целует.

Юти лизнул.

16. Антуан – Консуэло[51]51
  На фирменном бланке «Анонимное общество Лучших кафе Тулузы/ Кафе-ресторан Лафайет/ Гран кафе де ля комедии/ Гран кафе гласье дез америкен/ Ресторан Доре/ площадь Вильсон, 15».


[Закрыть]

(Тулуза, июль 1931)

Любимое мое сокровище,

Мне тебя не хватает. Если смогу, приеду повидать тебя в воскресенье. Надеюсь, что ты счастлива и греешься на солнышке. Что мамочка ухаживает за тобой, как за мной. А ты все хорошеешь.

Знаешь, я написал тебе много писем, но все они лежат у меня в кармане, потому что у них нет конца. Днем я на летном поле, а по вечерам устал. Хочу сосредоточиться, чтобы поговорить с тобой, и не получается. Вечерняя духота не дает возможности отдохнуть, так что и вечером в дневном поту. Моя милая, дорогая жена, набирайтесь сил поскорее, чтобы у меня появился ласковый очаг, сладостный сад, то есть вы. Мне необходимо мое сокровище.

Городок здесь маленький, нет особых пристрастий, нет никаких устремлений. Мелкие чиновники сидят в кафе, делятся своими радостями. Радости невелики – поудили рыбку, сходили на охоту, сыграли в бильярд. В городе ничего не делается. Не прибавляется картин в музее, ставшем залакированным кладбищем, не прибавляется домов на улицах. Не заводят даже новых трамваев. А те, что есть, стареют потихоньку, трясутся и дребезжат, и это по душе тихому народцу, это песенка их детства, знакомый припев. Здесь нет ничего нового, и в мыслях тоже. На террасах кафе рядом с мужчинами их милые курочки, памятки их любви. Памятки стареют вместе с ними и покрываются морщинами. Но они кажутся себе по-прежнему молодыми, потому что стареют вместе.

Аккуратные горожане аккуратно расходуют свои ренты, годы жизни и сердце. Питаются экономно. Похоже, что в этом городе все умрут от старости и все одновременно.

Мы с тобой, женушка, не для этого городка. Я увезу тебя в красивые страны, где еще сохранилась таинственность. Где вечер свеж, как свежие простыни, приглашая все тело расслабиться. Где можно приручить звезды. Помнишь звезду, которую мы так и не приручили, она смотрела ведьмовским глазом и знала, как остановить сердце. Туда мы с тобой больше не поедем.

Мне тяжело, потому что ты не пишешь. Не нужно меня наказывать за то, что не пишу я. Нельзя оставлять мальчиков без присмотра. Одно ласковое слово моей жены поможет моей верности больше, чем все воли мира. Я обязан был отправить тебя здороветь на солнышке, хотя мне тебя очень не хватает. Ты ведь не подставишь меня своим молчанием разным мелким гадким житейским соблазнам?

Крабишончик, молчание не принесет тебе пользы, а я – я чувствую, что совсем один. Но я все-таки говорю о своей жене. Меня это успокаивает. Я говорю: «моя жена за городом». Я говорю: «моя жена скоро приедет». Я говорю… говорю… Уверяю себя: я женат, и мне нужно быть умником. Но неправильно, если только я один буду говорить себе, что должен быть умником. Нужно, чтобы моя жена была терпелива и прощала мои недостатки. Нужно, чтобы моя жена была доброй и забыла, что я не пишу. Нужно, чтобы моя жена помнила, что я так влюблен. И напоминала мне об этом тоже.

В Париже я не виделся ни с Ринет, ни с кем вообще. Не звонил. Не писал. Я уехал через день после тебя. Мне ни до кого.

Поцелуй маму и скажи ей, что я ее люблю. И что я приеду сначала с тобой повидаться, а потом тебя забрать[52]52
  Из Тулузы Антуан де Сент-Экзюпери в скором времени напишет своей матери: «Спасибо вам, что вы так ухаживаете за моей милой женой. Я не сомневался в вашем любящем сердце. Я хотел бы приехать, повидать вас и забрать ее с собой, но у меня так мало денег, что это будет неразумно. Я дам ей телеграмму, чтобы она приехала ко мне» (Полн. собр. соч. С. ХХХ).


[Закрыть]. На этой неделе лечу в Касу туда-обратно. Привезу тебе оттуда что-нибудь и, как только получу деньги, пришлю.

Я люблю вас,

АНТУАН