Текст книги "Место рождения: город Баку (сборник)"

Красное и чёрное

Кукольных мультиков я не любила, а бессловесных – тем более. Этот мультфильм был именно кукольным, к тому же без единого слова. Вряд ли у меня хватило бы терпения досмотреть его до конца, если бы показ был телевизионным в домашних условиях. Но огромный цветной экран кинотеатра несколько менял восприятие, к тому же я, видимо, уже понимала, что встать, взять папу за руку и уйти из зала во время сеанса будет не очень удобно.

…Маленькой девочке достался огромный отрез красного материала. Девочка творила с ним чудеса: лёгким движением руки она превращала его то в платье, то в цветы, целое поле ярких, пламенеющих цветов. С экрана как будто бы лился огонь – красный цвет…

В кино родители водили меня часто. Первый раз они взяли меня с собой на просмотр «Мимино». Мне было два года, и сеанс был вечерним. Оставить ребёнка было не с кем: родственники жили далеко, а рабочий день няньки уже закончился. Сидевшие с краю ряда родители спохватились, увидев, как я направляюсь к экрану – танцуя под музыку.

На острове я ходила в кино чаще всего без родителей – с подружками и с классом. В городе меня водили на детские и взрослые сеансы в центральные кинотеатры. В соседнем с бабушкиным домом кинотеатре на детских сеансах я часто бывала одна – без близких. Кто-то из старших переводил меня через дорогу, покупал билет и доводил до зала. К окончанию сеанса за мной приходили. До начала просмотра я успевала познакомиться с кем-нибудь из ровесников. Мимолётное знакомство ни к чему не обязывало, не налагало никаких ограничений и не грозило разоблачениями: можно было без страха врать о себе и своей жизни. Иногда со мной бывала двоюродная сестра.

По моим ощущениям, сказку о девочке и чудесах с красным материалом я смотрела года в четыре, может, в пять. Кинотеатр находился где-то в центре города, и к началу сеанса мы с папой опоздали. Обилие красного цвета, живого и подвижного, впечатлило и осело в памяти, вспыхивало в сознании на протяжении всего детства, а потом ушло вглубь, как вода, убежавшая в песок, и напомнило о себе позже – маленьким, далёким огоньком. Обрамлением к мультфильму была дверь на входе в кинотеатр – стеклянная с чёрной металлической «оправой». К двери вели две-три ступеньки – вход был слишком скромным для кинотеатра в центре города. Мне больше никогда не приходилось там бывать. Лет до двенадцати-тринадцати я иногда напоминала папе об этом походе в кино, но он так и не смог вспомнить, куда именно мы с ним ходили; моё описание не подходило ни под один из известных ему в городе кинотеатров.

Первый

Это был он – загадочно-темноватый, манящий к себе мой первый снег.

До этой встречи снегом для меня были быстро тающие на ладони снежинки и картинки из детских книжек и мультиков.

И вот наконец я увидела снег! Мне было шесть лет, и я стояла на московской вечерней улице, на автобусной остановке. Снег был затоптан и освещён фонарями. Это было так красиво! Всё равно что благородное какао на фоне прозаично-белого молока. Снежная грязь меня не смутила – я с радостью окунула в неё свои руки. В ту же минуту руки родителей коснулись меня: мама и папа не могли понять хода моих мыслей и подняли меня с корточек.

Следующая встреча со снегом была уже за городом. Снег был чистым, и мне никто не мешал. Гера был моим земляком и ровесником. Мы вместе валялись в снегу и визжали от восторга, сосали и грызли сосульки, катались на санках. Родителям было немного неловко за нас: наша радость забавляла других отдыхающих.

Годы спустя снежная зима стала ежегодной реальностью. Я не привыкла к снегу и не смогла его полюбить. Но воспоминание о первой встрече так и осталось в памяти как чудесная снежинка, долго не тающая на ладони в варежке.

Качели

Это была огромная, редко пересыхающая лужа болотистого типа. Лужа была захламлённой. Самым интересным в мусоре были большие ржавые пружины. Летом мы цепляли пружины за сандалии и называли кандалами.

В лужу мы заезжали на велосипедах. Велосипеды у всех были трёхколёсными; у Ани – красный, у Димы – зелёный, и у обоих – со звонками. Мой велосипед был обычным, маленьким.

В конце лета привезли песок и ракушки и ссыпали кучами рядом с лужей. В песке было интересно строить туннели. Ракушки попадали в обувь и привычно кололи ноги: с нашей стороны берег острова был ракушечным, и по пляжу мы ходили, тихонько «ойкая». Лужу засыпали и обложили огромными белыми кирпичами. Получилась треугольная площадка – детская площадка. У нас во дворе появились качели – восемь пар качелей: широкие светлые доски, грубо сваренные и выкрашенные в кричащий жёлтый цвет поручни, перекладины, подпорки.

Первые годы летними вечерами на качели выстраивалась очередь. Дети стекались со всего квартала и соседних финских домов.

На качелях катались сидя и стоя на доске, в одиночку, парами. Самые отчаянные крутили «солнышко». Из нашего дома «солнышко» крутили девчонки из средних подъездов – дом был длинным, восьмиподъездным. В средних подъездах жили многодетные азербайджанские, лезгинские и татарские семьи. Их компания была старше нашей. Девчонки были высокими, стройными, горластыми. Они взмывали на качелях высоко, с каждым разом всё выше и выше. Наконец качели вставали вертикально над перекладиной, а в следующий взлёт опускались с другой стороны. Зрители начинали считать обороты…

С качелей часто срывались дети, обычно самые маленькие. Падали с плачем под качающиеся доски, разбивали лбы, макушки, затылки. В летний период в квартале то и дело встречались малыши с перевязанными головами.

Раскачавшись на качелях, мы спрыгивали с них. Рассчитать прыжок не всегда удавалось – удар сиденья приходился по затылку.

Воскресное утро начиналось со скрипа: это были качели. Время от времени их смазывали, но очень быстро они опять начинали скрипеть – тонко и визжаще. Качели эксплуатировали зверски, без передыха. Металлические поручни не выдерживали нагрузки и срывались. Их приваривали до тех пор, пока это было возможно. Когда из строя полностью выходила очередная пара, её обламывали, выкорчёвывали из земли и тащили на свалку. С каждым годом качелей становилось всё меньше.

Последний раз на острове я побывала в пятнадцать лет. Выйдя ранним утром на балкон, я увидела, как супружеская чета выкорчёвывает и тащит на свалку последнюю пару качелей. Их сын накануне расшиб голову. Качелей больше не было. И моё детство тоже закончилось.

Во дворе

Дениска поселился со своей мамой на первом этаже. Во дворе он ещё ни с кем не познакомился и поэтому играл в одиночку: катал свой новенький велосипед.

Велосипед был большим, красным, красивым. На велосипед Дениска садился редко и ненадолго, потом вставал, катил велосипед за руль и шёл рядом. Денискины ноги не доставали до педалей.

В тот день мы с Аней вместе вернулись из школьного лагеря. Вся дворовая компания была в сборе: мы, девочки, чаще всего играли во дворе, мальчишки же больше носились по всему кварталу. Из совместных игр самыми любимыми были лапта и семь стёклышек. Но в тот вечер у нас была другая игра: мы дразнили Дениску. Нас смешил этот новенький мальчик – насупленный, хмурый, с велосипедом, на котором он не мог кататься.

Самым старшим в нашей компании был девятилетний Ариф, самым младшим – четырёхлетний Виталик, ровесник Дениски.

Дениска катал велосипед по двору, а мы шли следом и, ехидно растягивая Денискино имя, звали его.

Дениска не обернулся ни разу. Он просто присел и, быстро набрав камней, начал ими швыряться. Первый же камень попал мне в голову. Со двора я ушла с плачем.

…Все стулья и кресла были перевёрнуты на диван: мама мыла пол. Я сидела на кровати с холодным компрессом на голове и большим яблоком в руках. У меня ещё не успели просохнуть слёзы, когда пришли тётя Зина с Денисом – он тоже был в слезах. Дениску привели просить у меня прощения. Папа пришёл позже и сказал, что мне попало за дело.

К следующему лету Дениска с Виталиком были закадычными друзьями. По вредности они друг другу не уступали. Теперь мальчишки вдвоём воевали со мной и Аней: то и дело мешали нашим играм, кидались песком и обзывались.

Брежнев и я

Вначале он мне приснился. Леонид Ильич стоял в окружении нескольких детей – это были я и мои одноклассники. И он о чём-то нас расспрашивал. Отвечать надо было честно и серьёзно. Вспоминая сейчас ощущения того давнего, детского, сна, я прихожу к выводу, что за обликом Леонида Ильича скрывалась скорей всего наша Людмила Петровна. Себя во сне я запомнила оправдывающейся, выкручивающейся – уличённой в очередной проказе. У нас с Людмилой Петровной это было чем-то вроде любимого вида спорта: она меня обвиняла, в чём – мне было не до конца понятно; потом я что-нибудь действительно вытворяла – на этот раз уже сознательно и целенаправленно, и так по кругу – все три первых школьных года…

Ну, а потом Брежнев действительно приехал – как нам и обещали. Встречать его в аэропорт «Бина» поехало много народу – с маминой и папиной работы, дети со всех школ острова. Не взяли только самых маленьких: в нашей школе первые и вторые классы, а в Димкиной – первые.

Чтобы я одна не была весь день дома, мама попросила тётю Владу, Димкину маму, позвать меня к ним, когда Димка придёт из школы. Я училась во втором классе, и нам разрешили в школу не приходить. А Димка учился в первом и в другой школе, ему с утра пришлось ненадолго пойти на занятия. Вернувшись, он пришёл за мной.

Мы с Димой играли, смотрели телевизор и обедали. А потом тётя Валя дала нам гранаты. Мы пошли на балкон и стали их резать. Балкон у них был закрытый, и там часто сидела Димкина бабушка, наблюдая за двором. Резать гранаты мы решили Димкиным ножиком – самодельным, из узкой металлической полосы. Ножик был тупой, и гранаты разрезались с брызгами. Было очень весело, и мы смеялись.

В пятом часу Димка пошёл за Оксанкой – в садик, а я побежала домой: мне надо было успеть всё убрать. Утром я всё перевернула, и теперь надо было разложить вещи по местам – до прихода родителей.

На следующий день я спросила в продлёнке у Глафиры Ивановны про Брежнева – что они видели. Учительница сказала, что Брежнев ехал в машине и пил водичку.

Таким мне запомнился приезд Брежнева незадолго до его смерти – последний его приезд в Баку.

Лужи

Вообще-то настоящей лужей была только одна. Второй водоём был болотом. У нас его называли «прудом».

Куда именно я сначала свалилась, я не помню, но оба случая относятся к начальной школе.

…Всю ночь шёл дождь, и лужа по соседству с новостройками была очень большой. Мы с Настей были в резиновых сапогах: я – в синих, Настя – в розовых. И первой в лужу залезла Настя. Она уже стояла посреди лужи, впав в привычную для себя задумчивость, когда и мне захотелось пройтись по воде. Дойти до Насти я не успела: поскользнувшись на склизкой почве, я не смогла сохранить равновесие и вместе со своим портфелем – большим, мягким, вишнёвым, с улыбающимся жёлтым яблоком – свалилась в воду.

Плакать и подниматься из лужи я начала одновременно. Вода лилась с меня и портфеля, вода хлюпала в сапогах, мокрыми были даже косички и бантики, и плакала я, не слушая никого и не отвечая. Проходившая мимо женщина захотела отвести меня к себе домой, от чего я стала плакать ещё сильней: я знала, что к незнакомым ходить нельзя, а женщина знала мою маму и позже рассказала ей о своей попытке помочь.

Не обращая внимания на растерявшуюся Настю и прохожих и продолжая плакать, я побрела к маме на работу – до треста было гораздо ближе, чем до школы, и намного ближе, чем до нашего дома.

К третьему-четвёртому уроку я была в школе – в сухой одежде и с высушенными портфелем и учебниками.

…В «пруд» я свалилась зимой. На улицу на переменах нас не выпускали, только когда шёл снег, большая редкость для Баку и тем более для острова, и в очень сильный, штормовой, ветер – наш город звался «городом ветров»… В остальное время на перемены, даже зимой, мы беспрепятственно выбегали из здания без верхней одежды, в одной лишь форме. Будучи по натуре формалисткой, я никогда не выходила из дома без шапки, всегда послушно завязывала шарф и застёгивалась на все пуговицы – а как же иначе, ведь можно заболеть!.. Очень редко делала попытки сорвать с себя шапку, едва выйдя из подъезда, – я выходила из дома первой, а из нашего окна была видна остановка, откуда я ездила в школу. А в школе с той же естественностью и спокойствием выбегала вместе со всеми на переменах во двор – без шапки и пальто, и в этом же виде щеголяла в промежутках между школой и продлёнкой – ходила в гости к одноклассницам, жившим по соседству со школой.

Что меня надоумило в тот день одеть пальто, до сих пор удивляюсь. Длинное, тяжёлое светлое пальто я схватила в последний момент. Всем классом мы решили бежать на «пруд».

«Пруд» находился прямо за школьной оградой. Огромное болото периодически полностью пересыхало, а потом опять наводнялось. Там водились головастики, мы их зачерпывали в прибрежной воде вместе с водой. А в морозные дни вода покрывалась тончайшим слоем льда. Тогда мы собирали льдинки и бежали к котельной – «обтачивать» лёд.

Бежать по водянистому берегу «пруда» было весело: шла перемена, нас было много, и мы были детьми.

Перебрасываясь с подружками на бегу репликами, я услышала за спиной оклик – меня звали. Не поняв сходу, о чём мне хотел сказать Олежка, я обернулась, но спросить не успела – оказавшись в воде.

Перемена закончилась – для меня и нескольких девочек. Мы стояли в одном из уголков нашего огромного школьного двора: я ревела, а подружки чистили меня от грязи – болотной жижи, снимая её листьями и веточками.

Прозвенел звонок. В нерешительности одна за другой девочки потянулись к школе. Самой последней шла я – оставаться во дворе одной мне не хотелось.

– Так тебе и надо! – Людмила Петровна встречала нас у дверей. Хлёсткая реплика мгновенно расставила всё по своим местам: я перестала реветь, не заходя в класс, развернулась и ушла в трест – к маме.

Дальше всё шло как обычно: сушили меня, сушили и чистили пальто, за портфелем я пришла к концу занятий.

Больше всех моим историям удивлялся Митька: спустя какое-то время ему рассказали про лужу и показали её – после сильных дождей она всегда возникала, рассказали про «пруд».

Митька был упитанным, белым как сметана, красивым и с хитрецой. Больше всего его удивляло, как я могла свалиться в лужи, – ведь я была такой большой: на целых два года старше его!..

Карманы

Пальто я недолюбливала, предпочитая им куртки.

Куртки были короче, а значит, удобней, но самое главное, карманы курток были больше и вместительней. В куртке было удобно гулять во дворе, залезать на забор, дерево, турник, кататься на качелях и играть в резинки и классики, спускаться по турнику-мостику – головой вниз, и незанятые чем-либо руки никогда не болтались: они находились в карманах.

Карманы курток были удобны для заполнения не только руками. В детсадовском возрасте в карманах чаще всего хранились кусочки разноцветной проволоки и красивые морские камешки. Из проволоки мы плели себе колечки, а камешек у каждой девочки был свой – для игры в классики: большой, плоский, тёмный, с любовью выбранный из многочисленных собратьев. По возвращении домой камешек мылся под краном с мылом и вытирался носовым платком.

К девяти-десяти годам содержимое моих карманов стало богаче и разнообразней. Это были перочинные ножики, самодельные фонарики – из батареек с крохотными лампочками и обязательно спички. Перочинные ножики были маленькими и тупыми, я их повытаскивала из папиного ящика с инструментами на кухне. Интерес к ножикам зародился у меня под Аниным влиянием. Папы у неё не было, но перочинные ножики в доме водились, и после первого же показа мне захотелось иметь такой же и у себя в кармане. А любовью, стойкой и длительной, к батарейкам с крохотными, прикреплёнными синей изолентой, лампочками меня заразила Настя Вторая. Мы учились вместе только первые три года. Настин уход в другую школу не стал препятствием к нашему общению: как минимум три раза в неделю мы виделись в музыкалке, а по воскресеньям бывали друг у друга. О таких руках, как у Насти, принято говорить «золотые». Из любой попавшей ей в руки ерундовины подружка пыталась что-то создать – и зачастую ей это удавалось. В Настиных карманах ещё водились кусочки кафеля. Но кафель меня не заинтересовал: тереть крохотные обломки об асфальт, стараясь придать им форму зверюшек или цветов, у меня терпения не хватало.

Чем и в какой момент меня заинтересовали спички, сейчас уже трудно вспомнить, но их пребывание в моих карманах тоже было достаточно длительным.

…В тот день нас отпустили с занятий пораньше. Погода была спокойной и пасмурной, а во дворе не было ни одной девочки. Зато там была целая куча мальчишек – из нашего же дома, с кем вместе росли. Мальчишкам были нужны спички – они собирались печь картошку.

Спички оказались только у меня. Стоя у разгорающегося костра, я мечтательно сказала:

– Почаще бы вожди умирали!

Меня пристыдил Амиль, на год старший меня, сын одинаково любящего морализаторство и загулы отца:

– Как тебе не стыдно!

Картошки мне не досталось – меня позвали домой.

А поздно вечером пошёл снег. На следующий день весь двор был по колено в снегу. Это было чудо – для Баку и тем более для нашего острова: обычно снег у нас таял гораздо быстрей, чем в городе. Картинка заснеженного двора до сих пор ассоциируется с деревней из сказки, где манная каша покрыла всю землю…

Домой мы убегали только менять промокшую в снегу одежду.

В тот день были похороны Андропова.

…Особняком стояли две мои находки. Первой была высохшая капелька смолы. Сосновую смолу мы любили собирать как в детсадовском, так и в школьном возрасте. Прозрачные душистые капельки собирались спичками в пустой спичечный коробок. Но, застывая, они почему-то темнели и теряли свою привлекательность. Этот кусочек смолы я нашла на земле. Он был размером с горошину, засохшим почти до остекленелости, ярко-жёлтым и душистым. Мне недолго пришлось носить смоляную горошинку в своём кармане: у меня попросила её Оксана. Она жила в другом конце квартала, была, как и наша Оксанка, на три-четыре года младше меня, разговаривала чуть хрипловатым голосом и очень мне нравилась. Отказать Оксане я не смогла – отдала горошину легко и позже не огорчалась своему порыву.

А щучий глаз я приобрела в городе. Мы с родителями купили большую щуку и принесли её домой – к бабушке. Я внимательно смотрела, как бабушка чистит щуку – щучий глаз заинтересовал меня сразу же. К тому же, он был единственным. Глаз был аккуратно выковырен и отдан мне. Высушенный глаз долго кочевал из одного кармана в другой – из левого в правый и обратно. В конце концов он мне, кажется, надоел, и я его выкинула.

В куртке было очень удобно ходить в библиотеку. Книги мы обычно засовывали за пояс юбок или брюк, а руками, размещёнными в карманах, дополнительно придерживали свою ношу. Библиотека находилась в угловом доме на юру. Там почти всегда дул пронизывающий бакинский ветер. К библиотеке мы подходили, слегка согнувшись от порывов ветра и уворачиваясь от летящего в глаза песка. Болтающиеся в руках сумки с книгами нам были ни к чему.

Увлечение картами из спичечных коробков обычно приходилось на летний период. «Карты» носились в руках или в карманах летних платьев. Куртки с ними явно были незнакомы.

«Вытащи руки из карманов!» – то и дело слышала я в свой адрес в детстве. Руки послушно вытаскивались, неизбежно через какое-то время оказываясь на прежнем месте – в карманах куртки и проверяя содержимое – сокровища, дары детства.

Память

Наша школа трёхэтажная и выкрашена в розовый цвет. Школьный двор обнесён забором, вдоль него сдают кросс.

С одной стороны школу окружают финские дома с садами, а с другой – лежит болото. В садах растут фрукты. Весной это алча и абрикосы, а осенью гранаты, айва и инжир. На переменах школьники бегают к садам и обирают с заборов фрукты. У нас это называется «бодать».

Болото очень большое, периодически оно полностью пересыхает, а потом заново наводняется. Болото называют «прудом». В пруду водятся лягушки и головастики. В младших классах мы часто бегали на переменах к пруду. В чистой воде прибрежных лужиц видны плавающие головастики. Они очень смешные, и их можно зачерпнуть вместе с водой сложенными ладонями.

В разных концах двора много деревьев: акаций, сосен, тополей, фиников (примечание: речь о диких маслинах) и маслинов.

С соснами у нас связано много игр. Из свежих сосновых иголок можно делать бусы и серёжки. Капельки сосновой смолы мы собираем спичками в пустые спичечные коробки. Отвердевая прозрачные капельки мутнеют и продолжают хранить чудесный запах. Совсем маленькими, ещё детсадовцами, из рассохшихся сосновых шишек мы делали уточек. В сосновых шишках много вкусных семечек. Из сухих шишек мы их выбиваем об асфальт, а из свежих выгрызаем и выковыриваем, отчего руки и лицо становятся грязными и липкими. Свежими шишками можно рисовать на асфальте вместо мела, а опавшие сухие иголки мы собираем для игры в «домики» – так у нас называются «дочки-матери».

На спортивной площадке много турников, есть лабиринт и вкопанные в землю резиновые колёса. На турнике можно повиснуть «обезьяной» – на одной руке, а вторую продеть через ногу и засунуть указательный палец в рот. Так делают самые маленькие – дети не старше девяти-десяти лет. Лабиринт и колёса тоже интересны для игр малышей.

В школьном дворе есть пожарный чан. На острове их много – пожарных чанов разной формы и размеров, у нас ведь добывают нефть и газ.

В чане мы набираем воду для мытья полов во время дежурств в классе. В туалете вода бывает не всегда – её качают по расписанию.

У нас редко идёт снег и лежит недолго. Обычно снег выпадает ночью, покрывая землю тонким слоем. Перед началом занятий в школьном дворе лепят снежки и просто радуются снегу, не спеша в здание. На переменах в такие дни нас не выпускают на улицу.

Когда мы наконец после уроков выходим из школы, от снега уже почти ничего не остаётся. Мальчики лепят снежки из снежной грязи и льда и швыряют ими в визжащих девочек.

В тёплое время года на переменах в школьном дворе играют в резинки и классики, а на футбольном поле мальчишки – кто первый успеет занять место – гоняют по песку мяч. После двадцатиминутной игры в футбол они возвращаются на урок грязными и потными.

Из окон школы видно море.

В нашей школе два сектора: русский и азербайджанский. Это два по сути непересекающихся мира. Дети из азербайджанского сектора хорошо понимают и говорят по-русски, но между нами ничего общего. Мы редко разговариваем друг с другом и никогда не играем вместе. Нам ничего не стоит оскорбить своих ровесников из азербайджанского сектора, и они платят нам тем же. К своим ровесникам-азербайджанцам из русского сектора мы относимся как к равным, ничто не мешает нам дружить и играть вместе. Такое же положение вещей во дворе, в лагере, в музыкальной школе.

Ни в русском, ни в азербайджанском секторах нашей школы не было параллельных классов. Только в год моего поступления нас, первоклашек, набралось очень много. И в середине сентября класс разделили на два. Недостающих нескольких человек – не доросших шестилеток – привели из детского сада. Моя подружка так и объясняла всю дорогу свои тройки тем, что невольно отстала от программы в самом начале, не сумев наверстать позже.

Наша первая учительница – Людмила Петровна. Она строгая и добросовестная. Но в ней нет тепла к людям и чуткости с нами, детьми. Это тоже в какой-то степени, наверное, повлияло на характер нашего класса. Наш класс очень недружный, мы часто ссоримся, а мальчики грубы друг с другом и девочками.

Мне запомнилось начало занятий в уже разделённом классе. Меня удивляет одна девочка. Её зовут Эльнара, у неё густые, пышные волосы. Она очень спокойная и чем-то сильно отличается от нас, чем – не могу понять. Я спрашиваю у Людмилы Петровны:

– Почему Эльнара такая?

– Она дебильная, – ответ учительницы семилетнему ребёнку о его же сверстнике.

В поведении Эльнары нет ничего ненормального, по-своему она даже умна. Просто ей трудно даётся учёба, и она действительно отстаёт от нас.

Эльнару очень скоро окрестили «бараном», ей здорово достаётся от нас, особенно от мальчиков. Постепенно мы, девочки, стали мягче с ней обращаться, даже принимали во все свои игры, но человеческого уважения от нас она так и не увидела.

Наши мальчики очень распущены: без мата никто из них не разговаривает, им ничего не стоит ударить девочку. Бьют обычно незащищённых девочек из проблемных, сложных семей. Чем старше становятся мальчики, тем более жестокими становятся избиения. Мальчишка может начать бить девочку за любое слово, пришедшееся не по вкусу. Одним-двумя ударами девочка швыряется на пол, а потом её бьют ногами, бьют долго и остервенело. Оттащить озверевшего парня от девчонки очень трудно: наши мальчики в двенадцать-тринадцать лет очень крепкие и спортивные. После избиения жертва поднимается с пола пошатываясь, лохматая, в грязной, извалявшейся форме. Спустя какое-то время двое спокойно разговаривают друг с другом.

Наш класс жесток, жесток, как бывают жестоки дети и простонародье. Взрослые образованные люди гуманней, их жестокость циничней и изощрённей.

Наш класс жесток, но всё-таки мы все дети и – одноклассники. Мы много времени проводим вместе, в том числе после занятий, бываем друг у друга: девочки ходят только к девочкам, мальчики – к мальчикам. Девочки много читают, мальчики к книгам равнодушны.

С четвёртого класса у нас новая классная руководительница. Её зовут Реной Ахмедовной, она ведёт у нас азербайджанский язык. В конце урока Рена Ахмедовна читает нам сказки или что-то рассказывает. Рена Ахмедовна нас много ругает – за грубость, плохое поведение, грязь в классе. Она передразнивает наш разговор друг с другом, и мы смеёмся. Своим обращением с нами учительница не унижает ни себя, ни нас, и мы это чувствуем.

Мой класс вызывает у меня странное, двоякое чувство: он непохож на классы, которые показывают в кино и о которых пишут в книжках, мы даже отличаемся от других классов в нашей школе – неуравновешенностью, слишком большой внутренней склочностью, какой-то уязвимостью, у нас много детей с большими проблемами дома. Но я привязана к своему классу, мне нравится ходить в школу.

Я проучилась на острове семь лет, последние три года школа – в Ставрополе и Ереване – была мне безразлична.