Книга: Улитка на склоне - Аркадий и Борис Стругацкие

Вначале кажется, что эта музыка посвящена лесу – силе и красоте природы в ее первозданном виде, но потом понимаешь, что в книге много смыслов, много граней, как у алмаза.

Она и про столкновение разных цивилизаций, в которых те, кто принадлежит конкретной цивилизации, не может понять, что она и зачем и свою в ней роль, а уж тем более не может понять, что делают другие внутри других цивилизаций, а значит, все остальные просто не нужны.

Она и про смысл жизни - рефреном проходит слово Зачем? Зачем я пришел? Зачем он нужен? И дан ответ: " А в общем-то, пусть идет, для Разрыхления это только полезно. Сгниет – полезно. Растворится – тоже полезно..."

Просто мы должны "привыкнуть к бессмыслице и принять ее за норму."

И про тоску по пониманию: " Увидеть и не понять — это все равно, что придумать. Я живу, вижу и не понимаю, я живу в мире, который кто-то придумал, не затруднившись объяснить его мне, а, может быть, и себе."

Цельность жизни, чувство, что во всем есть смысл, можно ощущать только, если ты подчиняешься раз и навсегда заведенному порядку и ни о чем не задумываешься, а просто крутишься как ее шестеренка.

А на самом деле смысла нет ни в чем и нигде – ни у леса с его цикличностью, ни у машин, ни у сотрудников Управления, ни у русалок с их партеногенезом.

Вокруг все бессмысленно, мы не можем вырваться из бесконечной ваты бессмыслицы, что-то лишает нас ясности мысли, и мы обещаем себе каждый день, что уж послезавтра мы точно уйдем:

"Месяц назад я тоже просыпался и думал, что послезавтра ухожу, и никуда мы не ушли, и еще когда-то, задолго до этого, я просыпался и думал, что послезавтра мы наконец уходим, и мы, конечно, не ушли, но если мы не уйдем послезавтра, я уйду один. Конечно, так я уже тоже думал когда-то, но теперь-то уж я обязательно уйду."

Перец не может вписаться ни в устройство леса, ни в устройство Управления. Он ничего не понимает, поскольку задумывается. А вокруг него просто происходит организованный хаос, и никто не может повлиять на эту упорядоченную бессмыслицу – особенно директор Управления, ведь он сам просто винтик и шестеренка – поглотитель любви, еды и власти/гордости, подписатель бессмысленных директив.

Это только то, что лежит на поверхности. Много еще других мыслей и размышлений – что такое прогресс и человечность (и здесь именно женщина собирается отлавливать детей машинами и отправлять их в спецшколы, и именно милая молоденькая девушка "закусив прелестную губку и растопырив детские ладони " смотрит, как ты "катался по земле, крича от боли и страха"), о роли науки, о роли мужчин и женщин, о бюрократии, о бунте машин.

А тем временем "по вечерам они зажигают свет в клубе, они включают радиолу, они пьют кефир, они пьют безумно много кефира и ночью, при луне, бросают бутылки в озера – кто дальше. Они танцуют, они играют в фанты и в бутылочку, в карты и в бильярд, они меняются женщинами, а днем в своих лабораториях они переливают лес из пробирки в пробирку, рассматривают лес под микроскопом, считают лес на арифмометрах, а лес стоит вокруг, висит над ними, прорастает сквозь их спальни, в душные предгрозовые часы приходит к их окнам толпами бродячих деревьев и тоже, возможно, не может понять, что они такое, и зачем они вообще..."

Читается тяжеловато, осилил лишь со второго раза. Еще сложней для восприятия. Вселенная не прописана от слова - совсем, но такова задумка, и кто я такой чтобы подвергать критике за это? В общем и целом интересно очень. Советую отключить мозг и просто воспринимать все как есть, и к финалу поймете что к чему. Отключите мозг, так легче воспринимать.

"Управление по делам леса", куда не так давно устроился на работу филолог Перец, - сложный и бессмысленный бюрократический аппарат, своими абсурдными правилами и устройством способный посоревноваться с кафкианским замком или судом. Бесконечные отделы "Изучения леса", "Вооруженной охраны леса", "Искоренения леса" и пр. - весь этот механизм столь же нелепый, сколько громоздкий. Никто из сотрудников не может вразумительно ответить, в чём содержание его работы (их, правда, никто особо и не спрашивает - все работают по давнему строго заведённому порядку). Никто не может определить назначение Управления в целом - смутно это про подчинение/уничтожение/управление Лесом, но эта неясная цель поставлена так давно и так безуспешно реализуется, что уже давно эта бюрократическая машина с бредовыми порядками работает сама для себя, работает, чтобы просто работать. Вот Перец и пытается из неё выбраться и попасть наконец в Лес, ради которого он вообще-то сюда и приехал, и который, несмотря на близость, остаётся всё таким же непознанным.

И если "Управление по делам леса" через историю Переца кажется абсурдным, то уж сам Лес, в котором безнадёжно застрял Кандид, - и вовсе сюрреалистичное пространство. Можно долго пытаться разобраться в действующих законах природы, которые регулируют жизнь редких аборигенов, но так и не понять их до конца. Та затуманенность сознания, которая поглощает и Кандида, и жителей Леса, в итоге будто затягивает и тебя, так что единственное желание, которое остаётся, - выбраться, вдохнуть чистого воздуха, вернуть себе способность рассуждать. Лес, таким образом, становится если это вообще возможно, ещё более непознанным, чем был сначала. И точно так же, как и Управление, он "пытается" (насколько это уместно говорить про неодушевлённое) "поглотить" новые территории.

Сами Стругацкие считали "Улитку на склоне" самым совершенным и значительным своим произведением.

Из того, что я сама прочла, именно "Улитка на склоне" оставила меня точно в самом значительном замешательстве: тебя вместе с героями засасывает в сюрреалистическое пространство, где действуют неведомые законы, которые ты пытаешься понять (а бывают, и не действуют, так что мало что можно спрогнозировать), в котором ты пытаешься найти какой-то смысл и назначение своих или чужих действий; а безуспешные попытки выбраться только затягивают в эту трясину ещё больше. В долгом, почти бесконечном пути к далёкой и уже забытой цели можно потерять все силы, растратить всю волю; а тем временем будущее, в котором лежит цель всех надежд и устремлений, всё так же за горизонтом. И непонятно, остаётся ли только вариант поддаться, смириться, отдать себя на поглощение Лесу или Управлению, природе или культуре, которые могут перемолоть тебя просто в насмешку, потому что они больше и сильнее, а ты - ничто? Ответа нет.

Но в любом случае, Перец и Кандид достойно борются. "Тоска по пониманию - вот чем я болен".

Книга очень интересна тем, что она совмещает в себе и захватывающий сюжет, и философскую наполненность, которые, обычно, в рамках одного произведения соседствуют очень туго. Но тут всё было гармонично. Закономерно.

История, на самом деле, довольно простая, но при этом затягивающая. Есть Управление, и есть Лес. И есть два главных героя. Два исследователя, тот, кто смотрит на лес издали, и пытается сделать хоть какие-то выводы, и тот, кто вынужден бороться с лесом каждый день, ради выживания и спасения. Хотя, на самом деле, главные герои тут не самые яркие. Гораздо ярче, например, ощущается тот же Домарощинер. Объёмный персонаж, который, тем не менее, умудряется вызвать у читателя презрение. Хотя, в этом и есть его основная функция. Это - его роль в этой истории. Но больше всех меня заинтересовала, конечно же, Нава. Очень объёмный, а главное, чистый и простой персонаж. Близкий каждому.

Но был один недостаток, который несколько омрачил впечатление о книге. При чтении мне показалось, что авторам не хватает эмоциональной выразительности. Поясню: они едва ли не прямым текстом говорят, как я должен относиться к тому или иному персонажу, событию, месту. Они не создают настроение, а указывают на то, каким оно должно быть. И я понимаю, что лес должен вызывать смесь страха и благоговейного восторга - но я не чувствую этого. Я понимаю это, потому что так сказали авторы. А не потому что они заставили меня это ощутить.

Но в остальном - книга действительно стоящая. С авторами однозначно продолжу знакомство.