Текст книги "Бетховен в цитатах и афоризмах"

Бетховен в цитатах и афоризмах

Недавно американские кинематографисты узнали, что Бетховен писал музыку.

– Какая умная собака! – восхитились они.

* * *

УДК 78

ББК 85.313(0)я48

Б54

Составитель Артем Путилов

Ответственный редактор серии Алексей Лысаков

Оформление серии Александр Васин

Б54 Бетховен в цитатах и афоризмах. – М.: Издательский дом «Классика-XXI», 2020. – (Серия «О великих – кратко»).

ISBN 978-5-89817-406-4 (отд. кн.)

ISBN 978-5-89817-400-2

Перед вами – не законченный портрет композитора, а палитра красок к нему, набросанных его современниками и потомками, поклонниками и критиками, маститыми музыковедами и продвинутыми пользователями интернета.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Издательский дом «Классика-XXI», 2008

№ 1 Людвиг ван Бетховен

Вы должны меня видеть счастливым, насколько суждено мне это здесь, на земле, а не несчастным… я схвачу судьбу за глотку, совсем меня согнуть ей не удастся.

№ 2 Александр Бородин

…Страсть немцев увековечивать на домах имена великих жильцов приводит иногда к курьезам; например, в Бонне есть два дома в разных частях города, и на обоих значится: «Здесь родился Бетховен!»

№ 3 The Harmonicon, 1823

Тот вздор, который несут… о происхождении Бетховена от короля Пруссии Фридриха Вильгельма II, не заслуживает даже опровержения, ибо как этот монарх не посещал Бонна перед рождением Бетховена, так и его мать за все время своего супружества ни разу не покидала Бонна.

№ 4 Гектор Берлиоз

В Вене… платят тысячу франков за романс или вальс модного сочинителя, а Бетховен принужден был отдать свою симфонию до минор меньше чем за сотню экю.

№ 5 Бетховен – Францу Вегелеру

Мои композиции приносят мне немалый доход, и заказов у меня так много, что, пожалуй, я почти не в состоянии столько выполнить. Кроме того, на каждую вещь я могу иметь по шесть-семь издателей, а коли захочу, и того больше; со мною уж теперь не торгуются: я назначаю цену, и мне ее платят.

Суди сам, насколько приятно такое положение: скажем, вижу я друга в нужде, а кошелек мой не позволяет тотчас прийти ему на помощь; так достаточно мне присесть за рабочий стол, и уже вскоре помощь оказана.

№ 6 Фердинанд Рис

Бетховену требовалось много денег, хотя он не был способен извлечь из них никакой особой пользы и выгоды и жил очень просто… У него в течение года была казенная квартира при Венском театре, но… она ему не нравилась. И потому он одновременно снимал жилье в Красном доме близ Альстерказерне, где жил и Стефан фон Брейнинг. С наступлением лета он снял еще и квартиру за городом, в Дёблинге. Поссорившись же со Стефаном фон Брейнингом… он поручил мне подыскать ему квартиру на Бастионном валу. Я выбрал квартиру на пятом этаже дома Пасквалати на Мёлькер-Бастай, откуда открывался очень красивый вид. Таким образом, у Бетховена оказалось четыре квартиры сразу.

С последней он неоднократно съезжал, но всегда вновь возвращался. Так что, как я слышал потом, барон Пасквалати был столь добр, что при очередных отъездах Бетховена говорил: «Квартиру не сдавать; Бетховен еще вернется».

№ 7 Игнац Ксавер фон Зейфрид

Бетховен не ведал ни тщеславия, ни мотовства, но не знал и истинной цены денег, которые он рассматривал лишь как средство для поддержания насущных потребностей. И лишь в последние годы проявились черты опасливой бережливости, не оказавшие, однако, никакого влияния на его врожденную тягу к благотворительности.

№ 8 Готфрид Фишер

Внешность господина Людвига ван Бетховена: приземистый, широкие плечи, короткая шея, большая голова, широкий нос, смуглый, коричневый цвет лица, ходил он всегда несколько наклонившись вперед. В юности дома его прозвали «испанцем».

№ 9 Джоаккино Россини

Портреты Бетховена, которые мы знаем, в общем довольно верно передают его облик. Но никаким резцом нельзя отобразить ту неизъяснимую печаль, которой были пронизаны черты его лица. В то же время под его густыми бровями, как будто из пещеры, сверкали небольшие, но, казалось, пронизывающие вас глаза. Голос у него был мягкий и несколько глуховатый.

№ 10 Фердинанд Рис

В своих повадках Бетховен был очень неуклюж и беспомощен. В его неловких движениях не было ни малейшего изящества. Он редко брал что-либо в руки, не уронив и не разбив. Так, он много раз ронял чернильницу внутрь фортепиано, стоявшего рядом с его письменным пультом. У него не было неповрежденной мебели, по крайней мере из числа ценной; все было завалено, запачкано и сломано. Как он ухитрялся собственноручно бриться, уму непостижимо… Танцевать, попадая в такт, он так и не выучился.

№ 11 Фердинанд Рис

Однажды мы обедали в ресторане «Лебедь». Официант принес не то блюдо. Не успел Бетховен сказать и пары слов по этому поводу, на что официант также возразил не особенно кротко, как он схватил блюдо (филе с густым соусом) и швырнул его в голову официанта. Бедняга нес в руках еще множество блюд… и потому был беспомощен; соус сползал по его лицу. Они с Бетховеном кричали и бранились, а все прочие посетители громко смеялись. Наконец Бетховен тоже разразился хохотом при виде официанта, который, слизывая текший по лицу соус, пытался ругаться, но вынужден был облизываться и строил при этом потешнейшие мины.

№ 12 Иоганн Вольфганг Гёте

Я познакомился с Бетховеном. Его талант меня поразил; однако, к сожалению, он – совершенно необузданная личность, которая, правда, не ошибается, находя весь мир отвратительным, но, без сомнения, не делает его более приятным для себя и для других. Его надо простить и очень пожалеть…

№ 13 Арнольд Альшванг

У князя [Лихновского] в имении гостили французские офицеры. Один из них, желая завязать разговор со знаменитым композитором, спросил его, играет ли он также и на скрипке. Бетховену этот вопрос показался обидным, и он, не ответив, удалился в свою комнату. Тогда хозяин попросил композитора сыграть что-либо гостям. Бетховен наотрез отказался и заперся на ключ. Лихновский, ни в ком до сих пор не встречавший сопротивления, попытался применить силу и велел взломать дверь. Бетховен рассвирепел, схватил стул и был готов размозжить голову хозяину дома. Ночью он ушел пешком под проливным дождем… Возвратившись домой, он сбросил бюст Лихновского со шкафа на пол и написал князю письмо: «Князь! Тем, чем вы являетесь, вы обязаны случайности рождения. Тем, чем я являюсь, я обязан самому себе. Князей существует и будет существовать тысячи, Бетховен же – лишь один».

№ 14 Беттина фон Арним

[Когда] Гёте и Бетховену повстречались императрица и герцоги с целым придворным штатом… Бетховен сказал Гёте: «Идите, как прежде, под руку со мною, они должны нас пропустить, а не мы их». Гёте придерживался иного мнения: он высвободил свою руку и, сняв шляпу, стал сбоку, в то время как Бетховен, с засунутыми в карманы руками, прошел между герцогами и их свитой и лишь слегка дотронулся до шляпы, когда они расступились, чтобы дать ему дорогу, дружески приветствуя его. Подождав Гёте, который пропустил их мимо себя с глубокими поклонами, Бетховен сказал: «Я вас ждал, потому что почитаю и уважаю вас, как вы этого заслуживаете, но тем лицам вы оказали слишком много чести».

№ 15 Петер Йозеф Зимрок

Бетховен повсюду публично бранил императора Франца за обесценивание бумажных денег: «Такого проходимца следовало бы повесить на первом же дереве!» Однако он был очень популярен, и полиция позволяла ему делать все, что вздумается.

№ 16 Игнац Ксавер фон Зейфрид

Бетховен никогда не был женат и, что достаточно примечательно, никогда не был вовлечен в любовные отношения.

№ 17 Франц Вегелер

В Вене Бетховен был… постоянно вовлечен в любовные отношения и добивался при этом таких побед, которые для иного Адониса оказались бы если и не совсем невозможными, то, во всяком случае, весьма затруднительными… Хочу еще сказать, что, насколько мне известно, все его возлюбленные принадлежали к более высокому сословию.

№ 18 Фердинанд Рис

Бетховен охотно заглядывался на женщин, особенно на молодых и красивых. И обычно, когда мы проходили мимо какой-нибудь привлекательной барышни, он оборачивался, пристально ее лорнировал и смеялся либо усмехался, если видел, что я это заметил. Он очень часто влюблялся, но, как правило, на короткое время. Когда я однажды поддразнивал его покорением одной прекрасной дамы, он признался, что она привязала его к себе крепче и сильнее всех прочих – то есть на целых семь месяцев.

№ 19 Фердинанд Рис

[Зайдя к Бетховену,] я обнаружил у него красивую молодую даму, сидевшую рядом с ним на софе. Поскольку мне показалось, что мое появление некстати, я хотел сразу же удалиться, но Бетховен задержал меня, сказав: «Поиграйте-ка нам!»

Они с дамой сидели у меня за спиной. Я играл уже очень долго, когда Бетховен вдруг воскликнул: «Рис! Сыграйте что-нибудь влюбленное!» И вскоре: «Что-нибудь меланхолическое!» А затем: «Что-нибудь страстное!» и т. п.

…Дама вскоре ушла, а Бетховен, к моему великому изумлению, не знал, кто она такая.

№ 20

На представлении [оперы] «Мельничиха» [Паизиелло] Бетховен был в ложе с одной очень дорогой его сердцу дамой… Дама сказала, что у нее были вариации на эту тему, но она их потеряла. Ночью Бетховен написал вариации и наутро послал их даме, надписав: «Вариации… потерянные и вновь найденные Луиджи ван Бетховеном».

№ 21 Фридрих Ницше

Бетховен первый заставил музыку заговорить новым языком, запрещенным до того времени – языком страсти.

№ 22 «Телескоп», 1833

Бетховен – гений самый разрушительно-зиждительный.

№ 23 Глен Гульд

…Каждый творческий человек, независимо от того, каким видом искусства он занимается, – изобретатель, не ладящий с сидящим в нем консерватором, блюстителем музейной коллекции…

Бетховена отличает то, что борьба изобретателя и консерватора в нем не спрятана от посторонних глаз, она составляет наружный слой его музыки. Бетховен дает нам возможность за ней наблюдать, как будто тут и скрывать нечего.

№ 24 Ромен Роллан

Гений может, безусловно, обойтись без того, чтобы иметь вкус, пример тому – Бетховен.

№ 25 Маркиза д'Абрантес

Бетховен совсем не любил Моцарта. Вот уж чего я не могу ему простить. Это заблуждение! Оно выдает, на мой взгляд, недостаток вкуса. Причина, по которой он клеймил «Дон Жуана», поистине смехотворна. Он полагал, что Моцарт не должен был проституировать свой талант (это его слово) столь скандальным сюжетом.

№ 26 Tablettes de Polymnie. Париж, 1810

Бетховен, часто странный и причудливый, иногда уносится ввысь на крыльях орла, а затем пресмыкается в скалистых расселинах. Он то наполняет душу сладостной тоской, то обрушивается на нее сонмом варварских аккордов. В его музыке живут бок о бок голуби и крокодилы.

№ 27 Эрнст Теодор Амадей Гофман

Гений Бетховена способен более всего выражать величественное и наводящее страх.

№ 28 Рихард Вагнер

Великий маэстро, каких различных людей ты влечешь к себе! К тебе идут пешком, к тебе едут в экипажах.

№ 29 Генри Адамс

Когда приятели несколько раз на неделе тащили Генри в музыкальные залы, где под звуки скучнейшей музыки пили пиво, курили табак и разглядывали жирных немецких фрау с неизменным вязаньем в руках, он шел за компанию, но откровенно скучал, а когда мистер Апторп мягко пенял ему – он-де на себя наговаривает: не может быть, чтобы ему не нравился Бетховен, – Адамс прямо заявлял, что не выносит Бетховена, и был немало удивлен, когда мистер Апторп и другие смеялись, словно принимая его слова за шутку. Помилуйте, какие шутки. Он искренне считал, что на всех, кроме музыкантов, Бетховен нагоняет скуку – как на всех, кроме математиков, нагоняет скуку математика.

№ 30 Петр Чайковский

Я боюсь музыки Бетховена, как боятся большой и страшной собаки.

№ 31 Джон Голсуорси

А, Бетховен! Бедный старик Бетховен! Так устарел – даже приятно его послушать!

№ 32 Рихард Вагнер

Я верю в Бога, Моцарта и Бетховена.

№ 33 Иегуди Менухин

Музыка Моцарта – у меня в кармане, а музыка Бетховена – на небесах.

№ 34 Александр Улыбышев

Странная фатальная судьба Бетховена! Очевидно, что его моральные и физические страдания превратили его в предуказателя новой эры человечества, в апостола демократического социализма и атеизма, в символического идола, фигурирующего в самых безумных мечтах и самых преступных попытках немецких революционеров и смутьянов 1848 года.

№ 35 Владимир Стасов

Бетховен… только и думал об истории и всем человечестве… Это – Шекспир масс.

№ 36 Аббат Штадлер о Седьмой симфонии

Везде это ми! Этому бесталанному парню ничего не приходит в голову!

№ 37 Из мемуаров Гектора Берлиоза

…Начальник департамента изящных искусств:

– А впрочем, есть и еще один, который, как мне кажется… это… как его? один немец… симфонии которого исполняют в Консерватории?.. Вы должны это знать, господин Берлиоз.

– Бетховен?

– Вот, вот, Бетховен. Он был не без таланта.

№ 38 Глен Гульд

Бетховен является для своего времени ярчайшим историческим примером композитора, который был уверен в значимости того, что он делает, на том лишь основании, что это делает он.

№ 39 Джон Кейдж

Если я прав, то неправ Бетховен!

№ 40 Андре Моруа

Бетховен не написал бы своих симфоний, не будь его жизнь полна страданий: тот, кто прожил безоблачную жизнь, не поймет симфоний Бетховена.

№ 41 Фридрих Ницше

Встречаются полубоги, которые умеют жить при… ужасных условиях и даже жить победоносно; и если вы хотите услышать их одинокие песни, – слушайте музыку Бетховена.

№ 42 Ромен Роллан

Моцарт является любимым спутником сердец, познавших любовь, и умиротворенных душ. Подлинные же страдальцы охотнее всего бросятся в объятия великого утешителя – великого безутешного Бетховена, страдавшего, как никто.

№ 43 Стефан Цвейг

Сжатые горечью губы Бетховена – эти магические личины мировой скорби – трогают незрелую душу сильнее, чем серебристые мелодии Моцарта и свет, разливающийся вокруг фигур Леонардо.

№ 44 Цезарь Кюи

Если б после Бетховена не было ни одного гениального композитора, если б произведения Берлиоза, Листа, Шумана, Глинки исчезли, все-таки современная музыка была бы уже создана и вновь родившемуся гению путь расчищен, все заготовлено для дальнейшего ведения дела. Если б, напротив того, Бетховена не существовало, то с полной уверенностью можно сказать, что Берлиоз, Лист, Шуман и Глинка далеко не были бы теми, какими мы видим их в настоящее время.

№ 45 Ференц Лист

Бетховен, сильный благодаря своему гению, как борец, скорбный в своей обездоленности, лучезарный, как небесный вестник, – Бетховен, вот кто решительно обозначил переход нашего искусства от его вдохновенной юности к первому периоду зрелости. Его деятельность настолько изменила поступь и, мы сказали бы, самую осанку искусства, что никто уже не мог отрицать новую эру в музыке, эру, по сравнению с которой все предшествующие были не более как подготовительной ступенью.

№ 46 Герман Ларош

Искание в каком-нибудь искусстве чуждой ему опоры – симптом опасный и худой; симптом этот уже проявляется у великого музыканта, положившего начало упадку музыки, у Бетховена, на некоторые сочинения которого именно и опирается современное германское направление.

№ 47 Из письма Александра Бородина жене

[Ларош] высказывает мысль о падении музыки самым оригинальным образом. Музыка со времени Моцарта быстро идет к упадку, и начало упадка музыки – как бы ты думала?.. с Бетховена; в нем, по Ларошу, сидят все зародыши упадка музыки, и это, между прочим, потому, что Бетховен не мог развиться так всесторонне, как Моцарт… Это черт знает что такое!.. Я, право, подозреваю, что у Лароша мозги не в порядке.

№ 48 Вольфганг Амадей Моцарт о Бетховене

Берегите его, однажды он заставит говорить о себе мир.

№ 49 Александр Казанцев

Если бы на Земле появились представители других планет и их в течение часа надо было бы познакомить с человечеством, то лучше всего было бы исполнить им Девятую симфонию Бетховена.

№ 50 Ромен Роллан

Бетховен постоянно боролся врукопашную со своим гением. Когда друзья заставали его врасплох во время работы, он часто оказывался в состоянии неописуемой подавленности.

«Черты его были искажены, пот струился по лицу, и можно было подумать, – говорил Шиндлер, – будто он только что сражался с армией контрапунктистов».

№ 51 «Телескоп», 1833

На двенадцатом году он издал уже различные сочинения, в коих заключались почти все ошибки, какие только можно сделать против гармонии и контрапункта!

№ 52 «Московские ведомости», 1851

Как ни велик гений Бетховена, а, к сожалению, годы и время брали свое, – и по мере того, как свободный поток вдохновения иссякал, Бетховен заменял его отвлеченным контрапунктом.

№ 53 Анатолий Лядов

Бетховен всю жизнь упражнялся в контрапункте, но никогда как следует не владел им.

№ 54 Алоиз Ейтелес

Мы постучали в дверь квартиры Бетховена, ответа не последовало, постучали сильнее. Никто не отвечал, хотя мы слышали, что внутри кто-то есть. Мы вошли, и какая же сцена предстала перед нами! Стена напротив была завешана огромными бумажными листами, исписанными угольным карандашом; Бетховен стоял спиной к нам, обратившись к своим записям, но в каком виде! Изнывая от жары, он снял с себя все, кроме рубашки, и увлеченно писал ноты на стене, отстукивая метр и выбивая аккорды из своего бесструнного фортепиано. Он ни разу не обернулся.

Мы посмотрели друг на друга, недоумевая. Не было возможности привлечь внимание глухого маэстро каким-либо шумом, а, подойди мы к нему, он бы почувствовал себя неловко. Я сказал Аттербому: «Ты, будучи поэтом, конечно, не хотел бы уйти отсюда, понимая, что прервал, возможно, высочайший полет гения? По крайней мере, ты можешь сказать: “Я видел, как творил Бетховен”. Давай же покинем это место незамеченными!» И мы ушли. Мы явно застали его «на месте преступления».

№ 55 Игнац Ксавер фон Зейфрид

Во время исполнения своего до-минорного концерта для фортепиано Бетховен попросил меня переворачивать страницы, но – святые небеса! – это было проще сказать, чем сделать. Передо мной предстали совершенно пустые листы бумаги; в лучшем случае, на одной или нескольких страницах были намалеваны какие-то египетские иероглифы, совершенно ничего не означавшие для меня, но служившие Бетховену путеводной нитью. Он играл почти всю свою партию по памяти, поскольку, как часто бывало прежде, ему не хватило времени на то, чтобы все записать. Он давал мне сигнал глазами, заканчивая очередной невидимый пассаж, и моя едва скрываемая боязнь пропустить нужный момент так его забавляла, что он от всего сердца надо мной потешался за веселым ужином после концерта.

№ 56 Стивен Фрай

Бетховен, согласно свидетельству всех современников, небрежно относится к своим рукописям, нередко «подряжая» их для исполнения самых разных работ. Говорят, что рукопись одного из самых прославленных его сочинений несет на себе круговые следы, оставшиеся со времени, когда Бетховен накрывал ею либо тарелку с супом, чтобы тот не остыл, либо, еще того хуже, – ночной горшок.

№ 57 Фердинанд Рис

Бетховен совершенно не ценил рукописи своих произведений. Будучи уже изданными, они большей частью валялись в соседней комнате, а то и посреди комнаты на полу вкупе с другими нотами. Я часто приводил его ноты в порядок, но, когда Бетховен что-то разыскивал, все опять смешивалось в кучу.

№ 58 «Телескоп», 1831

Музыка – сие почти не вещественное искусство – предъявляет притязания на пластическую изобразительность, на колорит живописный. Она хочет не только высказывать, но и показывать. Гений Бетховен первый понял сию новую задачу века: его симфонии суть роскошные картины звуков, волнующихся и преломляющихся со всею прелестью живописи.

№ 59 Фердинанд Рис

При сочинении Бетховен часто имел в виду определенный предмет, хотя сильно смеялся над музыкальными живописаниями и особо потешался над деталями такого рода.

№ 60 Игорь Стравинский

Подлинное величие этого композитора зиждется на высоком качестве звукового содержания его музыки, а отнюдь не на характере его идей.

№ 61 Игорь Стравинский

…Бетховенские сочинения никогда не являются чисто музыкальными в своей основе; его форма, созданная под влиянием философских концепций Гегеля, всегда диалектична.

№ 62 Святослав Рихтер

Везло же Бетховену в ранних сонатах!

№ 63 Ромен Роллан

Однажды, увидев из окна скакавшего мимо всадника, [Бетховен]… сымпровизировал мотив Allegretto из Семнадцатой фортепианной сонаты…

«Многие из прекраснейших его мыслей, – добавляет Черни, – зародились благодаря подобным случайностям. У него всякий шум, всякое движение превращалось в музыку и ритм».