Книга: Записки санитара морга - Артемий Ульянов

"Кто я? Рядовой санитар, неквалифицированный работяга, чья должность болтается в самом низу штатного расписания? Или Харон в Царстве мертвых, тянущий лямку своего высшего предназначения, которое скрыто от беглого поверхностного взгляда живых и очевидно лишь для мертвых?"

Да и сама работа располагает - зарплата идет от государства, размеренная чинность сложившегося порядка идет без нервотрепки, нетипичные случаи редки - но вот они выбивают санитара из рутинной колеи и душевного равновесия. Да тут любого выбьет - например, про "кладбище имени подключичной артерии":

Я и вправду видел так много этих порванных артерий, что со временем перестал переживать, как раньше. А вот когда впервые увидел в открытой грудной клетке плотные густые сгустки запекшейся крови, то не на шутку разволновался, побежал звать Михалыча. А он тогда сказал мне: – Да не пойду я с тобой, Артёмий, на это безобразие смотреть. Сил моих нет больше. Вот если бы патанатомы главврачу не подчинялись… Были бы мы, например, как в Штатах – независимой службой… Вот тогда сейчас кто-нибудь непременно бы сел. Глядишь, и перестали бы артерии дырявить, – устало сказал он, тяжело вздохнув. – Кстати… У них там, в мире чистогана, подключичный катетер исключительно хирурги ставят, – добавил он. И потянулся за сигаретой. Но мир чистогана был далеко, где-то за океаном. А вот артерии и неопытные медсестры – рядом. И все повторялось. Неловкое движение, разрыв, кровь сочится в грудную клетку, отчего сердцу и легким становится тесно, и они решают, что с них, пожалуй, хватит. И… милости прошу ко мне на стол! Держа перед собой патанатомическое заключение, поникшие от горя родственники старательно вчитываются в научное нагромождение медицинских терминов. А ведь вместо сложных диагнозов там должно быть написано всего несколько простых слов: «Убит медсестрой Клавой». Впрочем, те, кого Клава отправила на тот свет, неловко дернув иглой и тихонько сказав «ой, блин», знают, как было дело.

Даже переживаемая санитаром смерть ребенка от несоблюдения ТБ "Не стойте и не прыгайте, не пойте, не пляшите там, где идет строительство или подвешен груз!" не так бьет - тут же убийство по неосторожности заложено в систему... Хотя нельзя не согласиться:

"Дитя, символ продолжения жизни, символ будущего, зажатый в шелковых тисках смерти – зрелище, противное самой природе человека".

Хорошо, ново, правильно.

А мне все не забывается этот эпизод с мотыльком. Чего мы не видим вокруг себя каждый день? Какие вторые смыслы ускользают от нас, прикритые будничным здравомыслием? Что за послания проходят не замеченными, чтобы больше никогда не вернуться? Эти вопросы кружатся в голове, как кружился над трупом серый мотылек.

Бывало, что в наборе из шелковой блузки, легкомысленного нижнего белья и ажурных чулок отсутствовала юбка. «Ой, а юбку мы не нашли, — говорили родственники, словно в столице не было ни одного магазина, где ее можно было бы купить. И добавляли: — Так ведь под покрывалом не видно». И мне ничего не оставалось делать, как согласиться. Они были правы — под покрывалом не видно. Да и зачем видеть? По мне, знать, что родной человек лежит в гробу в таком виде, вполне достаточно, чтобы он снился всю оставшуюся жизнь, сжимая треклятую юбку в мертвых руках.

Смерть - это неотьемлемая часть жизни. И некоторым людям приходится с ней работать. Такая работа (впрочем, как и любая другая) определенно накладывает отпечаток на человека. Они спокойны, уравновешенны, склонны к спонтанным философствованиям и много шутят. Очевидно, когда шутишь - не так страшно осознавать трагизм конечность человеческой жизни.

Лично я ждала подборки баек, как у некоторых других авторов , но не сложилось. Артемий решил облечь свою историю в описание "большой недели" - недели, на протяжении которой он работал и дневным санитаром морга, и ночным. То есть, по сути, неделю жил на рабочем месте. И это просто ужас. Из-за того, что книга построена именно как единое полотно, а не набор историй, ОЧЕНЬ много лишнего. Кто куда пошел, кто что сказал, почему Иван Иванович не любит Петра Петровича и ты пы. Был бы это роман - было бы нормально. Но это не роман и не записки-байки. Это нечто среднее - и это среднее можно смело называть "оно". Можно было из этого сделать отличный сборник историй и получить куда более успешную и увлекательную книгу. Можно было сделать из такого материала полноценный врачебный роман - но не дотянул автор. Потому и получил на выходе это самое "оно".

Не рекомендую, короче. И не потому, что описаны там страсти-мордасти, а потому, что качество произведения вызывает желание просто помыть руки. И читалку. Желательно с мылом.