Книга: Конец детства - Артур Кларк

Их корабли зависнут над нами однажды. И нам станет страшно. О, как мы ужаснемся. Мы будем чрезвычайно воодушевлены. Сбудутся наши самые смелые мечты. Наши самые страшные кошмары воплотятся.

Мы забудем наши разногласия, объединенные общим вызовом - всё человечество станет единым целым. Мы останемся каждый в своих суевериях, с противоречивыми реакциями. Мы будем посылать им приветствия и подарки. Мы запустим по ним ядерную боеголовку. Соберем массовые демонстрации с плакатами. Пригласим осмотреть наши исторические достопримечательности. И потребуем, чтобы они убрались от нас как можно скорее.

(Нет, мы купим запас крупы и тушенки и забаррикадируемся в подвале. Мы их даже не увидим. Ну нафиг.)

Мы будем ненавидеть их. Мы уже так давно их любим, долгожданных, неведомых, придуманных.

Они будут лучше нас, будут опережать нас в техническом плане. Нам будет трудно смириться с тем, что они пришли к нам с просьбой о помощи, признавая наше превосходство. И мы их уничтожим. Или они нас. Хотя наше оружие для них ничто.

Мы подчинимся им. И будем сопротивляться даже лучшему, что они предлагают. Мы будем обманывать их, даже если они окажутся телепатами, и добиваться собственных интересов несмотря ни на что, особенно на интересы человечества. Мы будем сломлены и покорены.

Мы придумали тысячи вариантов того, как пройдет наша первая встреча. Но она станет совершенно неожиданной.

Мы так и не угадали.

* * * Огромные космические корабли однажды зависли над Землей. Это случилось. Человечество посетили долгожданные пришельцы. Чего им надо? А нам? Уже страшиться? Сопротивляться? Приветствовать?.. Бей. Замри. Беги... Дружи? Что выбрать?

Фактически человечество было покорено с первого (собственного неудачного) выстрела. И вот вскорости объединенный мир Земли признал главенство сверхправителей (вот так прямым текстом). Будут еще жалкие попытки организовать освободительные движения, будут более-менее успешные проникновения в тайны инопланетян. Но "гости" очень быстро показали, что они теперь хозяева. И даже без бомб обошлись. И земляне подчинились своим опекунам.

Правда, о людях хорошо заботились (мы тоже хорошо заботимся о котиках и даже о курочках). Остановили несколько войн в зачаточном состоянии, поделились некоторыми технологиями. Исчезли рабочие специальности, на скучные специальности поставили машины. Творческие занятия и экстремальные виды спорта - чем еще заниматься неугомонным человекам. Самым консервативным землянам разрешили создавали коммуны, чтобы жили в прошлом, возделывали землю и что-нибудь мастерили руками, раз уж им этого так хочется.

Но... (Без "но" было бы неинтересно. ) Земляне потеряли большую часть своего любопытства, обленились. И вот еще мелочь - в космос землян не пускают! Строительство ракет, путешествия к звездам под мягким, но непреложным запретом... Для чего же опекают человечество?..

* * * ...В минском метро появилась реклама, над которой я зависаю в оргазмическом сарказме. Робот Вертер (не путать с Дартом Вейдером) предлагает пользователям метро крутую банковскую карту. Млею от случайного смыслового несоответствия: картинка манит купить товар "будущего" - но делает это через отсылку к образам и символам прошлого. Наше будущее - это прошлое. Я догадывалась, что нас дурят. Но подсознание дизайнера ломает матрицу.

Книга Кларка производит похожее впечатление. Это будущее через прошлое - "настоящее отломилось от прошлого...". Попытка создать будущее на основе достижений 1940-х годов. Черно-белые фильмы "из пушки на Луну", как в Сиянии Валенте.

И, соответственно, неторопливый, устаревший тип повествования. Вязкие описания, сексистские замечания (автор еще не знает, что они сексистские), отсылки к холодной войне, шпионским скандалам, ранящее отсутствие любых выдуманных гаджетов, а главное - устаревшие философемы. Чуть интереснее делается, когда Кларк фантазирует об очень далеком будущем и других планетах.

Композиция книги меня не удовлетворила. Если это отдельные эпизоды из будущего, то хотелось бы больше атмосферности или законченных целостных сюжетов. Впечатление мозаичности, недосказанности, лишних деталей и оборванных, недодуманных некоторых линий. Книга производит впечатление сырой и полной упущенных возможностей.

Гигантские корабли, парящие над континентами, например, вдохновили современных кинорежиссеров и были бы достойны отдельного полноценного романа о катастрофе, которую устраивают себе люди просто из-за присутствия таинственных наблюдателей.

Впечатляют картины, которые видит во сне мальчик и наблюдает космический турист Ян – инопланетные солнца, существа двухмерного мира - сплетение узоров, существа - огненные горы. В конце концов, Кларк доводит до финала все — смерть Земли и последнего человека. Но такой яркий финал странно сочетается со шпионским началом. Не гармонирует.

Я не очень понимаю, зачем в одном из первых фрагментов описано похищение основного "связного" землян с инопланетянами, описано подробно, с множеством деталей, которые потом не играют.

Мне не очень понятна идея проведения спиритического сеанса (книга резко перескочила с середины на начало 20 века), особенно рядом с утверждением, что религии изжили себя и вымерли. Последнее не совсем в человеческой природе - наоборот, инопланетяне должны были дать толчок новым религиозным течениям. Особенно должен был пробудиться интерес к религиям после знакомства с внешностью гостей.

Не доработана идея со внешностью инопланетян - они долго прячутся от людей, чтобы выросло поколение, которое не должно испугаться, потому что выглядят они точь-в-точь как демоны на земных изображениях (когда-то вступали в контакт с людьми, и люди запомнили - и эта линия тоже не раскрыта). Множество людей, которых отталкивает такой облик, остались. Где же их реакция? Сухая констатация автора и всё.

Если в человеческой мифологии есть образ демонов с рогами и темными крыльями, то есть и образ белокрылых ангелов. Вот же она, утраченная возможная линия с конкурентной расой инопланетян. А я их так ждала.

Понравился эпизод на океанологической исследовательской станции. Правда, я сама додумала здесь свою любимую мысль о том, что космос велик и притягателен, но люди еще мало знают о родной Земле и тем более Океане. (Я с детства очарована двухстраничным рассказом «Автор «Семян акации» и другие выдержки из «Журнала ассоциации теролингвистики» Урсулы Ле Гуин.)

* * * А главное - основная мысль, цель инопланетян, суть их визита (и, значит, всей книги) совершенно нелогична. (Думаю, читатель этой простынки понимает, что простынки без спойлеров не бывают.) Инопланетянам предстояло дождаться скорого эволюционного скачка человечества, стать няньками, "принять роды" у землян. Однако эволюция так не работает, наоборот! Бессмысленно сидеть и смотреть, как из обезьяны вылупляется человек (у меня на коленях сидит кот, я смотрю на него и вздрагиваю - а вдруг он прямо сейчас эволюционирует, ка-ак вылупится!). Должны сменяться поколения, в которых постепенно будет закрепляться черта, притягательная для самочек, способствующая лучшему выживанию вида и большему потомству.

У землян же вдруг ни с того ни с сего стали странными дети. У них возникли сверхспособности. Эти сверхспособности не прошли естественный отбор, не формировались от поколения к поколению - они появились неожиданно сразу у многих. Это точно не эволюция, это революция со значением не только "взрывное событие, ломка обычного", но и "шаг назад", а не вперед. Дети не могут выжить в одиночку. Они слабы, их сверхспособности не дают им гарантий безопасности. Они нуждаются в присмотре. Для того-то и прибыли инопланетяне - не дать погибнуть полезным для Вселенной существам.

И главное в этой антиэволюции. Дети перешли на новый этап. Инопланетяне (сами бездетные, трагически бесплодные "повитухи") справились со своей миссией - помочь новому поколению соединиться со сверхразумом, задание которого они выполняли. А остальное человечество погибло от тоски без детей и от бессмысленности остальной жизни (при том, что сами инопланетяне, не способные перейти на другую степень существования прекрасно выживают, шляются по Вселенной, заводят хобби на подопытных планетах). То есть цель эволюции не выполнена - вид вымер.

* * * С первых строк меня не оставляла мысль, что книга Кларка чрезвычайна... теологична. Человечество чувствует себя ужасно одиноким без наблюдателя, без "родителя". Нужен кто-то, кто будет смотреть сверху. Приглядывать. Нянчить. К кому можно слетать посоветоваться. Кто исправит ошибки и не даст заиграться. Видения Яна и маленького мальчика звучат как пророческие книги - странные, фантастические образы. Да и заканчивается роман практически библейским апокалипсисом. Свернутыми небесами и новой Землей с новыми, измененными людьми.

Всё же напрасно я недооцениваю классиков беллетристики. Эта книга, пожалуй, и не должна выглядеть аккуратным деревцем в горшочке - это горсть семян, которые проросли во многих других книгах и фильмах, заставили других талантливых землян додумывать, фантазировать и спорить с автором.

Она прорастает... __________________________ Па-беларуску...

Дальше...

Будуць яны смуглявыя і залатавокія.

Будуць яны як анёлы, белыя і крылатыя. Будуць як чэрці, з рожкамі і чорнымі кажановымі крыламі. Мы іх пазнаем адразу. Яны будуць доўга жыць сярод нас - безыменныя, нябачныя назіральнікі.

Іх караблі завіснуць над намі аднойчы. І мы пералякаемся. О, як мы пералякаемся. Мы будзем надзвычайна натхнёныя. Спраўдзяцца нашы самыя смелыя мары. Збудуцца нашы самыя затоеныя кашмары.

Мы забудземся на нашы рознагалоссі, аб'яднаныя страшным выклікам - усё чалавецтва стане адзіным. Мы застанемся кожны з сваім забабонамі і рэакцыямі, з супярэчлівымі памкненнямі ў адным сэрцы. Мы будзем слаць ім вітанні і дарункі. Мы запусцім па іх ядзерную боегалоўку. Зладзім дэманстрацыі з плакатамі. Запросім да нашых помнікаў. Запатрабуем, каб яны як найхутчэй прыбіраліся адсюль.

Мы набудзем запас крупаў і тушаніны ды замкнёмся ў склепе. Мы іх не ўбачым. Ну нафіг.

Мы ўзненавідзім іх. Мы так даўно іх любім, нязнаных, чаканых, нафантазіяваных.

Яны будуць лепшыя за нас, будуць апярэджваць нас у тэхнічным сэнсе. Нам будзе цяжка прыняць, што яны прыляцелі па дапамогу, прызнаючы нашае вяршэнства. І мы іх знішчым. Або яны нас. Наша зброя нішто для іх.

Мы ўпакорымся ім. І мы будзем супраціўляцца нават найлепшаму, што яны прапануюць. Мы будзем падманваць і шукаць сваіх інтарэсаў. Мы будзем разбітыя і ўпакораныя.

Мы прыдумалі тысячы варыянтаў, як адбудзецца наша першая сустрэча. Але яна стане цалкам нечаканай.

Мы не ўгадалі.

* * * Аднойчы над Зямлёй завіслі вялізныя касмічныя караблі. Збылося. Чалавецтва наведалі доўгачаканыя чужыя. З чым яны аб'явіліся? Ці пачынаць баяцца? Супрацьстаяць? Вітаць?.. Бі. Замры. Бяжы... Сябруй? Што выбраць?

Фактычна чалавецтва было ўпакоранае з першага (свайго няўдалага) стрэлу. І вось ужо аб'яднаны свет Зямлі прызнаў вяршэнства звышкіраўнікоў. Яшчэ будуць жаласныя спробы зладзіць арганізацыі вызвалення, больш ці менш удалыя пранікненні ў таямніцы іншапланетнікаў. Але госці вельмі хутка паказалі, што цяпер яны гаспадары. І для гэтага нават не спатрэбіліся бомбы. Зямляне ўпакорыліся сваім апекунам.

Трэба прызнаць, за людзьмі добра даглядалі. Спынілі некалькі войнаў у зародку, далі сякія-такія тэхналогіі. Працоўныя спецыяльнасці зніклі, на нудныя аперацыі паставілі машыны. Няўрымслівым чалавекам засталіся творчыя заняткі ды экстрэмальны спорт. Самыя кансерватыўныя стварылі камуны, каб вяртацца да мінулага, абрабляць зямлю ды рабіць нешта рукамі.

Але... Без "але" было б нецікава. Зямляне страцілі значную долю цікаўнасці. І іх не пускаюць у вялікі космас. Ракетабудоўля, падарожжы да зорак пад мяккай, але няздымнай забаронай. Здаецца, зямлян проста гадуюць... для чаго?..

* * * У менскім метро з'явілася рэклама, над якой я завісаю ў аргазмічным сарказме. Робат Вертэр (не блытаць з Дартам Вэйдэрам) прапануе карыстальнікам метро крутую банкаўскую картку. Я млею ад выпадковай сэнсавай нестыкоўкі: карцінка вабіць мяне набываць прадукт "будучыні" - але робіць гэта праз зварот да вобразаў і сімвалаў мінулага. Наша будучыня - гэта мінулае. Падсвядомасць дызайнера шчырэйшая за ўсе сучасныя курсы рэкламы.

Адпаведнае ўражанне стварае і кніга Кларка. Гэта будучыня праз мінулае - "настоящее отломилось от прошлого...". Спроба стварыць будучыню на аснове дасягненняў 1940-х. Чорна-белае кіно "з гарматы да Месяца", як у Сиянии Валенте.

І, адпаведна, замаруднены, састарэлы тып аповеду. Вязкія апісанні, сэксізмы, халодная вайна, шпіёнскія адгалоскі, адсутнасць хоць якіх прыдуманых гаджэтаў, а галоўнае - састарэлыя філасафемы. Троху цікавей, калі Кларк фантазуе над далёкай будучыняй і іншымі планетамі.

Кампазіцыя кнігі мяне не задаволіла. Калі гэта асобныя эпізоды з будучыні, то я хацела б больш атмасферных карцінак і больш сюжэтна акрэсленых фрагментаў.

Недаразвітая ідэя з знешнім выглядам прышэльцаў - яны выглядаюць дакладна як дэманы на зямных выявах (бо некалі ўжо выходзілі на кантакт). Дзе ж грамадская рэакцыя на гэта? Сухая канстатацыя аўтара і ўсё. Калі ў чалавечай міфалогіі ёсць вобраз дэманаў з рожкамі і цёмнымі крыламі, то ёсць жа і вобраз белакрылых анёлаў - страчаная магчымая лінія з канкурэнтнай расай. А я іх чакала.

Я не вельмі зразумела, навошта было ў адным з першых фрагментаў выкраданне галоўнага сувязнога зямлянаў з іншапланетнікамі, такое падрабязнае, з мноствам дэталяў, якія ніяк не страляюць потым.

Не вельмі разумею ідэю правядзення спірытуалістычнага сеансу (кніга рэзка саскочыла з сярэдзіны ў пачатак 20 ст.), асабліва побач са сцвярджэннем, што рэлігіі самі сябой аджылі і згаслі. Апошняе цалкам не ў прыродзе чалавека - наадварот, прышэльцы мусілі даць штуршок новым рэлігійным рухам.

Спадабаўся эпізод на даследчай акіянскай станцыі. Праўда, мне самой давялося дадумваць сваю ж любімую ідэю , што космас вялікі і вабны, але чалавек яшчэ пра родную Зямлю і асабліва Акіян мала ведае. (З дзяцінства я агаломшаная двухстаронкавым апавяданнем «Автор «Семян акации» и другие выдержки из «Журнала ассоциации теролингвистики» Урсулы Ле Гуин.)

* * * А вось галоўная ідэя, галоўнае прызначэнне прышэльцаў, мэта іх візіту (і, атрымліваецца, усёй кнігі) цалкам алагічная. (Думаю, чытач гэтай прасцінкі разумее, што прасцінкі без спойлераў не бывае.) Прышэльцы мусілі дачакацца блізкага эвалюцыйнага скачка чалавецтва, стаць нянькамі, "прыняць роды" ў зямлянаў. Аднак жа эвалюцыя працуе не так, ды супрацьлегла яна працуе! Немагчыма сядзець і назіраць, як з малпы вылупіцца чалавек (у мяне на каленях сядзіць кот, я на яго паглядзела і ўздрыгнула - а раптам ён проста зараз эвалюцыянуе і я-ак вылупіцца!). Павінны змяняцца пакаленні, у якіх нейкая рыса стане замацоўвацца, рыса, якую будуць выбіраць самачкі, якая будзе спрыяць лепшаму выжыванню і мноству нашчадкаў.

У зямлянаў раптоўна ні з таго ні з сяго сталі рабіцца дзіўнымі дзеці. Дзеці набылі звышмагчымасці. Але звышмагчымасці не праходзілі натуральны адбор, не кшталцаваліся з пакалення ў пакалення - яны з'явіліся нечакана адразу ў многіх. Гэта не эвалюцыя, гэта рэвалюцыя, прычым не толькі са значэннем "выбуховая падзея, ломка звыклага", але і са значэннем "крок назад", а не наперад. Дзеці не могуць выжываць адны. Яны слабыя, іх звышздольнасці не даюць ім гарантый бяспекі. За імі патрэбны догляд. Для чаго і прыляцелі прышэльцы - не даць загінуць карысным для сусвету істотам.

І галоўнае ў гэтай антыэвалюцыі. Дзеці перайшлі на новую прыступку. Прышэльцы (самі бяздзетныя, трагічна бясплодныя) справіліся з сваёй місіяй - дапамаглі новаму пакаленню злучыцца з звышрозумам, чыё заданне выконвалі. А астатняе чалавецтва ў роспачы загінула. То-бок мэта эвалюцыі не выкананая - від вымер.

* * * Кніга стварае ўражанне сырой і поўнай страчаных магчымасцяў.

Завіслыя над кантынентамі гіганцкія караблі, напрыклад, натхнілі сучасных рэжысёраў і вартыя былі б асобнага паўнавартаснага раману пра катастрофу, якую людзі ладзяць сабе самі проста ад прысутнасці загадкавых назіральнікаў.

Уражваюць карціны, якія бачыць ува сне хлопчык і назірае касмічны турыст Ян - чужыя сонцы, істоты двухмернага свету - узоры, істоты - горы агню. Урэшце Кларк даводзіць усё да фіналу фіналаў - смерці Зямлі і апошняга чалавека.

Усё ж дарма я недаацэньваю класіка фантастыкі. Гэтая кніга, магчыма, і не павінна выглядаць зграбным дрэвам Ігдрасілем, - яна жменя насення, якое ўзышло ў многіх іншых кнігах і фільмах, яна прымусіла думаць, уяўляць і спрачацца. Яна прарастае...

Начинается роман без раскачки обескураживающе (хотя все это бледнеет перед предстоящим финалом): над крупнейшими городами Земли нависли огромные инопланетные корабли. На ум сразу приходит фильм "День независимости" или, например, сериал "Визитеры" (оба сняты значительно позже произведения, вышедшего в 1953 году). Но ассоциативный налет постепенно рассеивается. Пришельцы, в отличие от вышеназванных фильмов, не спешат нападать или показываться землянам. Они приструнили все мировые державы от взаимных войн и каких-либо агрессий, запретили ядерное оружие, строго следят за порядком и мирным развитием человеческой цивилизации, но... издали, посредством одного посредника, точнее его голоса. И ничто не может им помешать в их подозрительно доброй миссии. Несколько попыток узнать кто такие пришельцы и как они выглядят легко пресечены. Сверхправители, как их назвали люди, Попечители, как называют себя пришельцы, чего-то ждут, присматривая за Землей. Пять лет и еще 50 они прячутся в своих звездолетах. А потом шокируют своим видом. Какого дьявола?! В прямом смысле слова: огромного роста, рожки на голове, хвост со стрелообразным кончиком и так далее, - чем не дьявол во плоти? Но шок быстро проходит. Сверхправители по-прежнему не агрессивны и практически не вмешиваются в жизнь землян, незаметно корректируя развитие их общества в нужном направлении. Но каком, никто не понимает. На Земле настал Золотой век, по сути дела, Утопия, о которой многие мечтали. Нет войн, преступности, нет богатых и бедных, все, что нужно доступно. Но есть и отрицательные последствия. Довольное, сытое и счастливое человечество перестало заниматься наукой и искусством, они больше не стремятся в космос, к новым открытиям. Как в одной советской популярной комедии: "Жить хорошо, а хорошо жить еще лучше!". Я все ждал пакостей от Сверхправителей, думая, что они избаловали человечество для своих меркантильных, эгоистических целей. В их разговорах постоянно проскальзывает что-то о подходящем сроке, что-то вот-вот произойдет. И почему-то их очень интересуют человеческие книги по парапсихологии, мистики и оккультизму. Что задумали эти черти? Финал книги, конечно, обескуражил. Полет фантазии у Артура Кларка невероятный (за что мы его любим, почитаем и читаем). Казалось бы, уже само начало книги должно поражать масштабом происходящего, но по сравнению с концом истории - это жалкие инопланетные шалости. Сверхправители, конечно, на много уровней более высокоразвитая раса, чем люди, но и они сами себе не хозяева. Есть и над ними Сверхразум. И у него свои планы на человечество. Развязка "вторжения" очень нестандартная и, я бы сказал, жестокая. Но с моей точки зрения финал романа не логичен. Ничто не намекало, что может вылиться в такую картину. Не мог не такой уж длительный по сроку Золотой Век настолько изменить человечество. Скорее, я бы поверил в деградацию цивилизации, чем в такой поворот событий. Но... это воля автора и я к ней отношусь очень уважительно. Так скажем, чем не вариант? В этом, наверное, и смысл названия книги: конец детства... человечества. Очень нравится мне все, что пишет Артур Кларк. И это произведение не исключение. Сам автор считает этот роман одним из своих лучших произведений. Остается только с ним согласится и получить удовольствие от его стиля, ума и фантазии, пределов которой нет и быть не может. Написано под музыку: Amethystium - "Odonata".

*) Это имеет буквальный смысл, т. к. настоящий апологет гуманизма в романе - цивилизация Кареллена. **) Сегодня, по случайному совпадению, День Памяти Виктора Цоя.