Книга: Свидание с Рамой - Артур Кларк

Краткая предыстория: Кларк, и "Рама" в том числе, были прочитаны более 15 лет назад. За прошедшие годы вещь основательно подзабылась. Так перечитывание стало "открытием заново". Недоумение, впрочем, росло вместе с числом прочитанных страниц.

Сэр Артур Кларк обвешан многочисленными регалиями, титулами и восхвалениями (весьма рекомендую ознакомиться со сведениями об авторе). Его "Свидание с Рамой" – довольно крепкая, особенно для начала семидесятых, научно-фантастическая вещь. Но её сложно назвать самостоятельным произведением, особенно по современным меркам. Я бы сказал, это отличная затравка для цикла. В другом качестве, пусть даже и логически локально завершённое, это произведение не имеет смысла – слишком многое в нем начато, но не раскрыто и не закончено.

Тем удивительнее узнать, что сам Кларк и не собирался ничего дописывать. Три остальные книги написал другой человек почти двадцать лет спустя, пользуясь лишь "помощью и идеями" сэра Артура. Новый "главный" автор "Рамы" – Джентри Ли, учёный, инженер и, собственно, писатель. Продолжение истории Рамы в его исполнении начинается через семьдесят лет после визита первого корабля. Новый автор считает нужным сместить акценты, используя "научную фантастику" как раму (приношу извинения за каламбур) для зеркала, в котором отражает человечество и, видимо, свои тревоги по поводу его, человечества, проблем.

Поначалу сюжет наполнен сугубо земными интригами, затмевающими всю инопланетную деятельность, каковой, впрочем, практически нет. Далее автор не придумывает ничего лучше, как загнать своих героев под землю (катакомбы, подземные ходы и пещеры в космическом корабле – это прекрасно). Там наши новопещерные люди под предводительством несбывшейся в прошлой жизни матриарха целую книгу занимаются душнейшей бытовухой, которую побрезговали бы читать даже самые отчаявшиеся домохозяйки. В условиях полной изоляции новообразовавшаяся триба умудряется вырастить аж нескольких детей, в целом адекватных изначальной человеческой культуре. Количество представленных в тексте инопланетных разумов по-прежнему стремится к нулю.

Когда автору наконец наскучивает рассуждать о проблемах полов, рас, воспитаний, генетик, склонностей, вер и прочих пороках человечества, он вдруг вспоминает, ради чего всё затевалось. На коленке ляпаются инопланетяне, но слеплены они "из того, что было". В очередной раз получается война распущенных бандитов-капиталистов и благоденствующих, но ограниченных социалистов. Автор быстро понимает, что замахнулся на слишком сложный вопрос. И оперативно сворачивает лавочку, призывая "высший" разум. Которого, разумеется, простым смертным не понять.

Прощай, Рама. В четвёртый раз он не прилетит. Может, оно и к лучшему.

На все про все две недели до перигелия — и вот уже небольшое патрульное судно «Индевор», бросив все дела, швартуется на боку «Рамы», а экипаж проникает внутрь. Внутри темно, холодно и мертво, но есть воздух, приемлемая гравитация и много секретов. И тысячи учёных на земле продали бы душу, чтобы поменяться с криворукими астронавтами местами, но остаётся читать их отчёты и цапаться в кабинетах.

Классиков-фантастов можно заочно любить уже за то, что, нарушая физические законы, они знали, что нарушают и с какой целью. А потому Артур Кларк создавал замкнутый сферический мирок раман со всем тщанием, проговаривая для не очень сообразительного читателя предположения, почему здесь так, а тут так. Как так выходит, что берег Цилиндрического моря слева выше, чем справа (как так выходит, что вообще есть Цилиндрическое море?)? Зачем на Южном полюсе огромная иглоподобная вершина и шесть поменьбше? И где, черт возьми, жильцы, города которых выглядят идеально новыми и чистыми, хотя кораблю десятки тысяч лет?

Описания исследования корабля перебивают доклады учёных, которые интерпретируют данные из отчётов и строят гипотезы и модели. Это создаёт неожиданно увлекательный саспенс и при этом не позволяет научности этой фантастики сливаться в тягомотину.

Все о корабле, системе внутри и поисках разгадок написано дотошно, въедливо, подробно. Зато о команде исследователей мы узнаём не так уж много: все как на подбор героичны, увлечены исследованиями и ничего не жалеют для общего дела. А вот индивидуальности в них немного. У капитана две семьи и гиперфиксация на Джеймсе Куке, а один из лейтенантов — верует в пятую космическую церковь, но это самые личные детали о членах команды.

Мир вокруг и структура человеческого общества тоже довольно скупо нарисованы: они разоружились и поняли, что мировые войны не классно, начали экспансию на другие планеты и даже заселили один из спутников Сатурна. Что ещё? ГМО-шимпанзе в качестве уборщиков (не спрашивайте).

Зато во всей красе открылась стругацкоцентричность моей картины научной фантастики: женя, это тоже какой-то вид Полдня человечества? женя, а «Рама» — это как игрушки Странников в «Жуке в муравейнике»? женя, а помнишь, была у АБС ранняя повесть: что-то там про сопки, друзей-альпинистов, найдёныша в тельняшке и паукообразных роботов? Нет, всё не так. Но и так немножко тоже.

Наверное, самое примечательное, что в романе можно найти - удивительное сходство с историей Оумуамуа, которое не упоминал тогда только самый ленивый журналист, и оно действительно является восхитительным совпадением. Межзвёздный объект Кларка, который, правда, называется Рама, потому что всякая греческая мифология давно оскудела на название, а космос на астероиды - нет, также летит откуда-то из межзвёздного пространства, также обладает довольно примечательной формой и также залетел сюда буквально по своим делам гравитационного манёвра. В остальном "Свидание с Рамой" - крепко сбитая, добротная исследовательская фантастика, которая, однако, ничем особо не цепляет.

Сюжет реально выглядит как кусочек обзорной статьи из какого-нибудь научного журнала: недалёкое будущее, люди кое-как живут, ещё более кое-как освоили ближний космос, и вот на границах доступной человечеству системы появляется какой-то объект, который сначала ничем не удивляет, а потом вдруг внезапно оказывается крайне подозрительным. Понимая, что сейчас объект улетит, а очень надо понять, что же это такое, Земля срочно тыкает палочкой в свои исследовательские миссии, находит подходящий корабль, который может изменить курс и добраться до Рамы, и говорит экипажу, мол, бросаем всё и срочно летим туда. Ну и они бросают. И летят. При ближайшем рассмотрении Рама оказывается объектом искусственным, исследователи его открывают, забираются внутрь и видят там ничего, потому что вокруг тишина, пустота и стерильная атмосфера, хотя с достаточной примесью кислорода. Пока учёные мужи на Земле пытаются понять, что, как и зачем происходит, исследователи разбивают временный лагерь, начинают изучать тёмные глубины, спускаясь всё ниже, рисуют всякие карты, трогают Раму за выступающие части, а понять даже не пытаются, потому что некогда. Всё повествование - исследование внутренностей чужого корабля и попытка осознать, что он делает, а также кто его построил, как они выглядели и чего им вообще надо. И если с внешним видом хоть как-то определились, по крайней мере, поняли, что постоянная тройственность всего не баг, а фича, то с остальным как-то не очень. Автор всё время подкидывает исследователям загадки, те их каталогизируют, а читатель за этим наблюдает и понимает примерно столько же, сколько непосредственные участники. Со временем Рама просыпается и оттаивает, потому что подходит достаточно близко к Солнцу, и когда человечество уже построило себе отменную конспирологическую теорию, что это корабль для них (дружелюбный или нет, каждый сам оценивает), Рама показывает, что ничем не собирается оправдывать возложенных ожиданий.

На самом деле, именно вот это итоговое откровение, что Раме и её потенциальным обитателям, которые даже непонятно, откуда возьмутся и где хранятся, глубоко плевать на Землю, мне очень понравилось, вообще люблю подобный фантастический троп в книгах про иные цивилизации. Даже если человечество в самом деле не одиноко во вселенной, где-то там есть другая разумная жизнь, то с чего люди решили, что она, эта жизнь, сильно захочет общаться? Вот и Рама просто прошёл сквозь ничем непримечательную Солнечную систему, подзарядился от Солнца и ушёл по своим делам, оставив человеческое эго глубоко недоумевать "а как же мы".

Роман весьма компактный, и это, наверное, то, что я у Кларка действительно люблю - он очень редко отвлекается от ядра произведения, а если и решает где-то сделать внезапное лирическое отступление с авторской позицией на какую-нибудь животрепещущую тему, оно обычно довольно короткое. Нигде нет ощущения тоскливой затянутости, читается легко и быстро.

Но стоит учитывать, что "Свидание с Рамой", как и многие другие произведения Кларка, в принципе лишён какой бы то ни было активной динамики, всё в нём движется размерено, даже когда объявляется какая-нибудь огромная проблема, требующая эвакуации. Причём все сложности носят исключительно природный характер, то есть всё, с чем сталкиваются и что преодолевают люди - физические условия, тогда как самому Раме глубоко безразлично, что там незарегистрированное шевелится в его внутренностях. Честно говоря, я всё ждала, что там вылупится хоть какой-нибудь вспомогательный ИИ и обнаружит пробравшихся гостей, но нет. Пару раз за всю книгу появляется несколько моментов, которые пытаются натянуть на себя маску саспенса (вынужденное бегство от ураганов, спасение исследователя со второго континента, куда он случайно рухнул, меркурианская ракета), но и они как будто довольно быстро выдыхаются. Дальше всё снова становится очень тихим, и капитан, заодно выполняющий функции начальника экспедиции, продолжает спокойненько координировать всё происходящее. В самом финале он гордо сообщает, что его экипаж провёл потрясающую исследовательскую миссию, при этом ни разу не получив никакого несчастного случая, и это потрясающе. Что, безусловно, совершенно верно с точки зрения персонажей, но как-то довольно вяло с точки зрения читателей - в какой-то момент я уже поймала себя на мысли, что читаю отчёт-презентацию о раскопках или что-то в таком духе, настолько оно всё ровное и спокойное. Хоть какое-то оживление всему этому рамианскому благолепию не помешало бы, ну да ладно.

Все персонажи в романе следуют стандартам золотого века sci-fi и являются абсолютными функциями, которые просто двигают сюжет в нужную сторону. Их личности состоят из имени, профессии и навыков, которые приобретены как хобби, но очень полезны в экспедиции, например, пилотирования каких-то летательных аппаратов или морской навигации. Иногда, и я совершенно не поняла, для чего, Кларк пытался добавить им какого-то бэкграунда, и таким образом у капитана появились две жены, которым он периодически пишет, чтобы... Чтобы я не знаю, что. Просто пишет. Это один из самых странных штрихов романа, который запомнился мне только своей откровенной ненужностью, потому что про борьбу с человеческим перенаселением написано было и отдельно. Примерно такими же странными казались и другие внезапные социальные включения про отношения между членами экипажа, которые из ниоткуда в никуда.

Сеттинг, опять же, как всегда у Кларка, описан очень кусочно, есть ощущение, что автор просто придумывал какую-то интересную штуку и решал, что её надо вбросить: вот тут у нас будут обозначены проблемы с астероидами, а вот тут у нас будет описана экологическая обстановка, и то, что оно всё никак не клеится ни между собой, ни с течением повествования, неважно. Мир сложно назвать цельным, как и всё прочее, он несколько схематичен и в устройстве, и в уровне технологий, но как-то представить можно, и на том спасибо. Ни на глубокую проработку мира, ни на глубокий психологизм произведения Кларка как будто никогда и не претендовали, это больше книги о фантастических идеях, и многие из них остаются именно что на уровне концепций, которые призваны читателя познакомить с общим представлением о будущем, каким его автор видел. С этим можно только смириться.

На Фантлабе указано, что "Свидание с Рамой" входит в цикл, но я пока не до конца уверена, что буду его читать. Несмотря на то, что мне в основном роман опять вроде как понравился, чрезвычайно увлекательным его не назвать; фантастики про изучение следов более развитой цивилизации, которой нет никакого дела до муравьёв с простыми технологиями, сейчас хватает, и многие более современные образцы читаются, на мой вкус, повеселее. "Свидание с Рамой" прекрасно работает только в своём историческом контексте, потому что тогда его сеттинг ещё не воспринимался как клише.

А что если выяснится, что это не астероид и не комета, а космический корабль?

И самое невероятное, у человечества есть шанс и несколько дней, чтобы обследовать корабль и познать некоторые его тайны.

Проживите эти мысли. Прочувствуйте эмоции. Представьте то, что может открыть вам это знакомство. И если, пусть даже ненадолго, где-то внутри вас зародится трепет, дайте Кларку возможность раздвинуть рамки вашей фантазии. Дайте ему шанс удивить вас и погрузить в приключение неизведанное и новое.

Свидание с Рамой – не самое сильное из произведений А.Кларка, на мой взгляд. И всё же, погружая вас в историю, он возделывает такую благодатную почву для полёта мысли и вопросов, которыми начинаешь задаваться в процессе, что уйти от книги «пустым» не получится при всём желании.

Интересно, а какие чувства испытали бы вы, случись наше свидание с Рамой со дня на день?

История начинается с того, что учёные обнаруживают странный астероид. При ближайшем рассмотрении астероид оказывается инопланетным кораблём. Естественно, люди незамедлительно снаряжают экспедицию, чтобы изучить технологии пришельцев.

Произведение наполнено техническими деталями. Автор подробно рассказывает о всех действиях экипажа по проникновению и исследованию корабля, названного Рамой. Герои постепенно будут изучать мир внутри Рамы, собирая образцы почвы, воздуха, воды и делая догадки о том, какие процессы тут происходили. Вот только столь подробное описание сильно бьёт по динамике происходящих событий, которых будет не очень много.

К сожалению, сами события как будто бы пришли из романов Ж. Верна. Героям противостоят не инопланетные загадки, а природные явления. Причём экипаж переживает все сложности без особых проблем. Как правило, относительно опасная ситуация разрешается за пару страниц без последствий.

Кроме того, автор зачем-то пытается придать персонажам глубины, через факты из биографии. Вот только эта информация носит сугубо фактический характер и не влияет на их мысли и поступки. Например, у капитана Нортона две жены, которым он время от времени пишет абстрактные письма. Зачем мне нужна информация о том, что капитан двоежонец, я не знаю.

Итак, перейдём к итогу. Мне произведение не понравилось. Оно не проходит проверку временем. Сделав упор на описание действий, автор не смог интересно или необычно показать встречу с инопланетным разумом. Я уже обозревал книги С. Лема или Л. Нивена. В их произведениях первый контакт ощущался чем-то масштабным, пугающим, порождающим вопросы. На Раме люди лишь поражаются некоторыми возможностями корабля, но какого-то ощущения действительно чужеродных технологий не возникает, а все проблемы кажутся незначительными, так как для их решения требуются стандартные человеческие подходы.

Я не могу советовать кому-либо знакомиться с данной историей. На сегодняшний день существует огромное количество рассказов о первом контакте людей с чем-то инопланетными, которые предлагаю необычный и интригующий взгляд на пришельцев. Полагаю, нет особого смысла наблюдать за экспедицией из произведения Артура Кларка "Свидание с Рамой".

“Свидание с Рамой” – это путешествие в неизведанное, где каждая страница поворачивает нас лицом к звездам и заставляет задуматься о бесконечности вселенной. Кларк играет с нашим воображением, как дирижер с оркестром, создавая симфонию из слов, которая звучит в ушах долго после того, как книга закрыта.

В этом эпическом научно-фантастическом романе, где человечество встречается с технологическим чудом, мы не просто наблюдатели; мы участники, исследующие коридоры Рамы вместе с экипажем. Мы чувствуем их трепет перед неизвестным, их восторг при открытии новых знаний, их страх перед потенциальными угрозами.

Итак, если вы готовы отправиться в путешествие, которое расширит границы вашего воображения и заставит ваше сердце биться в унисон с барабанами далеких миров, откройте “Свидание с Рамой”. Подарите себе возможность встретиться с величием космоса, заключенным в страницы книги.