Текст книги "Темнота между звездами"

Atticus
Темнота между звездами

Atticus

THE DARK BETWEEN STARS

Copyright © 2018 by Atticus, LLC

Atria Books, a division of Simon&Schuster, Inc. is the original publisher

Photographs by Braya Adam Castillo Photography, Poppet Penn, or released under Creative Commons Zero license.

Interier design by Amy Trombat

© К. Хамстер, перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Моей матери,

за скрытую

поэзию, которую

мне удалось

отыскать.

«I loved you, so I drew these tides of men into my hands

and wrote my will across the sky in stars…»

– T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom

«Я любил тебя, поэтому я собрал в свои руки

потоки людей и написал мою волю по небу

звездами».

– Т. Э. Лоуренс, «Семь столпов мудрости»

Звезды

For my part I know nothing with any certainty,

but the sight of the stars makes me dream.

– Vincent van Gogh

Я почти ничего не знаю наверняка, но всякий раз,

глядя на звезды, я начинаю мечтать.

– Винсент Ван Гог

He laughed,

my darling

you will never be unloved by me

you are too well tangled in my soul.

Он смеялся:

моя дорогая

я никогда тебя не разлюблю

ты слишком крепко

вплелась в мое сердце.

I don’t know the truth of you

she whispered

but I have that feeling in my stomach

you get before your whole life changes.

Я ничего о тебе не знаю

шептала она

но у меня ощущение, какое бывает

как раз перед тем, как меняется жизнь.

Our love happened to us all at once

we had no time to think

we were caught up in the adventure of it

and hadn’t a moment to spare.

Наше чувство друг к другу

случилась внезапно

не оставило времени на раздумья

у нас, захваченных приключением-любовью

не было ни секунды на что-то еще.

The first time

I walked in Paris

there was a great remembering

of a thousand different dreams.

В первый раз

когда я бродил по Парижу

наступило великое

воспоминание

о тысяче разных снов.

I woke before her

and she slept on as the sun rose

spilling light across our bed

she was an angel in my sheets

the girl I would draw

if given a thousand years

and only a promise

she might one day come to life.

Я проснулся раньше нее

она еще спала, когда солнце взошло

брызжа светом на нашу кровать

она была ангелом в моей постели

девчонкой, которую я рисовал бы

если бы мне дали тысячу лет

и обещание

что однажды она оживет.

THE

PRETTIEST

EYES

SPARKLE

FROM THE

INSIDE

OUT.

САМЫЕ

КРАСИВЫЕ

ГЛАЗА

СИЯЮТ

ИЗНУТРИ.

She was an endless source of

beautiful ideas and epiphanies

I wanted to live forever

in the quiet inspiration

of her existence.

Она была неиссякаемый

кладезь

прекрасных идей

и прозрений

мне хотелось жить вечно

во вдохновляющей тишине

ее бытия.

In the mornings

she taught me French

and after breakfast she would paint

and I would write

and as the spring rain fell on the skylight

and the tea steamed from its mugs

my heart hummed

to the music

of the dream

we’d found.

По утрам

она учила меня

французскому

после завтрака она писала

картины

я сочинял стихи

весенний дождь стучал

в слуховое окошко

в чашках дымился чай

и мое сердце

тихонечко напевало

под музыку

сна

в котором

мы были вместе.

IT’S ALWAYS SAFE

TO DO NOTHING

WHEN IT RAINS.

КОГДА ИДЕТ ДОЖДЬ

ЛУЧШЕ НЕ ДЕЛАТЬ

ВООБЩЕ НИЧЕГО

ТАК БЕЗОПАСНЕЕ.

There is no safer place I know

than tucked

in a corner

of a café in Paris

with a bottle of rosé

and an afternoon to spare.

Даже не знаю, что может

быть лучше

чем засесть

в уголке

в парижском кафе

с бутылкой розового вина

и кучей свободного времени

на целый день.

To the poet every curve of her was a well-placed word.

Для поэта каждый изгиб ее тела был точно слово

стоящее на своем месте.

A muse

is a love affair

between

art

and souls.

Муза

это любовная связь

между

душой

и искусством.

The sunset seeped off the Seine

dripping down our shoulders and fingers

in the oranges of the Musée d’Orsay

cigarette smoke danced in the scattering light

as if in symphony

with the orchestra of some far-off conductor

to fall and rise and fall at once—

the light lilting to our laughs

splitting into a thousand pieces

and we were caught in the center of it

hung among the stars

suspended in the disco ball of space.

Сена сочилась закатом

стекавшим по нашим плечам и пальцам

среди апельсинов музея Орсе

дым сигарет вился в расплесканном свете

словно в симфонии

что исполняет оркестр

под управлением рассеянного дирижера —

вниз и вверх, вверх и вниз —

свет звенел в нашем смехе

разбиваясь на тысячу мелких осколков

и мы стояли, захваченные в самом центре

в обнимку среди звезд

внутри зеркального шара вселенной.

Some moments

like some people

are not meant

to be fully understood

so for now

it’s best

we just call them miracles.

Бывают мгновения

как и люди

непостижимые

по своей сути и

наверное

лучше просто

назвать их чудом.

Ma luciole

my fi refly

the very spark of my life

in the darkest night

burning bright

you are my hope

the only light I need

to see.

Mon luciole

мой светлячок

искорка моей жизни

яркий проблеск

в ночной темноте

ты – моя надежда

мой единственный свет

мне другого

не надо.

Red wine is good for

your complexion

it breaks you out

in smiles.

Красное вино благоприятно

для внешнего вида

оно заставляет тебя

улыбаться.

There is no excuse

I’ve heard

worthy

to decline

a request

by a lady of

reasonable

morals

and pleasant

company

for a skinny dip

under a warm

summer moon.

Нет никаких

оправданий

чтобы

отказать

барышне

чьи моральные устои

крепки

и чье общество

невероятно

приятно

в просьбе

составить компанию

для совместного

купания нагишом

под теплой

летней луной.

Давай

жечь

мосты

и танцевать

голышом

на

нашем

острове.

TEACH ME THAT MUSIC

THAT FLOWS

BENEATH

YOUR SKIN.

НАУЧИ МЕНЯ МУЗЫКЕ

ЧТО ТЕЧЕТ

ПОД

ТВОЕЙ КОЖЕЙ.

Даже глаза могут петь

если их слушают по-настоящему.

Mon coeur

my heart

you are missing from me

as noticeably

as if I woke

without a leg

so far away

you beat

that I must hobble

through my day

missing you with

missing pieces.

Mon coeur

My heart

мое сердце

мне тебя не хватает

так же остро

как если бы я

вдруг проснулся

безногим

где-то ты бьешься

так далеко

и как-то приходится жить

день за днем

и тосковать по тебе

всеми

недостающими

составными частями.

Wine tastes sweeter when drunk on love in Paris.

Вино кажется слаще, когда ты пьян от любви в Париже.

We loved each other in French

passing notes

we could barely read

but it didn’t matter

our love was alive

breathing there

between the lines.

Мы любили друг друга

по-французски

передавали записки

которые еле могли прочитать

но это было неважно

наша любовь оживляла слова

дыша

между строк.

A good

poet paints

the pictures

we have in our minds

with colors

we didn’t know

were there.

Хороший

поэт пишет

картины

что возникают у нас в голове

красками

о которых

мы даже не знали

что они

существуют.

I’ve always loved lavender,

it’s purple in all the right places.

Я всегда любил лаванду

она лиловая именно там, где нужно.

You weren’t given wings

to see the world from a tree.

Крылья даны тебе не для того

чтобы смотреть на мир

сидя на дереве.

Отдавай щедро

как солнце

и мир вырастет

большим-пребольшим.

It’s hard to be mad at the world

nearby the miracle

of a hummingbird’s wings.

Трудно злиться на мир

созерцая чудо

крылышек колибри.

YOU

ARE

ALL

THE

BEST

PARTS

ABOUT

THE

RAIN.

ТЫ

ЭТО

САМОЕ

ЛУЧШЕЕ

ЧТО

ЕСТЬ

В

ДОЖДЕ.

We lost ourselves

eyes shut in a kiss

our lips the thread

that held us to the earth like a balloon

while we floated in the cosmic cotton of space

toes dipping in the pools of black

cooling our bodies—

until we awoke

in wet wool

in the rain of real

the mists of morning

soaking in a park

so cold but warm with you

and

only the rain

to remind us we

were there at all.

Мы потерялись

друг в друге

глаза, закрытые в поцелуе

наши губы как ниточка

что нас удерживала на земле

словно воздушный шар

пока мы плыли в космическом

плотном пространстве

окунув ноги в лужи ночной черноты

чтобы чуть охладиться

пока мы не проснулись

во влажных волокнах

дождя наяву

туманное утро

в промокшем парке

такое холодное

но согретое тобой

и только

дождь

напоминает

что мы

были там

где-то там.

We collided by mistake

fate dancing

in the rafters

as I wandered

the room

until I saw you

laughing to a friend

and I

closed my eyes

so I could see

the white swing

the children laughing

a thousand moments

of happy

and sad

and old hands

in old hands

a life in a fl ash

and there,

in my open eyes—

was you.

Мы встретились по ошибке

судьба плясала

под потолком

я слонялся

по комнате

пока не приметил

тебя

ты смеялась с друзьями

я закрыл

глаза

чтобы увидеть

белые качели

смеющихся ребятишек

тысячи мгновений

радости

и печали

старые руки

в старых руках

жизнь промелькнувшая вмиг

и там,

в моих приоткрытых глазах

была ты.

The world slowed its spin

in awe of love

like cars slowing for an accident

but instead of a fire

there was just you and I

kissing on a bridge in June.

Мир замедлил вращение

в благоговении перед любовью

как машины сбрасывают скорость

проезжая место аварии

но вместо пламени

были лишь я и ты

целовавшиеся на мосту

в июне.

An open window in Paris

is all the world I need.

Открытое окно в Париже

вот весь мой мир

и ничего больше не надо.

We disappeared into old bookshops

down hidden cobbled streets

the kind you had to get lost to fi nd

each puddle jump

taking us further from

the world we’d left behind.

Мы исчезли в старых книжных лавках

на потайных узких улочках

из тех, что можно найти

только если совсем потеряться

каждый прыжок через лужу

уводил нас все дальше

от мира

которого мы не взяли с собой.

Write about me

she said—

for what’s the use

in loving a poet

if they don’t

make you

live forever.

Напиши обо мне

сказала она —

потому что зачем же

любить поэта

как не за тем

чтобы он

подарил тебе

вечную жизнь.

Girls are like jazz to me

a kind of mixed-up magic music

unpredictable but right

as if the notes

however random

were chosen perfectly

for that moment

so that when you close your eyes

you can’t help but smile

and tap your foot

to the way they make you feel.

Девчонки для меня как джаз

музыка, смешанная с волшебством

непредсказуемая, но правильная

как будто ноты

пусть и взятые наугад

были подобраны

идеально

под каждый момент

так, что когда закрываешь глаза

ты не можешь сдержать улыбку

и притоптываешь ногой

в такт тем чувствам

что они будят в тебе.

I owe her a lot of my inspiration

but I also owe coffee

and I had to quit both

for reasons of the heart.

Я в долгу перед ней за мое вдохновение

но еще и за кофе

мне пришлось бросить и то и другое

по сердечным причинам.

Distance is a

dangerous tool of desire

that must be carefully dosed

should it become.

Расставание —

опасный инструмент любви

его надо дозировать аккуратно

чтобы не стало оно

непрестанным.

Today

I found an old book

on my shelves

I opened the pages

and smelled the smells

and for a moment

my mind forgot its place

and time

as I walked into a cabin

so many miles and years

away—

there was a fi re on

and the kettle played its

tune.

The sun was shining

and my family was there

waving me down to the

beach—

I can’t tell you

how incredible it is

to be there now

writing to you

from the cabin of my youth.

Сегодня

я нашел старую книгу

на полке

я ее пролистал

и вдохнул ее запах

и на мгновение

забыл свое «здесь» и «сейчас»

я вошел в летний домик

за многие мили и годы отсюда —

горел огонь в очаге

чайник пыхтел, закипая.

Солнце светило

и все мои близкие и родные

махали руками

зазывая меня на пляж –

даже не передать

как это невероятно

быть там сейчас

и писать, обращаясь к тебе

из летнего домика

моего детства.

A troubled youth

burnt me alive

the poet came from the ashes

the words came from the fire.

Трудная юность

сожгла меня заживо

из пепла родился поэт

из огня родились слова.

В одиночестве, в стылой темноте

огонь словно улыбчивый друг

выходящий из тени.

Too many die

with a brush in their hands

a heart full of colors

and a lifetime of empty canvases.

Слишком многие умирают

с кистью в руке

с красками в сердце

и целой жизнью пустых холстов.

Everything

we love

is just

well-

arranged

Все

что мы

любим

это

лишь

хорошо

размещенная

пыль.

It rained in Rome

but when the sun came out

it seemed fresh

like a city made new

and the ruins glimmered

reminding me

that nothing lasts forever

not cities

not kingdoms

not rainstorms.

В Риме был дождь

но когда вышло солнце

город стал свежим

словно созданный заново

и руины мерцали

напоминая мне —

ничто не вечно

ни города

ни царства

ни проливные дожди.

Art has the answers

to many

of the questions

we weren’t brave enough to ask.

Искусство знает ответы

на многие

вопросы

которые мы побоялись

задать.

Europe clogged my heart

with all the joys of life

the only cure

the doctor said

was to cleanse myself

completely

of any culture,

inspiration,

or authenticity,

so he prescribed

a healthy

but not deadly dose

of Hollywood.

Европа мне закупорила

сердце

всей радостью жизни

единственное лечение

объявил врач —

полная чистка

всего организма

от всякой культуры,

от вдохновения

и достоверности,

он прописал мне

здоровую

но не смертельную дозу

Голливуда.

Poets are souls at war with words

from battles waged within.

Поэты сражаются со словами

во внутренних битвах.

Sometimes,

to be alone is the best company.

Иногда

одиночество – лучшее общество.

Настоящая муза

вдохновляет

на правду

а не на выдумки.

The doubters

are just dreamers

with broken hearts.

Скептики

это просто мечтатели

с разбитым сердцем.

And the little girl smiled,

«Sunset,»

she said,

«that is my favorite color.»

Девочка улыбнулась

«Закат», —

сказала она.

«Мой самый-самый

любимый цвет».

ALL POETS

HAVE THE MODEST

ASPIRATION

THAT THEIR WORDS

WILL LIVE FOREVER.

ВСЕ ПОЭТЫ

СКРОМНО НАДЕЮТСЯ

ЧТО ИХ СЛОВА

БУДУТ ЖИТЬ

ВЕЧНО.

I have seen comets fall in the black skies of a desert night

I have made wishes on the wind with princes and kings

I have made love to you in the scarlet blanket of a sunset in

Spain

I am tired from a life so lived

give me now the long sleep

and I will say to you —

«Good night, my love, good night.»

Я видел кометы, они падали с черного неба ночью в пустыне

я загадывал желания на ветру вместе с принцами

и королями

я занимался с тобой любовью на алой постели заката

в Испании

я устал от такой живой жизни

теперь дай мне уснуть

и я скажу тебе —

«Спокойной ночи, любимая, спокойной ночи».

Иди сюда, милый

сказала она

давай пить вино

и рисовать

нашу вселенную.

Между

Let there be spaces in your togetherness and let the

winds of the heavens dance between you. Love one

another but make not a bond of love: let it rather be

a moving sea between the shores of your souls.

– Khalil Gibran

Пусть будут свободные пространства в вашем единении,

и пусть ветры небес танцуют между вами. Любите друг друга,

но не делайте оков из любви: пусть она будет как неспокойное

море между берегами ваших душ.

– Халиль Джебран

The day I met you I began

to forget a life without you.

В день, когда я встретил тебя

я уже стал забывать

жизнь без тебя.

Яустал

от

чужих историй

давай напишем

свою.

«А вдруг она скажет «нет»? —

спросил мальчишка

и старик улыбнулся:

«если всю жизнь бояться шипов

ты никогда не найдешь свою розу».

SHE WAS NO ONE

TO ME

ON A TRAIN IN MAY

AND EVERYONE

TO ME

UNDER THE STARS IN JUNE.

ОНА БЫЛА ДЛЯ МЕНЯ

НИКЕМ

В ПОЕЗДЕ

В МАЕ

И ЗАМЕНИЛА СОБОЮ

ВСЕХ

ПОД ЗВЕЗДАМИ ИЮНЯ.

И я влюбился

в этот странный мир

который

был тобой.

I race to fall asleep with you

to meet you

in the morning

a little more in love each day.

Я так спешу заснуть с тобой

чтобы встретить тебя

наутро

и любовь

с каждым днем

чуть

сильнее.

You set aflame

in my heart and mind

the most beautiful chaos.

Ты разожгла

в моем сердце и разуме

прекраснейший хаос.

Don’t stir us from this champagne slumber—

let us dream a little longer in this infancy of love.

Не буди нас от этой шампанской дремы —

давай еще посмотрим сны

младенческой любви.

I want to know every part of you,

every scar,

every bruise,

I want to trace the map of you,

my fi ngers a compass,

your freckles the constellations

which in my heart I will chart

so when I close my eyes

I’ll have you in my stars forever.

Хочу узнать тебя всю,

каждую черточку,

каждый шрам,

каждый синяк,

хочу начертить карту тебя,

мои пальцы как компас,

твои веснушки – созвездия

которые я нарисую в сердце

чтобы когда я закрою глаза

ты была в моих звездах

навеки.

The problem with falling in love

is that everything else in life

becomes boring by comparison.

Проблема в том

что когда ты влюбляешься

все остальное становится скучным

в сравнении.

She wore the moonlight,

as if

the universe,

which so rarely worked in perfects,

had let this one

slip through.

Она носила звездный свет

как будто

мироздание

чьи действия столь редко совершенны

случайно допустило

совершенство.

SHE

WAS JUST

ANOTHER

GIRL

PLAYING

HOPSCOTCH

WITH

THE STARS.

ОНА

БЫЛА ПРОСТО

ЕЩЕ ОДНОЙ

ДЕВУШКОЙ

ИГРАВШЕЙ

В КЛАССИКИ

СО ЗВЕЗДАМИ.

Your sweet laugh

wanders through

my mind

tiptoeing whispers

for my heart to find.

Твой нежный смех

тихонько крадется

в моей голове

на цыпочках, шепотом

чтобы мое сердце

его разыскало.

I’m glad I found you

because

before you

I never knew what to wish for.

Я рад, что встретил тебя

потому что

до тебя

я не знал, чего мне хотеть.

Every night

I’d come to bed

and she’d be

turned around in some magnificent position

that only the most purely asleep could find

and every time

I’d take a picture

filled with the overwhelming desire

to never forget how much I loved the way she dreamed.

Каждый вечер

я ложусь спать

и она уже спит

свернувшись в какой-то прелестной позе

какую находит лишь самый чистейший из снов

и каждый раз

я делаю фото

захваченный неукротимым желанием

никогда не забыть

как я любил ее видящей сны.

Our minds follow

well behind

the old magic of our souls

that knows it’s

in love

from the first moment

we see them.

Разум идет

далеко позади

древней магии наших душ

которые знают

что случилась любовь

знают с первого

взгляда.

She was like

that smell of a campfire

burning

in the distance

warming you

from far away.

Она была

словно запах костра

что горит

где-то вдали

и согревает

даже

издалека.

Для меня

ты ощущаешься

очень правильно,

сказала она,

как кашемир

на голой коже.

If we were caught

in a snowstorm

in a tent

on the side of a mountain

and things were looking grim

she was the kind of girl

who would smile

bundle close to me

and say something like

Let’s sing a Christmas song.

Если мы попадем

в снежную бурю

в палатке

на горном склоне

и будет казаться

что все совсем плохо

эта девчонка

лишь улыбнется

прижмется теснее ко мне

и скажет что-нибудь вроде

Давай споем песенку про Рождество.

EVERY MOMENT SPENT WITH HER

I BECOME A LITTLE MORE SURE

ANYTHING IS POSSIBLE.

КАЖДЫЙ МИГ, ПРОВЕДЕННЫЙ С НЕЙ

ВСЕ СИЛЬНЕЕ УБЕЖДАЕТ МЕНЯ

ЧТО НИЧЕГО НЕВОЗМОЖНОГО НЕТ.

Она

была

человеком

как раз

моего

типа

безумства.

She was one of the rare ones

so effortlessly herself

and the world loved her for it.

Она была из тех редких людей

кто пребывает в ладу с собой

и мироздание любило ее за это.

Loving him

was like sinking into a warm bath

lying there in the soft safety of his silence.

Любить его

было как погрузиться в теплую ванну

и нежиться в его мягком, надежном молчании.

Her love

happened to me a hundred times at once,

in a thousand different ways,

as a million different colors.

Ее любовь

случилась со мною мгновенно и сразу

сотню раз одновременно,

на тысячу разных манер,

в миллионах разных цветов.

Она пила воздух

после дождя

крошечными

глотками

и он щекотал

ей в носу

как

шампанское.

She stole my heart

with a lip graze on an earlobe

lingered on a whisper

«don’t leave.»

Она украла мое сердце

мазнув помадой по мочке уха

оставив отметину шепота

«не уходи».

Her love came from deep within

a calm acceptance

of who she was in the world

a quiet respect

for the face

she saw

in the mirror.

Ее любовь родилась глубоко внутри

как спокойное принятие

себя в этом мире

тихое уважение

к лицу

которое она

видит

в зеркале.

«Girls,»

the old man said,

«are an ever-flowing music—

no use complaining about the song,

just fi nd one

that makes you want to dance.»

«Девчонки, –

сказал старик, —

как бесконечная музыка

нет смысла жаловаться на песню,

просто найди себе ту

под которую хочется танцевать».

Our lovers fascinate us—

we live in perpetual awe

of the particular way they are.

Наши любимые нас завораживают —

мы живем в непрестанном благоговении

перед чудом

что они заключают в себе.

Don’t wake her

let her sleep a little longer

tucked beneath

the crimson wool of morning

with only the slight

fl icker of her eyelids

left to linger

in her last dreams.

Не буди ее

пусть подольше поспит

уютно накрывшись

алым пледом зари

не мешай

удержать ускользающий сон

легким трепетом век.