Текст книги "Ночная охота на Зайку города ангела"

О тарифах

Я работаю в самом лучшем такси, и все остальные таксисты мне завидуют. Уверен, что все тоже так считают, потому что в инструкции к приложению написано, что говорить про тарифы в негативном плане нельзя.

Куда может ехать мама с ребенком в половине второго ночи? Хорошо, что у меня детское кресло есть с собой.

Хотя некоторые случаи более чем очевидны. Ранней осенью в начале 12 ночи забирал маму с ребенком лет 5 из детской поликлиники на Обводном в Маймаксу. Они совсем отчаялись, никто не приезжает. В общем, пригодился и я, и кресло. Все-таки приятное ощущение, когда кого-то выручил.

Мосты

Город ангела прекрасен во всем. Такие виды! Закачаешься. Голову кружит от цвета неба на закате, от тумана на реке. А летом, когда солнце не садится…. Не описать. Говорят, что на том берегу тоже есть жизнь. Забавнее заказа у меня не было до этого. Заказ висит «сладкий», потому что двум зайкам нужно очень уехать из «Оригинала» на Никитова на Исакогорку и в Новодвинск, а потом вернуться на «привокзалку». Но есть подвох, о котором зайки не осведомлены. Я их прекрасно вижу, они подходят к водителям других машин и сильно удивляются, когда водитель начинает смеяться и отрицательно качает головой. Сжалился, взял заказ. Сели. Рассказываю без утайки, что затея их малоперспективная, поскольку ехать им туда, куда нужно, придется не скоро, поскольку город ангела – это остров посередине реки, а мосты разведены. Нам хватило времени съездить заправиться и поболтать о разном, ожидая открытия моста на Краснофлотском. Заказ был щедрый, и ехать одно удовольствие. Но поймал себя на мысли, что совсем не понимаю молодежь, которая ходит на эти дискотеки. Дело не в их желании подвигаться под эту музыку со словами, за которые стыдно. Просто ход мыслей непонятен… Ну да ладно, я, скорей всего, был таким же…

Эльфы!

У Толкиена есть замечательная сказка про вымышленный мир, где живут замечательные народы: хоббиты (человек-кролик!), гномы, люди… Я читал сказку не меньше трех десятков раз и даже стихи из нее до сих пор помню. И даже неважно, что для врага моя Родина – это Мордор, а мы орки. Ерунда. Там же про эльфов написано! В фильмах Джексона эльфы такие царственные, непогрешимые сверхчеловеки… Но если знать материал получше и читать все книги Толкиена, то быстро налет очарования пропадает, более кровожадных безпринципных тварей не придумать…

Но это мои рассуждения, в свою сказку никого не зову.

Про эльфов, значит.

Как-то по рекомендации одного замечательного человека посмотрел мультсериал анимэ: «Очень приятно, Бог». Ну там про девочку подростка, ее подростковые проблемы и большую ответственность, поскольку ей довелось исполнять обязанности богини земли. Анимэ оно и есть анимэ. Но там в мультике был потрясающий персонаж – бог ветра. О, это настоящий шедевр! Персонаж яркий, непредсказуемый, легкий. Только вот непонятно, мальчик он или девочка. Ну непонятно и все… А для меня очень важно. Понимаете, мне никогда не догнать такой фишки, как сейчас в Европе… Когда в электронной таблице учетных данных на человека в графе «пол» вариантов ответа больше чем два. С легкой руки замечательного человека, рекомендовавшего мне этот мультсериал, все мои сомнения были развеяны внедрением термина «эльф». Кто ж знал, что в реальной жизни мне это пригодится.

Эльф вышел из «Оригинала». Нужно было ехать в клуб «Эксклюзив» на Урицкого. У эльфа был мягкий голос, одежда в розовых тонах, шорты и этот забавный хвостик, собранный вверх, с резинкой, ну вы понимаете… То что это было именно мальчик, я разобрался к концу разговора, когда мы обратно ехали, поскольку в «Эксклюзиве» не было в тот день шабаша.

Мода вообще странная вещь. Мы перемалываем кучу ресурсов для того, чтобы выглядеть на кого-то похожим, при этом стремясь к индивидуальности. Нынче в моде то, что было модно и раньше. Я помню спортивные куртки с капюшонами, эти «кенгурухи» и «анораки», и ромбики на свитерах и жилетках, и намеренно состаренные или порванные джинсы. Это было уже раньше. Только суть моды не меняется. Она убивает людей. Женские заниженные джинсы, короткие куртки, подчеркнутые и обнаженные части тел, равно как и ужатые к местам причинным мужские штаны – гарантия того, что скоро в местах нашего теперешнего проживания будут обитать медведи с лосями, а мы станем странной сказкой без счастливого конца.

* * *

Знаете, слово на заглавную «Е» очень точно объясняет окраины города ангела. Особенно если ты чиновник и тебе в принципе все равно, что там люди живут. Ну, мы люди простые и порой ездим к домам, которых как бы вообще нет, а люди там есть. А у людей есть надежды и страхи. Город ангела – это не Титан-арена, не помпезный дворец областной администрации, не элитное жилье на Троицком в яркой цветовой гамме или коттеджи маленьких улочек Поморской и Володарского… Современный символ города ангела – это человек, живущий в деревянном, одно-, двух-, трёхподъездном доме, где пластиковые окна гнутся от перекоса дома, где пахнет сыростью… Там, где дороги и дворы просыпаны опилками, где сараи и вездесущие кошки…

В современной Индии есть около 300 миллионов невидимых «маленьких» людей. Их считают только статистически, сколько их точно, никто не знает. Их судьба никого не интересует, и сами они ничего не хотят. И конечная цель всех этих условно «наших» обезличенных чиновников, их чаяния видны невооруженным взглядом. Их кровь голубая, наша – нет. Эти люди убеждены, что обретение какой-то должности делает их другими, не такими, особенными. Они лебезят перед такими же, кто в иерархии выше (искренне считая их важными, а слова их истиной), и искренне презирают всех тех, кто по статусу ниже. При этом в детском саду все ходили в одинаковых колготках. Как такое стало возможно?

Вообще, если измерять в цифрах, то все прозрачно и понятно. По состоянию на 1860-е годы на всю Российскую империю – это с Польшей, Финляндией, Аляской и Калифорнией – всего 100 тысяч чиновников. Это без селекторных совещаний, скайпа, групп в ватсапе и мобильной связи. Здорово, правда? И жили как-то. На середину 1980-х чиновники (номенклатура) – всего 0,01 % от всего населения. Сейчас 2 %. То есть рост в 20 раз. И всё сразу понятно, зачем и почему кто-то очень хочет, чтобы должностные права стали личными, пожизненными и наследственными. А нижестоящие в иерархии кланялись и раболепствовали.

А, все-таки, Россия – это не дворцы для элиты. Моя Россия в песнях И.В. Растеряева, простых и понятных. Россия – это глубина, простор и самоуважение. Это счастье родиться в России. Россия – это дорога между полями, настоящий лес, простые и работящие люди. А чиновники с барской психологией пройдут, как насморк. Это их взгляд на мир ущербный, это у них нет ни прошлого, ни будущего.

Живет в России наш земляк. Зовут его Глеб Владимирович Тюрин. Такой же человек со своими проблемами. Но у него есть мечта. Настоящая. Вот он уже много лет работает над тем, как вдохнуть жизнь в наши умирающие деревни. Он не графоман. Он практик и может рассказать многое. Дорогие земляки, а кто про него хоть что-то слышал?

Мы живем в реальности, когда простаивают огромные территории нашей Родины (3 га пахотных земель на каждого!), а мы скандалим из-за места на парковке у дома или торгового центра. Уверен, мы сможем осознать, что есть настоящее богатство. Богатство от слова Бог… «Почему я сегодня стою здесь один, без земли и без имени?» («Ермак» И.В. Растеряева).

* * *

Чем и хороша профессия таксиста, что ты видишь много разных людей и можешь им рассказать что-то или от них узнать что-то новое. Если тема подходящая в долгом заказе, то я зайке могу рассказать интересные истории про жизнь. Мы как-то совсем недавно с девушкой, которую вёз с Сульфата на Варавино, успели об этом поговорить. Оказывается, что нет темы актуальнее, и все наши бытовые невзгоды и заботы не могут отвлечь от таких мыслей. Вот что главное.

Как рассказала моя коллега по такси, недавно именно богословские разговоры в таксистском чате привели ее к новому знакомству, и теперь есть добрый друг, который всегда рад видеть. Важно же чувство локтя, возможность сказать «мы», а не только то, что кто-то напоит горячим кофе на обратном пути из Северодвинска, когда «холостым» едешь обратно.

О, пятница! Ты начало того необычного времени недели, что называется «ночь с пятницы на понедельник». Сотни заек выходят на улицу, стремясь попасть в гости, в клуб, на дачу, на природу или еще куда-то… Все ищут счастья, веселья, задора. И тут ты такой, весь в белом… Авральная пятница, это когда видишь сто семьдесят заказов в приложении, и тебя буквально рвут на части, если твой заказ еще отменяется – зайка посчитал невозможным выйти из клуба – а другим зайкам нужно срочно ехать, и они ждут, когда ты набалуешься с программой.

Бывало, что приложение предлагало заказы в центре города, в то время как ты едешь еще по Объездной. На удачу. Славно получится, если в этот момент случайно коснуться экрана телефона… Я как-то выезжал с Краснофлотской 5 и случайно «поймал» так заказ на Урицкого 1. Хорошо, что была ночь и я доехал за 10 минут. Не стал отменять заказ. Не помню уже почему. И когда зая села в машину и рассказала, что безуспешно искала машину, и вот я такой приехал, а она за мной следила в приложении (путь из Соломбалы на Урицкого!) и, соответственно, была очень признательна. И дело не в чаевых. Я отвез девушку на Сульфат, ей домой очень хотелось, от друзей ехала или с вечеринки какой, не помню, но мне было очень приятно от того, что, наверное, я сделал что-то хорошее. Хотя, не уверен, что снова хотел бы раскрутиться на такой вояж…

* * *

Цигломень. У нас названия населенных пунктов часто происходят от названия рек, рядом с которыми они расположены. Цигломинка – небольшая речка. Точной истории не знаю, но вроде Цигломень – это искаженное вепское «Сунгламень», мыс в форме крыла.

Для таксиста Цигломень – это настоящая проверка терпения. Приехать туда можно, обратно забрать заю маловероятно. Это как Сульфат, такое же бедствие, только дома этажностью поменьше. Мне кажется, что все таксисты в городе живут или в Цигломени, или на Сульфате, или на Бакарице. На наших колоритных окраинах. Поэтому очень странно, что можно простоять час и уехать «холостым», когда вокруг такая населенная местность.

Осенней ночью я стоял в бесперспективном ожидании заказа, что позволит мне с Сульфата выбраться. А тут, как назло, только местные по району. Это, вообще, добрая такая привычка местных жителей. Район большой, а ночью автобусов нет. Заказываешь такси и за несколько минут ты на месте. Таких маленьких (меньше сотни рублей) заказов я выполнил видимо-невидимо. Обычно это короткая поездка от дома где-нибудь на Ильича до Маэстро или Поешки, иногда и обратно, но бывает, что и только в один адрес, поскольку тут же встречаются знакомые и начинается праздник. Так вот, появляется заказ с Сульфата в Цигломень аж за почти…сто рублей!!! Праздник щедрости. Обратно, конечно, на свои поедешь. Но и это ничего. Принимаюсь за дело. Забрал девушку лет за тридцать, предполагаю, что приезжала в гости и сейчас едет обратно. Привез без происшествий. Для чего это написал? А я все про то, что такси делает ночную жизнь города ангела доступнее и интереснее, люди ближе друг к другу, понимаете. А значит, есть в моей профессии толика пользы, а не только охота за фантиками. А Цигломень? Постоял немного, чат почитал. Да и поехал обратно холостым, но уже на железнодорожном мосту принял заказ на Смольном Буяне.

Считаю очень важным рассказать и про такое место в городе ангела, как Бакарица. Та самая, что, будучи разделенной пополам железной дорогой, до сих пор хранит свои секреты. Помнит о свое прошлом, когда автобусы разворачивались на пятачке, что по ту сторону путей, а дороги были проезжими. И еще о более давних минувших днях, когда это был самый удобный порт на левом берегу Северной Двины. Сейчас здесь деревянные дома, остатки дорог и простые люди, знающие цену словам и делу. Именно такой человек рецензировал эту книгу как более опытный товарищ. Я верю в то, что город ангела возродится как важный город-порт и вернет свою былую славу.

* * *

Сегодня отмечается день рождения человека, который предлагал установить 4–5-часовой рабочий день для всех. На волне бушующих страстей по поводу пенсионной реформы этот исторический факт приобретает важное значение. Лукавство политиков по поводу неизбежности последних реформ обличается утверждением одного человека. Город ангела, кстати, один из немногих, где установлен памятник этому человеку. Если у вас будет время или жизни круговерть занесет вас на Гагарина 44/2, не поленитесь обойти дом и возле охранной будки на платной автостоянке вы увидите памятник этому человеку. Думаю, что правильно будет подойти ближе, посмотреть, подумать и вспомнить о том, сколько лжи сказано про этого человека, который не позволял рублю зависеть от доллара, при котором цены снижались, который заботился о всестороннем развитии человека труда (это про 4-часовой рабочий день) … Нам есть с чем сравнивать, не правда ли?

* * *

Таксист знает улицы города, в котором работает… Это аксиома. Несмотря на то что сейчас есть приложения, гугл мэпс и дабл гис (язык не поворачивается!), и работа, по сути, заключается в том, как проехать к точке на карте перед глазами, однако именно знание деталей позволяет быть хорошим (успешным?) таксистом. Это и зайки ценят, и сам быстрее и лучше приезжаешь к нужной точке в городе ангела. Летом была такая история. Забираю зайку на железнодорожном вокзале. Заказ на Кольцевую, дом такой-то. Ну Мексика, так Мексика… Это последний заказ – уже раннее утро. Думаешь: «Зайку отвезу, дела поделаю и спать!». Зайка не местная, зайка в гости. От вокзала до 26-го лесозавода, в принципе несложно, все ж по прямой с парой поворотов… И только на месте, созвонившись с принимающей стороной и описывая внешний вид деревянного дома, к которому мы приехали, зайка убеждается, что приехали совсем не туда. Уж кто адрес неправильно сказал или не расслышал, или заказ разместил неправильно, судить не берусь. Только у нас явно проблема. Шепнул оператору за его шалости, изменил заказ, указав правильный адрес (на Пирсах!), порадовав зайку стоимостью поездки со всеми поворотами, посмотрев на часы, я осознал, что опаздываю весьма…Мы ехали, задорно обсуждая эту ситуацию. Ехали быстро, если не сказать, хулиганили. Зайку я привез, зайку встретили, отъехал, вернулся, поскольку не весь зайкин багаж был ею забран, отдал багаж. И полетел… Северодвинский мост, начало дня, ну вы понимаете… К удивлению своему, я всё же успел. Лето, ранее утро. Красота.

Я написал про таксиста, знающего улицы родного города. Это, конечно, всё так. А как же иначе? Однако считаю очень важным написать еще про одного человека, который хорошо знал улицы нашего города. Это почетный житель нашего города ангела. Его зовут Овсянкин Евгений Иванович. Если у вас получится найти его книгу «Имена архангельских улиц», приобретите ее, не пожалеете. Вот, кто знал про наши улицы всё. Человек бывает озабочен вопросами безсмертия. Но так ли важно это с биологической точки зрения? Человек обеспечивает свое безсмертие рождением и воспитанием детей, а также тем, что он оставляет после себя на земле и в памяти людей. Такой человек продолжает жить в сердцах и мыслях других людей. Поэтому книга Евгения Ивановича – его безсмертие. Это не единственная его книга, но в рамках своей книги упомяну лишь ее.

А про улицы и их названия. Один мой коллега бывший по работе, с такси не связанной, в документах писал с ошибкой известную в городе ангела улицу – Галушино. Меня несколько коробило, но человек не местный и, наверное, можно понять. Но всё же считаю очень важным написать здесь, что Прокопий Иванович Галушин – это Герой Советского Союза, в возрасте 19 лет шагнувший в безсмертие в год Победы, остановив ценой своей жизни вражескую самоходку. Наш земляк. Вечная память! Город ангела полон мест и улиц, носящих имена настоящих героев, это важно пронести через годы и поколения, не дать вымарать и забыть. Говорят, новая война невозможна, пока мы помним о предыдущей. Готовы ли мы сами к такому подвигу? К счастью, мы живем под относительно (иначе бы не было песни И.В. Растеряева «про Юру Прищепного») мирным небом, и твердость любви к Родине не нужно каждому проверять один на один с вражеской самоходкой. А вот помнить – это обязательно. Поэтому и вызывают во мне такое множество эмоций «Курган», «Русская дорога», «Дед Агван», «Георгиевская лента» и «Ленинградская песня», пронзительно и просто исполняемые И.В. Растеряевым…

* * *

Вам нравятся все эти надписи и рисунки на стенах домов и гаражей? Мне – нет. Когда это похабщина, состоящая из имен, каких-то знаков и бранных слов, то такое поведение нисколько не отличается от того, как собачки метят территорию… Недалеко ж ушли люди, оставляющие такие следы. Но если картина полна глубокого смысла или действительно красива, то считаю, что это совсем другое дело. Город ангела сероват и угловат, вы не замечали? Мы все с легкостью можем назвать с полдюжины имен древнегреческих богов, даже рассказать несколько забавных историй, с ними связанных. Это отражает некоторую эрудированность человека. Однако, что за седовласая женщина изображена на стене дома, в котором расположен Музей изобразительных искусств, там со стороны подъездов, скажет далеко не всякий. У ног ее кошка. Женщина эта занята вязанием, точнее прядением, и ткань, которая также изображена, полна неких символов, нам непонятных. Мы сейчас легко различим надкушенное (да да!) яблоко на айфоне (вы ведь знаете, какой миф за этим стоит?!), узнаем на слух мелодию, используемую компанией «Nokia», да и мелодию из «Русалочки» – оповещение о заказе в такси – узнаем тоже. Но вот тут какая-то непонятка. Кстати, а вы гусли когда-нибудь слышали? А гудок? Гармонь? Слово гитара – это измененное древнегреческое «кифара», струнный музыкальный инструмент. Неужели знойная Греция нам ближе и роднее?

Про картину на стене. На полотне схематически изображена женщина с поднятыми руками. Одним из элементов образа является некий квадрат (ромб), поделенный на 4 внутренних квадрата (ромба) и в каждом есть точка. А это, кстати, символ будущего. Это засеянное поле. Это получившая в дар в ответ на молитву о ниспослании чуда материнства женщина. Перспектива выживания человечества. Мать Сыра Земля, Параскева Пятница, Макошь матушка… Она носит нас на своих ладошках, каждого в отдельности и всех вместе. Заботливая мать, держащая на руках свое дитя – человека. Узнаваемый образ, правда? И ее помощницы (дочки) Доля и Недоля. А прядет она нити судьбы людей. Мы с легкостью вспомним похожий древнегреческий или скандинавский миф, где три особы прядут нити судьбы, а вот со своей историей как-то слабовато…Английское Friday и немецкое Freitag (пятница) от имени Фреи – древнегерманского аналога Макоши. А если помнить рассказанное ранее про кошек, сравнить корень «кош» и МаКошь и легенду от Ольги Бояновой, про то, кто из богов славянских попросил создать кошку, то все станет совсем понятно и вдвойне интересно. И так во всём. Кто такие венеды, от которых Венеция свое название берет, без подготовки и не скажешь. А об этом писал в своей книге по истории Михаил Васильевич Ломоносов. А вы знали про эту книгу? В городе ангела был потрясающий книжный магазин издательства «Правда Севера», там продавались уникальные книги по низкой цене. Например, книгу по истории М.В. Ломоносова, причем на языке, которым пользовался автор, я нашел именно там. Сейчас в этом месте продуктовый магазин «Спар» или еще какой-то. Очень образно. Не так ли? Понимаете, на что променян уникальный магазин, в котором продавались предметы материальной и духовной культуры нашего края, изданные тиражом не более 1–3 тысяч экземпляров? Что такое Гандвик? Биармия? Чудь Заволочская? Нет, не слышал. Ушкуйники, думаю, не огорчатся, я-то ведь про них вспомнил.

А рядом, буквально через дорогу, за зеленым забором профилированного железа скрывается еще один уникальный объект. Мне он известен как «Урбан сад», это место недалеко от центра нашего города, страдающего отсутствием зелени, где заботливо собраны и выращиваются кусты и деревья и даже есть несколько представителей фауны. Не дендросад, конечно, но для города ангела минимально необходимо. Очень надеюсь, что этот проект не закрылся как нерентабельный. И, вообще, давно ли общественная польза стала зависеть от рентабельности? Границу тоже дорого охранять, но делать это надо. Так в чем разница?

* * *

В минуту затишья, когда хочется просто лечь и закрыть глаза, когда устал листать чат, нет в нем новых сообщений, поскольку коллеги или на заказе, или, так же как и я, созерцают богатство внутреннего мира, позволяешь своим мыслям растечься. В это время фоном еле слышно играет музыка. Незаметно начинаешь шевелить губами и напевать неумелым голосом, а внутри расцветает ощущение счастья, тихой радости, причастности к чему-то родному и одновременно великому. Я укажу в этой книге некоторых авторов песен, не сочтите за труд – прочитайте, а еще лучше, найдите в сети и послушайте.

Переслушивая песню Сергея Вячеславовича Трофимова уже по-новому, немного соображая в предмете, «Боги, мои Боги», неожиданно обнаружил целый пласт знаний, емко и эргономично уложенный автором в не сильно длинную песню. Одно перечисление основных восточнославянских тотемов «Три души во мне, три зверя: рысь, медведь, да серый волк…» чего стоит.

Да, Русь Святая, многолика и неповторима, невыразима и любима. Поэтому и перехватывает дыхание от песен Екатерины Ратушной, Александра Васильевича Субботина, Валентины Рябковой и многих других…

Не надутые в прайм-тайм звезды, а простые люди из народа, чувствующие и слагающие строки про настоящую жизнь, Русь, красоту ее природы и населяющих ее людей.

* * *

А ведь никогда не угадаешь, кто же сядет к тебе в машину. Я первое время думал об этом, немножко волновался. Это похоже на боязнь публичного выступления. Мы ж ведь, правда, не можем относиться к таксисту, как к чему-то неодушевленному, субъекту, выполняющему услугу по перемещению особы из пункта «А» в пункт «Б». Такси – это не автобус (хотя я не знаю, что про себя думает водитель автобуса, надо будет спросить). Точно так же водитель такси, даже притом, что он, скорее всего, уже эмоционально «выгорел», не может не проявить мало-мальски интереса к зайке. Так, кстати, замысел этой книги и появился. Это ж мои мысли относительно процесса моей работы. А вас какие мысли посещают по поводу работы? Вам работа нравится? Или потому что надо денежки зарабатывать?

Так вот, читая таксистский чат, я иногда вижу сообщение, дескать, такую бы заю не взял водитель с таким-то позывным… Рассуждения на такие темы не так уж редки. Кто-то принципиально работает днем и не возит «синелобых» (выпивших), кто– то не берет с детьми (нужно кресло и ребенок запинает сиденье сзади), может, еще кого-то почему-то не берут, пока не готов рассказать.

Однажды в октябре я отвозил женщину с двумя маленькими детьми на Сульфат из Соломбалы. Я взял этот заказ у Дисмы на Кузнецова. На улице было очень холодно, доставая сиденье из багажника, я продрог. По дороге женщина рассказала, что их у Дисмы высадил мой коллега, потому что ребенок накрошил печеньем на сиденье. Я, конечно, не знаю, как всё произошло. Может, ещё что-то случилось. Но высадить в холод женщину с двумя маленькими детьми выше моего понимания. Я ее отвез домой, дорогой она побещала пост про того водителя написать в «жести» и про все наше такси (называет оператора), и как следует прославить. Я ее выслушал, довез, (выручил?). Говорить ничего не стал. Потом уже подумал, тут вот что важно: нам, скорей всего, наплевать на репутацию оператора (то есть той конторы, что нам заказы раздает). И, вероятно, неинтересно, что про нас зая подумает, тоже. Лишь бы была оплата и не было проблем и жалоб. Однако с такой позицией не соглашусь. Таксист – это не бездушный робот, который перевез из одного пункта в другой. Не наступил еще тот страшный день, когда появятся роботизированные такси (вы, кстати, знаете, что роботизированный – без водителя – грузовой транспорт первым появился именно в России?). Жизнь не сталкивает нас с другими людьми случайно. Покажусь, может быть, излишне религиозным, но отмечу, что убежден: жизнь дает нам в этот момент времени именно тех людей, которые нам сейчас нужны. Со всеми их головняками, воспитанием, печеньем. Принимай, как есть. Но от твоих поступков, реакции на поведение зависит многое. Это развилка на дороге – налево пойдешь, богатому быть (но будет стыдно за то, как это богатство получено), направо пойдешь – убитому быть (за правое дело, обеспечив себе безсмертие), прямо пойдешь… (в Коране, кстати, интересно про правильный путь написано, путь согласно с промыслом Божьим назван прямым). Это как тест на нравственность. Ответил неправильно – остаешься на второй год. Как в том анекдоте про неумелую певицу. Пой, пока не научишься. То есть снова попадешь в такую же ситуацию, и, может быть, уже в качестве зайки. Мне кажется, что так нам дается возможность посмотреть на себя со стороны. Это как в политизированном советском фильме про экстремиста Гурда, который отказался делать кривые зеркала. Там вся соль как раз в том, что целое недогосударство живет в мире иллюзий и в нём гоним как раз тот, кто говорит: «Проснитесь, у вас с совестью не все в порядке!». А его в башню смерти… И, если бы не девочка, умеющая посмотреть на себя со стороны (без «шизофрении», а по совести), история получилась бы грустная, но как раз бы про нашу современную реальность. Мы совершенно не готовы узнать про себя правду. Я и сам такой – могу придумать кучу названий человеку, который пытается до меня достучаться, и тысячу причин, почему он не прав. Только, знаете, что? Я стараюсь потом вернуться к этой ситуации. Нет, я не приду к человеку, не скажу, что ты был прав, а я нет. Мне до праведности, ой как далеко, грехов нажито много. Но я уже понял, что нужно хотя бы обдумать свое поведение. Потому что жизнь вернет тебя в ту же ситуацию, если ты этот урок не выучил.

Однажды летом, ранним утром, около 6.20, под конец смены, я после отмены заказа у общежитий на Воронина 32 с корпусами, мечтал о том, чтобы уехать, наконец, с этого Варавино поближе к дому, желательно не «холостым», потому что устал и всё такое. И тут, как ответ на молитву – заказ Воронина 25 на автовокзал. Я заявился, заказ подтвердили. Мчу. «Пьяной» разбитой грунтовой дорогой (напрямки, с выездом на Воронина) – рукой подать. У назначенного подъезда дома куча вещей для поездки (сумки и чемоданы) и мальчик возраста начальной школы. В подробностях заказа про детей и багаж – ничего. Ну да ладно – в моей машине 8 человек ездило и ничего, однокомнатная квартира за два раза влезает, сам так зайкам из бла-бла-кар рассказываю, когда в Ярославль еду. Отмечаюсь о прибытии. Жду. Вышел, открыл багажник, иду к вещам, помочь с погрузкой (хотя, как бы, мы и не должны). Из подъезда появляется женщина примерно моих лет. Мой вопрос на тему помощи с погрузкой повис в воздухе. Потому что навстречу ему летел такой поток эмоций, что я чуть не оторопел. Постановка вопроса примерно такая. Ну про мою помощь с погрузкой вещей – это само собой, это бонус за качество обслуживания вашим (с нажимом!) такси, и не обсуждается. (Я слово не успеваю вставить даже.) Из этого энергичного потока информация я понял лишь то, что зайка разместила предварительный заказ на это время у оператора. За 5 минут до наступления срока ей позвонил оператор, дескать, машин нет: идите лесом, полем и т. д. на автовокзал вместе с детьми и вещами. У женщины проблема, оператор такси подставил по полной, автобус уезжает через 45 минут, билеты еще купить надо. А тут я такой, весь в белом. Попал под горячую руку. Первой моей реакцией было рассказать скандальной барышне, что вот где я такой заказ с таким ее отношением видел, и в дальнейшем отвалить. Но я не стал так поступать. В тот момент, конечно, ни о чем возвышенном, а тем более о репутации нашего оператора такси, я не думал. Я устал, на меня кричат (для меня-то заказ текущий, и всю эту предысторию я не знал). Но вот я замечаю, что спешно засовываю все эти сумки и чемоданы в багажник, устанавливаю детское кресло и выясняю, каким реально временем мы располагаем. Дальше мы мчимся по окружной и, уже по дороге, я рассказываю, как мне этот заказ видится и что про действия оператора я даже не знал. Женщина рассказала свою сторону ситуации. Мы успеваем на автовокзал. Повезло. Также оперативно я перетаскал из машины вещи туда, на стоянку автобусов. Вроде можно выдохнуть. Но, уже встав в очередь для посадки, женщина обнаруживает, что оставила дома еще какую-то сумку и без нее ехать просто нельзя. За несколько секунд, казалось, прошла целая жизнь. В глазах женщины было такое отчаяние, растерянность и надежда при взгляде на меня. Глядя на часы, я понимал, вообще, никаких гарантий. Но мы все-таки поехали, не оформляя заказа. Старшую девочку мама оставила с вещами, а мы втроем (казалось бы, ребенка-то зачем с собой?) полетели восвояси. Сказать, что мы ехали быстро – это ничего не сказать. Мы все успели. Туда и обратно. Без приключений. Они уехали на автобусе. Меня же потом долго грела мысль о том, что поступил, видимо, правильно. Мне случалось опаздывать, я помню всю ту безнадегу, что в этот момент охватывает. Потом, конечно, все проходит, это не самое страшное, что может случиться. Но как раз в том момент, когда нужна помощь – она пришла. Это не из пункта «А» в пункт «Б» бездушно и за деньги. Хорошо все получилось, правильно, по совести…

* * *

Когда мы перестали быть мужчинами? Теми, кто принимает решение и берет за него ответственность. А не с криками о попытках запихать наше мужское безграничное «Я» (не буду писать «достоинство» во избежание двусмысленности) под каблук, принимать удобную позу на диване с пультом от телевизора. Или, защищая виртуальную Родину, героически управлять каким-нибудь танком в компании таких же безымянных «героев».

Родная для меня Солома (Соломбала). Рядом Набережная Г.Я. Седова. Деревянный дом, непримечательный заказ в Мексику. Жду свою заю. Из подъезда вышел покурить мужик в одежде, ну вы знаете, такого домашнего вида, в тапках. Он подошел ко мне, посулил, что зая вот-вот выйдет и то, что она пьяна. Ну, да ничего, бывает. Зая действительно вышла. И да, она была пьяна. Села рядом. Обычно я против, чтобы зая сидела рядом и выпивала, тем более пиво, которое норовит пролиться по всему салону, и о дальнейшей работе можно будет забыть. Но мы заехали в наливайку на Кедрова. Зая купила пива. Так и ехала с бутылкой в руках. Зая плакала, она позволила себе это только после того, как села в машину. На меня обычно это не действует. Не хотел заговаривать даже. Едем и едем. Но заговорила она, извинившись за бутылку в руке. А потом рассказала историю, про которую я часто, в том числе сейчас, вспоминаю. Добрый молодец, что вызывал ей такси, – это ее сожитель. С ним она поругалась и потому пьяна. А было дело так. Она работает на двух работах и бывает дома довольно редко, и главное для нее, все-таки, – это простая устроенность быта, надежность, уверенность. Нынче, придя домой, обнаружила, что ее неработающий сожитель чаёвничает со своей бывшей, разговоры ведет. А зая пришла после второй работы домой, нечем поужинать, впереди масса дел по дому. А тут такая картина. Мне не передать глубины ее отчаяния, обиды, утраты уверенности. Разбитую чашку можно склеить, но это все равно не то. По дороге я рассказал пару своих баек на тему мужчин и женщин. И что большинство мужчин заявляет о своей мужественности, крепко держась за юбку матери или другой женщины. Обороты речи понравились, зая успокоилась, заулыбалась. Поездка удалась. Психоанализ доморощенный тоже. Таксист – это, прежде всего, слушатель, исповедник, тот самый незнакомец, которому можно рассказать… Но вот в голове все крутится, а когда ж мы перестали быть мужчинами?..