Книга: Бегство от волшебника - Айрис Мердок

Первое, что проглядывает через все эти странности поведения героев – это отображение в Англии 1950-х ситуации с притоком иммигрантов из Европы. И хотя официально поддерживается лишь иммиграция из Западной Европы, и для наглядности даже на карте проведена разделяющая линия с севера на юг, показывающая от сих до сих, откуда можно, но по факту выходцев из Восточной Европы прибывает немало. Одни неплохо адаптируются, как, например, братья-поляки Лисевичи, они берут эту Англию грубой силой. Другие, такие, как портниха Нина, трудолюбивые, но робкие, легко попадают под пресс страха.

Ещё одна, чётко и не без некоторого гротеска обрисованная, тенденция 1950-х – это выход на передние позиции женщин, и особенно, молодых женщин, энергичных, напористых, самостоятельных, они берут инициативу в свои руки, что неудивительно – война выкосила многих сильных мужчин, а среди оставшихся наблюдается множество вялых, неуверенных, почти апатичных, типа Рейнбери, служащего чиновником в некой организации, занимающейся вопросами иммиграции. Неуловимо, но постепенно мужской диктат подвигается, и вот уже секретарши управляют начальниками.

Такими же неуверенными, слабыми выглядят и другие мужчины – Хантер, так и не знающий, что делать с изданием ненужного ему журнала, или Питер, проводящий время своей жизни в бессмысленных псевдонаучных изысканиях.

Ещё есть лёгкие намёки на то, как в 1950- е упали «левые» настроения в обществе по сравнению с тем, что было лет 30 назад. Мать Розы и Хантера не дожила до этого времени, и её бывшие подруги, теперь уже дряхлеющие, пренебрежительно называют её хмм, большевичка. А в те давние годы они с энтузиазмом взялись издавать женский журнал «Артемида», и, похоже, поддерживали её взгляды.

Теперь эти старые перечницы заперлись в своих гостиных и, дряхлея, знать ничего не хотят об этом изменившемся мире. Теперь, достигнув возраста 80+, они наконец-то, могут позволить себе некоторую эксцентричность и говорить всё, что вздумается, только прикидываясь сумасшедшими. В этом смысле миссис Уингфилд ярчайший персонаж.

И вообще, наблюдая за всеми этими затейливыми героями книги, молодыми и старыми, разного положения и характера, можно заметить немало интересных психологических нюансов.

Но обратимся к названию. Бегство от волшебника, кто этот волшебник и почему от него бегут. Волшебник – это, по всей видимости, Миша Фокс, загадочный человек, непредсказуемо появляющийся и исчезающий, вездесущий, знающий всё и обо всех, некий космополит. Одно сочетание имени и фамилии чего стоит. У него разные глаза – один голубой, другой карий – полная гетерохромия, почитающаяся в прошлых веках за магию. Миша и впрямь действует на многих магически – его боятся, к нему тянутся, ему невольно подчиняются. Кто этот Миша Фокс – олигарх, теневой вершитель власти или криминальный авторитет? Или этакая смесь в одном флаконе, представитель ускоренной глобализации, начавшейся после Второй мировой войны?

Столько интереснейших персонажей в одном месте не собирались давно! Красавица Роза, дама за 40, связавшаяся с братьями-поляками Лисевич, на много лет младше её и их концепция отношений с Розой неимоверно занятна: всё делить на двоих:мать-лежачую больную и Розу- почти сестру, но с отношениями не братья-сестринскими. Понимая всю абсурдность, Роза, однако, не в силах сделать выбор, очевидно понимая, что это невозможно. По совместительству, Роза – бывшая возлюбленная Миши Фокса. Питер Сейуард – мужчина, занимающийся расшифровкой каких-то древних манускриптов, он любит Розу и дружит с Мишей. Аннета Кокейн – молодая особа до 18 лет, в поисках себя и свободы бросила престижное учебное заведение, имеет коллекцию драгоценных камней, отсутствие смысла в жизни, проживает с Розой и её братом – Хантером. И таких персонажей в романе множество, один краше другого. 

Казалось бы, все пути и нити ведут к Волшебнику Мише, но, по сути, это иллюзия, нет магии в романе ни на йоту, но именно отсутствие магии в описательной части, но присутствие необъяснимого поведения героев, в контексте Миши Фокса, создают эту атмосферу волшебства. Будто мир сошел добровольно сума. Их поступки, страхи, размышления, опасения и надежды вполне разумны до момента, когда речь заходит о Волшебнике, тут начинает дымиться колпак непонимания… Почему, что с этим Мишей не так, раз все о нём с придыханием говорят.

Понравился роман, однозначно. Самобытен, необычен, погружаясь в него, словно попадаешь во взрослую сказку с карикатурными персонажами.

При этом всём в романе раскрывается тема иммиграции, депортации, сложностей оформления и получения разрешений на работу в Англии тех лет. Вскользь, но упоминается о политическом векторе развития страны, извечные гендерные проблемы. 

Дочитав до последней строки, захлопнула книгу, о чём она? Почему закончилась, разве должен быть конец? Прекрасное послевкусие, как встать из-за стола немного голодным. Автору, браво!

«Анетта чувствовала: если ей удастся раскачать люстру, то музыка, скрытая в хрустальных подвесках, оживёт, зазвенит колокольчиками», – то был первый шаг к вступлению в Школу Жизни юной девицы, которая решила, что учёба в учреждении, которое обучало девочек – нет, не наукам, а тому, как “поймать” мужа, абсолютно ей не подходит, поэтому почему бы не сбежать? Тем временем другие тоже пытались вырваться из плена, у каждого он был свой, страхи были разными, одна, например, тщилась избавиться от престранных отношений с двумя братьями, другая до смертной дрожи боялась возвращения на родину, кто-то пытался спасти честь сестры, кто-то – это, наверное, самое страшное – нервничал из-за молодых женщин, “захвативших” власть в офисе... «Её преследовало чувство, что вся жизнь превратилась в сплошной источник отчаянной тревоги», – и подобные чувства обуревали сердца всех персонажей, потому что им действительно было страшно, и не столь важно, насколько серьёзны были их проблемы, ибо все люди разные, у каждого свои болевые точки. Впрочем, было кое-что, что их всех роднило, точнее, кое-кто: Миша Фокс. Загадочный, властный, непостижимый. О нём знали все, но его не знал никто, однако он мастерски управлял всеми ими, будто они были бездушными куколками, которых он дёргал за нужные ниточки. «Миша знает всё», – он и правда будто бы знал всё: кто кого любит и ненавидит, чего боится и жаждет, какие совершает ошибки, и он столь умело пользовался этой информацией, что паутину, которую он сплёл за все эти годы, разорвать было практически невозможно. «Что задумывает Миша?», – этого тоже никто не знал и, пожалуй, это было самое страшное. Как же тут сбежать, если их подкарауливает этот коварный паук, который определённо наделён какой-то сверхъестественной силой... так они, по крайней мере, думали. «Она не в силах была разрушить заклинание, переступить барьер, отделяющий её от мира, который в такие минуты казался ей родным».

«Вы должны дать бой Мише Фоксу!». То, что происходило с героями, вызывало чуть ли не физическое отвращение, настолько реалистично всё это было описано. Например, как портниха буквально сдирала с Аннеты платье, в то время как за этим наблюдал местный манипулятор, ужас девушки прям-таки ощущался. Или как её же пытался изнасиловать “друг” семьи, который быстренько перешёл от «Ведь я вас помню ещё ребёнком» к «Ну, что тебе стоит подарить мне удовольствие!». Всё происходящее с Розой и вовсе было настоящим кошмаром, она и впрямь по глупости попала в лисью ловушку (лис тут, конечно, хватало...). Про беженцев было самым печальным, тут не было даже намёка на хороший исход. Выжженные земли, страх возвращения, та красная линия, которую проводят негодяи, не думающие о людях... Насколько душераздирающим был исход Нины, вот это «она допела свою песню», ведь никто не стал бы выдворять её из страны, вот только не нашлось ни одного человека, который ей бы это объяснил. Одна петля, вторая, третья. Личность Миши здесь не играет вообще никакой роли, дело в самих “жертвах”, которые, что самое интересное, в большинстве своём понимали, что этого “властителя” они больше не любят и не уважают, он их просто пугает, но как сбежать? Как? Но от него ли они бежали на самом деле? «Я хочу, я способна окутать его, успокоить, спасти», – мечтала дурёха, тем самым подтверждая верность того мишиного сказа о деве, которая, наивно веря в сказочное, стремится к дракону, ведь она спасёт его, она сможет!.. Глупая. Ты себя для начала спаси, ибо «убеждение, что душу другого можно спасти из плена, есть иллюзия», и больше ничего. На самом деле, волшебник – это вовсе не Миша, это то, от чего герои – и люди вообще – тщатся убежать, а от чего они убегают на самом деле – от опасности или от счастья... кто знает. «„Вот и всё...”. Что „всё” она не старалась уточнить, но слово было найдено верно».

«Все рассмеялись, а Анетта расплакалась», – примерно такое у меня сейчас настроение... Я обожаю подобные романы, все эти скрытые метафоры, намёки и символы, а тут ещё и столько комичного и абсурдного, что опять же наложилось на моё общее состояние, когда внезапная болезнь и не менее внезапный дедлайн доводят меня чуть ли не до горячки, а тут – такая книга... это было впечатляюще и местами очень дико, спасибо. А авторский юмор? Опять же абсурдный, но бывают в жизни такие моменты, когда только такой и подходит, всеми этими остротами вся тяжесть положения будто бы высмеивается, и становится пусть и чуточку, но легче. Было место и ярким образам, меня заворожила вся эта тема розиных волос, как чудесно был описан её поход на фабрику, когда она быстро шла, а тяжёлый пучок медленно разваливался – как она сама, одна шпилька упала, вторая, третья... мне прям отдалось (и дело не только в том, что у меня тоже длинные волосы) И, разумеется, вся эта тема бесконечного одиночества, подпитываемого всеобщим умалчиванием... это всё так печально. Пусть к героям и не привязываешься, более того, они все большую часть времени раздражают, всё равно понимаешь, почему они дошли до такого, и да, всего этого можно было бы избежать, но если бы всё было так просто. Это как милейший Питер Сейуард со своей расшифровкой древнего языка. Кажется, что ты нашёл верный знак и вот-вот сделаешь открытие, и вдруг – ну надо же, не то. Тут главное то, как принимаешь сие поражение. Будешь ли убегать от правды или же напротив будешь стремиться к ней. Выйдешь ли, в конце-то концов, из поезда навстречу чему-то новому. И, конечно, всегда нужно надеяться в первую очередь на себя. За это хочется то ли бокал шампанского поднять (о, великолепная Камилла Уингфилд, вот это женщина, вот это образ, вот это стиль), то ли на люстре покачаться (как в детстве... да, я тоже это делала, и да, это было весело). И главное – не убегать от себя. Всё равно ведь не убежишь. «Если стану терпеливой, значит, умерла».

Переполняемая жаждой жизни, бросившая элитную школу, только потому, что ей так захотелось, взбалмошная Анетта. Некогда уже сбежавшая от «волшебника» Роза, готовая вновь бежать на встречу его зависимости. Её слабохарактерный брат Хантер, на чьи плечи было возложено управление журналом «Артемида», который опять же так хочет заполучить в свои руки «волшебник». Нина, что готова была стать рабой «волшебника», так и не узнавшая, что за роль ей была отведена в его спектакле жизни. Все они его куклы. Для одних он благодетель, для других — они жертвы. Наблюдать за которыми было интересно, но по отдельности.

Мне даже для себя сложно определить, чего мне не хватило: общей целостности романа или внятного финала?

Переворачиваешь последнюю страницу книги, и к тебе приходит осознание, что ты тоже попал под необъяснимые чары волшебника, как герои книги. Только в твоем случае роль волшебника играла сама Айрис Мердок. Иначе не объяснить, как можно было проглотить запоем её текст, а по итогу очень неоднозначные впечатления и единственное, что ты можешь сказать, какая странная книга!