Книга: Амрита - Банана Ёсимото

Какую-то часть книги я читала даже с увлечением. Только одно о ней можно сказать однозначно - понимать написанное нужно не разумом, а чувствами. Однако это в тысячу раз сложнее. В силу того, что все мы чувствуем по-разному. И проникнуться тем, что хотела донести автор, боюсь, мне не удалось. Для меня книга, возможно, открыла свой собственный, мой личный смысл.

Главные ее идеи в жизни "здесь и сейчас" и в умении жить в гармонии с собой. Думаю, это наиболее подходящее описание, если вкратце.

В общем и целом, книга средненькая. В ней вроде бы недозволенное, непринятое в обществе оправдывается и кажется возможным, но в то же время налет черноты от всего этого не исчезает. Пример такой ситуации я описала выше. И стоишь в итоге перед выбором: это нечистое всё-таки нормально? Приемлемо? Или всё же нет?

С момента потери памяти и начинаются необъяснимые вещи. В её жизни появляются люди, способные видеть духов, предсказывать будущее или перемещаться в пространстве и времени. Кажется, сама Сакуми не видит в этих паранормальных особенностях ничего особенного, поэтому запросто общается с этими людьми. Даже ее младший брат не исключение. Однако его странность не отталкивает её, а напротив заставляет её искать пути сближения с ним. По сути вся книга — это молчаливый крик о том, чтобы быть принятым, быть понятым, быть любимым… несмотря на странности - реальные или выдуманные.

Мне так хотелось быть рядом с теми, кто меня понимает. С теми, кто знает, почему и зачем я живу.

Точно также маешься в лимбе и с оценкой. Вроде бы и не противно читать, но в то же время утомляешься следить за тем, где кончается реальность и начинается сверхъестественное. Стиль приятный: очень тихий, размеренный, убаюкивающий. Интересны размышления об одиночестве и смысле жизни:

Ощущение, что реальность становится все дальше и призрачнее, не покидает меня. Во мне не осталось никаких чувств. Пустая оболочка. Неподвижно лежащее тело. Трехлетнее? Тридцатилетнее? Я не знаю. Где я? Когда? Что я делала весь прошлый день? Все кажется бесконечным сном.

Мое одиночество – это неотъемлемая часть моей вселенной, а вовсе не патология, от которой надо во что бы то ни стало избавляться.

Рюичиро, доставшийся Сакуми в наследство от умершей сестры бойфренд, хочет написать книгу с героиней, похожей на Сакуми, и назвать её «Амрита»:

- А что это вообще такое – амрита? - Это на санскрите. Можно перевести как «божественная влага». Эликсир молодости – нектар, которым боги утоляют жажду. Понимаешь, мне кажется, что «жить» и «пить» – это почти равнозначные процессы. Дать воде течь внутри тела…

Сакуми похожа на эту воду: она течёт… течёт по заранее заданному пути, ничего не меняя. Вот только бессмертие она с собой не приносит, потому что не знает формулу своей собственной жизни…

Мистическая составляющая вроде бы должна была разбавить застоявшуюся воду повседневности, но вызвала только ощущение некого диссонанса и недоверия. Количество всяких экстрасенсов, любителей задушевных бесед с мёртвыми, провидцев, полумертвых, уроненных с лестниц, и полуживых ценителей взглядов в вечность ненормально большое, вероятно, каждый второй персонаж этой истории имеет способности, выходящие за грани доступного обычным людям. Ну а каждый первый охотно верит в предсказания и всякую мистику. Ни одного скептика на многочисленную компанию. Симпатии к героям не добавляло и то, что они все какие-то одинаково инфантильные и при этом безликие. Если людей с даром ещё как-то характеризовал дар, то подруги героини остались одинаковыми и ненужными. Также складывалось впечатление, что я читаю о подростках, независимо от указанного возраста персонажей.

Сама тема зависимости человеческой личности от воспоминаний интересная, но реализации убивает всё желание вникать и погружаться в повествование. Мне кажется, данную историю можно было бы сократить раза в три и она бы ничего от этого не потеряла, уменьшилось бы только количество посиделок с различными напитками. Из хорошего могу отметить неплохой слог — простой, но не лишенный изящества, благодаря чему книга читалась легко и быстро.

Каждый вечер, возвращаясь домой, я смотрела на закат и вспоминала Кодзуми, Сасэко и Рюичиро. И каждый раз на меня накатывала такая тоска, что хотелось немедленно бросить все и уехать к ним на Сайпан. К этому высокому небу, под которым живут родственные души. К этому бескрайнему океану, подсвеченному закатным солнцем. Мне так хотелось быть рядом с теми, кто меня понимает. С теми, кто знает, почему и зачем я живу. С теми, кто прощает мне мое существование…

Аннотация вводит в заблуждение тем,что кажется,будто в этой книге всё будет крутиться вокруг потери памяти и самоубийства сестры.Про человеческие страсти здесь вообще ничего не говориться,особенно про ненависть.И никакой способности путешествовать «во времени и пространстве,во сне и в реальности» у гг нет.Если только воспринимать это метафорично,типа путешествовать мыслями,но и то с натяжкой.

Сакуми,потерявшая в результате несчастного случая память,вдруг обретает способность существовать одновременно в двух измерениях,что позволяет ей начать новую жизнь в прекрасном и яростном мире. Роман культовой писательницы Бананы Ёсимото-это история путешествия,имя которому-жизнь.

Вторая аннотация уже ближе к сути,но эти «два измерения» опять вводят в заблуждение:кажется,что то ли у неё теперь галлюцинации,то ли это мистика,то ли фэнтези.Так что я могу согласиться только с последним предложением,хотя и его можно было бы выразить точнее. В общем,приведу вольную цитату,отражающую сюжетный костяк данной истории: * Самоубийство сестры * Падение с лестницы,потеря памяти:воспоминаний о чувствах и мыслях,многих мелочах,окружающих каркас памяти; * Брат обретает паранормальные способности; * Начало отношений с бывшим парнем мёртвой сестры; * Поездка в Кочи с братом; * Поездка на Сайпан с парнем,где происходит встреча с необычной парой; * Хозяин закрывает бар,в котором гг работала; * Новая работа во французской булочной; * Память возвращается; * Брат переходит в специнтернат; * Предательство(?) практически члена семьи; * Знакомство с Лапшой и Месмером,ставящее многое на свои места. На самом деле,я очень боялась браться за Ёсимото,и,в общем-то,если бы не игра,и не собиралась этого делать.Во-первых,до этого я не то что японских,а вообще азиатских авторов не читала.Поэтому я даже не знала чего ожидать.Мне казалась,что это будет настолько чуждый мне менталитет,что все мысли и построение текста окажутся мне совершенно непонятны,и я всю книгу буду чувствовать себя пришельцем.Во-вторых, я думала,что будет очень скучно,что вся история будеть очень неторопливо рассказывать ни и чём,подавать какие-то разрозненные обрывки,и ничего больше.Я так думала из-за того,что у большинства книг автора даже аннотации нормальный нет,будто пишущий её человек даже не знал,что из всего этого выцепить.В-третьих,мне казалось,что мне совершенно не зайдет размеренный японский темп и своеобразный язык.В-четвёртых,я была уверена,что в этой книге заложена куча смыслов,и очень самневалась,что я их пойму.Ну и в-пятый,меня напрягала обложка.Серьёзно,она меня пугает.Но я очень рада,что в основном мои опасения совершенно не подтвердились. Повествование гораздо больше напоминает чьё-то сознание,нежели любая европейская книга,даже написанная в жанре «потока сознания».Периодически у меня был шок от того,что я наталкивались на собственные мысли,которые приходили ко мне при похожих обстоятельствах.Мне так многое из этой книги хочется вынести в главные жизненные цитаты. Здесь говорится о том,о чем в западной литературе даже не упоминается.О смутных ощущениях,неясных размышлениях без ответа,без вывода или с таким выводом,которых совершенно ни на что не влияет.Разноплановые чувства описываются с тщательной скорпулезностью.То есть,не просто «я злюсь/люблю,печалюсь,завидую» и т.д.,а все ощущения,мысли и полутона,из которых читатель сам должен понять,что испытывает герой. Книга интересна отсутствием каких-то чётких переходов.Ты читаешь эпизод,вроде это настоящее,а под конец он уходит в тень,оборачиваюсь воспоминанием,пришедшим в другой эпизод,который потом тоже оказывается какьы воспоминанием.Это невероятно похоже на то,как воспринимается течение времени. Также от большинства западной литературы данная книга отличилась тем,что,в целом,её герои испытывают те же чувства,что и европейские,однако,в отличие от последних,они вызывают у персонажей спокойную меланхолию,а не острую депрессию и желание выть.На определенных мыслях мы либо зацикливается,либо отгоняем их,а герои данного произведения живут с ними в равновесии.Происходит множество драматичный,ярких и даже паранормальных моментов,но на них не делается акцента,они часть жизни.Это одно из основных отличий привычной мне литературы:отсутствие смакования драмы и явного каркаса сюжета. Все здесь как-то плавно и спокойно,без накалов,абсолютно беззлобно.Ощущается тепло.Книгу нужно читать без спешки,с возможностью отвлечься,подумать,вспомнить. Здесь всё такое настоящее.Не образное,не острое,полускрытое в мыслях,иногда включающее в себя запечатление момента,яркое осознание действииельности,но большую часть времени ушедшее вглубь себя,занятое какими-то своими мыслями,а не впитыванием окружающей среды.В общем,равное восприятию действительности человека.Автор даже смогла передать ощущение детскости,которое периодически приходило к гг(что логично,ведь,в каком-то смысле,как личность она как бы заново родилась),и любовь-не просто к парню,родственникам или друзьям,а к жизни,к малознакомым,но близким людям,к чему-то или кому-то красивому.Любовь без сексуального и собственнического подтекста.И при этом любовь без растворения даже в самых близких,без мыслей 24/7,сбалансированная любовь. Это странно,но у меня от некоторых не поразивших меня в процессе чтения описаний сейчас будто остались воспоминания,как когда проходишь мимо какого-то красивого места,слишком спешишь,слишком переживаешь тем,что у тебя внутри,а потом,успокоившись,вспоминает его,и смакуешь эти воспоминания. Большинство мыслей и чувств здесь можно понять,или,скорее,прочувствовать,лишь испытав их.Как я уже написала,множество из них привели меня в шок полнейшим совпадением с тем,к чему пришла я,а некоторые,вообще ответили на вопросы,над которыми я размышляла(раньше такого никогда не было:книги давали мне повод для размылений,задавали вопрос,но никак не давали ответ на то,над чем я сама билась).Но какие-то мысли вызвали у меня лишь недоумение и непонимание.Не от того,что я не поняла,что это значит,а потому,что это прозвучало для меня просто как пустая мысль,а не как истина,ответ,потому что я никогда не интересовалась вопросом и цепочка не замкнулась,так как даже не началась.Мы не сдвинулись с точки. Но были здесь и такие вещи,которых я не поняла и которые меня даже возмутили.Во-первых,здесь постоянно все пьют.Постоянно.Все.Даже 11-летний мальчик.Как ни странно,это не описывается как-то грязно,никто не напивается в хламину,и вообще,если названия алкогольных напитков в тексте заменить на названия соков,газировки и т.д.,то ничего остального менять бы не пришлось.Но факта это не отменяет-все постоянно пьют. Также мне непонятна реакция персонажей на мистику(мне кажется,что это именно элементы мистики,а не магический реализм,за который историю легко принять).Ну что человек может сделать,увидев летающую тарелку или узнав,что кто-то видит одни с ним сны?Подумать,что у него белая горячка,что он сошёл с ума,что его разыгрывают,испугаться,заинтересоваться,попытаться выкинуть из головы и убедить себя,что этого не было,или заразиться навязчивым желанием узнать,что же это было.Но не просто принять это как данность,любоваться этим,и даже встретив людей,которые явно что-то знают,не преисполниться мыслью,всё выяснить.Вот это спокойствие и принятие всего,как данного,как нового свойства природы или вселенной-все это,как мне кажется,свойственно буддизму.Отчасти это даже раздражало,потому что привыкшему читателю также ничего не обосновали.Но,скажу сразу,это не выглядело таа,будто автору просто было лень придумывать или ничего не пришло в голову.А жизни так обычно и бывает,что чёткого объяснения нет. Но более всего меня привела в шок реакция на то,что гг,зная,что её брат,грубо говоря,экстрасенс,видя его многодневную истерику(хотя обычно он вообще никогда не плачет),слыша,что он говорит,что знает,что самолёт на котором мать полетит отдыхать,упадёт, размышляла подобным образом:

А если уж совсем начистоту,то я не хочу отговаривать маму.Во-первых,у меня тоже нет плохого предчувствия по поводу самолета,а во-вторых,я люблю мамин характер. Она решает сама за себя,ей не нужны ничьи советы.В этом смысле мама всегда была для меня и поддержкой,и примером. И,кроме того,мне бы не хотелось,чтобы брат привык,что всё всегда будет именно так,как хочется ему. Но…но если я не отговорю маму и она погибнет,я всё равно не буду об этом жалеть.Может быть,это неправильно? Может,я всё-таки должна её отговорить?…Не знаю.Не знаю…

Мне она после этого прямо чудовищем каким-то виделась.Мне кажется любой человек на её месте сделал бы всё,чтобы не отпустить никуда мать,даже если бы это как-то повлияло на отношения.А героине хоть бы хны даже после сна,в котором мать передаёт ей маленького брата,прося о нём позаботиться,пока её нет. Эту книгу невозможно проспойлерить(хотя я всё отмечу свой отзыв как спойлерный,потому что раскрывают детали сюжета),так как события,которые здесь происходят,ничего не скажут о её сути.Главное здесь-куча размышлений,которые поднимают огромное количество тем.Самая главная-ключевая,из них,проходящая через всё произведение и рассматриваемая с самых разных сторон,и дала книге название.Амрита-это эликсир бессмертия буддийских божеств.Здесь противопоставляются две сестры,обе жадные до жизни,до счастья,обе задающие себе нескончаемые вопросы:кто я?какая я?что я могу?что я должна?должна ли я что-то вообще?Обеим вроде как суждено уйти из жизни молодыми.Но одна из них живёт.Почему?

Как святой старец из легенды,поднявшийся на небо и собравший небесные алмазы,я шла по земле и собирала земные чудеса.И в этом состоит мой талант.

В общем,она умеет ловить момент.Не просто хочет жить,но и умеет пить жизнь,питаться ей.Проходит путь к пониманию,что 1)всё в жизни преходяще,что нужно жить в настоящем,а не ждать идеального момента,не вспоминать,что раньше было лучше,не бояться потерять,не корить себя за ошибки прошлого;2)если всё сейчас очень плохо,то всё равно когда-нибудь это пройдёт,и станет лучше.В конце она просто отдаётся течению жизни,не забивает на всё,а приходит к мысли,что не нужно страдать и насиловать себя,что изменения это нормально,и даже если какие-то вещи и люди будут с ней не навсегда,это не мешает ей любить и наслаждаться в данный момент.

Наверное,когда-нибудь мне захочется взять кого-нибудь за руку и отправиться куда-нибудь по этой темной ночной дороге.И тогда,наверное,я так и сделаю.Не раздумывая!Просто сделаю,как мне хочется… Но я не стала говорить этого вслух.Ведь Рюичиро думал обо мне,думал ради меня.Он делал это,как мог(в последнее время даже начал мыть посуду),поэтому я удержалась и ничего не сказала.Просто продолжала беззвучно сидеть напротив него. …а значит, что бы ни произошло,в моей жизни ничего не изменится-она будет течь себе дальше,без остановки.Без остановки…

В общем,молод и живучь тот,кто умеет наслаждаться жизнью.Кроме того,говорится о «бессмертии» благодаря запечатлению в книге.

но я не могу назвать книгу плохой. ведь всё же, сидя после прочтения, не чувствую себя расстроенной или обманутой. я чувствую себя так, будто прочитала не зря. и было в этом произведении что-то цепляющее. и атмосфера, и остров сайпан, и необычные герои с разными историями.

получилось что-то тёплое, при этом пронизанное холодом и одиночеством. и при этом что-то не моё.

и я бы по-прежнему сократила книгу раза в два. считаю, что ничего бы не потерялось. хотя кто знает.

– шучу. а что это вообще такое – амрита?

– это на санскрите. можно перевести как «божественная влага». эликсир молодости – нектар, которым боги утоляют жажду. понимаешь, мне кажется, что «жить» и «пить» – это почти равнозначные процессы. дать воде течь внутри тела…

– Шучу. А что это вообще такое – амрита? – Это на санскрите. Можно перевести как «божественная влага». Эликсир молодости – нектар, которым боги утоляют жажду. Понимаешь, мне кажется, что «жить» и «пить» – это почти равнозначные процессы. Дать воде течь внутри тела…

Состояние, которое горит глубоко в душе героев и помогает пройти через все трудности. Еще одна нить, проходящая через все повествование, это смерть сестры главной героини. С раннего детства став знаменитой актрисой, не выбрав самостоятельно этого пути, на этапе, когда она еще не стала сформировавшейся личностью. Это будто сломало ее, не дало найти и понять себя. Маю так и не нашла своей "формулы счастья", вся жизнь была лишена для нее смысла. После потери памяти Сакуми постепенно встречает людей, которые внесут свет в ее жизнь, изменят ее к лучшему и помогут найти свое место. Эта книга вызывает и множество вопросов к самому себе, дает возможности искать их вместе с героями, погружая в свой мир.

На первый взгляд кажется, что мотив бессмертия (или воскрешения) не занимает важного места в романе Бананы Ёсимото. По крайней мере "воскрешение" героини к "новой жизни в прекрасном и яростном мире", как обещает аннотация, не связано с преодолением процесса старения и умирания, от чего её мог бы уберечь легендарный напиток богов. Главная героиня романа, Сакуми, находится в ситуации, когда она равно оторвана и от смерти и от жизни. Череда трагических событий - смерть сестры, падение с лестницы, потеря памяти - привела к тому, что Сакуми оказалась за пределами собственной жизни, и воскрешение для неё означает проникновение обратно. Банана Ёсимото ставит перед собой задачу описать возрождение героини как действие или переживание, открывающее доступ к подлинному существованию, ранее скрытому, замаскированному "старыми" представлениями Сакуми о себе и своей жизни. Тут всё хорошо. Но закончу на минорной ноте. У Бананы Ёсимото весьма своеобразная манера письма. Я бы назвала её легкомысленно-простодушной: что вижу, то пою; пою, как могу. При этом о стиле автор, судя по всему, не заботится вовсе. В качестве примера приведу фрагмент одного диалога:

– У Ёко сегодня свадьба. – У Ёко свадьба? Здорово. А кто жених, Хасэгава? – Ага. У них был очень длинный добрачный период, который наконец-то закончился, – я улыбнулась. – Слушай, а чем Ёко занимается? Она работает? – Она дизайнер. И, между прочим, свой подвенечный наряд сшила собственноручно. – Обалдеть можно!

и следующее за ним описание:

Ёко была моей школьной подругой. У нас с ней всякое бывало. Как-то раз мы обе влюбились в одного мальчика и даже поссорились из-за этого (мальчик тогда достался мне, хотя сейчас это уже не важно). Но потом опять помирились, часто ночевали друг у дружки и вели долгие разговоры за полночь. У Ёко прямо в комнате жил огромный пес со странной кличкой, который очень любил, чтобы ему чесали живот. Если я приходила к ней в гости без ночевки, то вечером ее младший брат почти всегда подвозил меня до дома. А спагетти с соусом из тресковой икры, которые готовила ее мама, – это было настоящее произведение кулинарного искусства.

Бесхитростно-наивный стиль изложения как-то не соответствует серьёзности затронутых в романе проблем. Это вводит в заблуждение. Например, если бы в тексте не было прямых указаний на возраст героини, я была бы уверена, что ей 16 лет. Ан нет, Сакуми значительно старше. Наивная героиня, переживающая в вымышленном мире тяжёлую потерю и пытающаяся осмыслить свою историю, требует такого же открытого, доверчивого и чистосердечного читателя. Подойдёт не каждый. Мне, как читателю-скептику, сопереживать инфантильной героине было сложно, поэтому и ожидаемый эмоциональный отклик книга не вызвала. Замысел интересный и неординарный, но "грязный стиль" и слабый уровень писательского мастерства портят впечатление.