Текст книги "Звезда по имени Стиг Ларссон"

Глава 3
Смерть и споры

Ларссон читал великие детективы «крутых» американских писателей Рэймонда Чандлера и Дэшила Хэммета, осознанно или нет разделяя их безответственное отношение к собственному здоровью. После того как Ларссон отнес рукописи романов редактору Еве Гедин из шведского издательства «Норстедс», он предпринял мучительный подъем по семи лестничным пролетам (лифт был сломан), и долгая, беспощадная эксплуатация организма дала о себе знать, приведя к сердечному приступу, положившему конец его жизни.

Британский издатель Ларссона Кристофер Маклеоз давно считается специалистом в области переводных зарубежных детективов. В его послужном списке издание книг еще одного шведского таланта, Хеннинга Манкелля, и открытие главной сенсации – скандинавского писателя Питера Хёга, автора романа «Смилла и ее чувство снега». В свойственной ему сдержанной манере Маклеоз выражает гордость успехами Ларссона. Знаменитый издатель старой школы сожалеет о ранней кончине такого замечательного автора и добавляет, что Ларссон не обращал внимания на предостережения, касающиеся его здоровья. «Он выкуривал по шестьдесят сигарет в день и был классическим трудоголиком, – говорит Маклеоз. – Сказать, что он не давал своему организму шанса, означает преуменьшить ситуацию. Как многие увлекающиеся люди, он не слушал ничьих советов; его не раз просили лучше следить за своим здоровьем, но он пропускал эти слова мимо ушей».

Предположение о том, что Стиг Ларссон много лет не общался с отцом и братом, спорно, однако журналист действительно не был женат на своей подруге Еве Габриэльссон, а потому, согласно шведскому законодательству, она не унаследовала его собственность и литературное творчество (прежде всего романы трилогии «Миллениум»). Наследниками являются его отец Эрланд и брат Йоаким. Причина, по которой Стиг и Ева не были женаты, известна: он считал, что борьба с экстремистскими группами подвергает его жизнь серьезной опасности, и, не заключая брак, до некоторой степени защищал Еву от этих угроз. Если бы Ларссон предвидел грядущий скандал, споры и борьбу, развернувшуюся за его наследство (как творческое, так и финансовое), он бы мог пересмотреть стратегию, чтобы избавить близких от боли и раздоров после своей смерти, – учитывая характер Стига, вряд ли он руководствовался философией «после меня хоть потоп». Ситуация с авторскими гонорарами и притязаниями на него обеих сторон еще больше осложнилась из-за шведских законов, связанных со смертью без завещания, в случае которой государство забирает 50 % доходов покойного прежде, чем на них смогут претендовать родственники.

В ноябре 2009 года в шведской и британской прессе были опубликованы интервью отца и брата Стига. Они решили предложить Еве компенсацию без дополнительных условий. Однако в одном из интервью Йоаким добавил, что для этого она должна позвонить им и сказать «пожалуйста». Читатели Стига Ларссона (многие из которых внимательно следят за этой печальной сагой) совсем не удивились мгновенной реакции Евы на такое высказывание. Она не стала делать публичных заявлений относительно предложения семейства Ларссонов, но дала понять, что не собирается обсуждать подобные дела в прессе.

Некоторые циники замечали, что такое предложение связано с попыткой вернуть один из самых ценных бриллиантов в короне наследия Стига: компьютер, оставшийся в распоряжении Евы Габриэльссон, где, вероятно, хранится написанный Ларссоном материал четвертого, незаконченного романа (в котором, по словам Габриэльссон, несколько сотен страниц). Компьютер лежит в целости и сохранности в сейфе Евы, и хотя это выглядит сюжетом одного из романов Ларссона, такая мера предосторожности вполне обоснованна.

Многие, в том числе норвежский издатель Ян Моберг, пытались поддержать Еву в кампании за получение тех денежных сумм, которые она считала своими, являясь неотъемлемой частью творческой работы Ларссона над трилогией. Ситуация, связанная с этими жаркими дискуссиями, была настолько серьезной, что даже возникли движения за изменение шведских законов о наследстве.

На момент последних заявлений в этих спорах состояние Ларссона оценивалось более чем в 20 миллионов фунтов стерлингов, и сумма продолжала расти во многом благодаря удачным шведским экранизациям (о которых будет сказано позднее; не исключена вероятность появления американских ремейков), а также отсутствию британского издания заключительной книги трилогии в мягкой обложке (на момент, когда семья Ларссона сделала вышеупомянутое предложение). Вряд ли можно отрицать неизбежность такого издания, учитывая феноменальные продажи первых двух томов.

По иронии, единственное завещание Стиг Ларссон написал под влиянием юношеского энтузиазма: все, что у него могло быть, он завещал коммунистической партии (несмотря на утверждение отца, что «Стиг никогда не был коммунистом»). Это завещание никогда не было официально засвидетельствовано, а потому состояние Ларссона перешло в совместную собственность его семьи и шведского государства. Несмотря на утверждение Евы, что, как гражданская жена писателя, она является естественной наследницей, по существующему шведскому законодательству у нее в этой ситуации нет законных прав. Она рассказывала, что отец и брат Стига вели с ней переговоры о компьютере с материалом четвертой книги, однако адвокат посоветовал ей не заключать никаких сделок. Последнее предложение в размере 20 миллионов крон (почти 2 миллиона фунтов) от семьи Ларссонов стало попыткой примириться с Евой: Эрланд с Йоакимом говорили прессе, что оно доказывает их желание сдвинуть переговоры с мертвой точки.

Все это время Ева писала собственные воспоминания о жизни со Стигом, и ее откровения о том, будто Стиг фактически порвал с семьей, свидетельствуют о нежелании Габриэльссон смягчать позицию. Какими бы воспоминаниями ни поделилась Ева в книге, ее содержание постоянно меняется – возможно, из-за продолжающихся споров и разногласий.

Однако история Стига не стоит на месте. В январе 2010 года в Швеции развернулись две горячие дискуссии; одна из них была связана с тем, действительно ли автором трилогии «Миллениум» является сам Ларссон. Спор возник после того, как бывший коллега из шведского новостного агентства ТТ (Tidningarnas Telegrambyra) заявил, что Ларссон был великолепным исследователем, но посредственным писателем, не способным создать увлекательный роман, предположив, что настоящим автором «Миллениума» была Ева Габриэльссон. Это утверждение немедленно опровергли те, кто знал Стига. Обвинение, напоминающее о сомнениях в авторстве покойного Дика Фрэнсиса (чья жена Мэри, по всеобщему убеждению, непосредственно участвовала в работе над некоторыми книгами), было опубликовано в газете «Новости дня» (Dagens Nyheter) журналистом Андерсом Хеллбергом, считавшим, что Ларссон «не мог это написать». Впрочем, конкретных альтернатив он не выдвигал.

В конце семидесятых – начале восьмидесятых Андерс Хеллберг работал в ТТ вместе с Ларссоном. Об этом сообщала София Керман, репортер шведского сайта ежедневных новостей dn.se (с Оливером Грассманом). Противоречивые замечания Хеллберга сводились к следующему: «Язык был слабым, слова нередко располагались в неправильном порядке, конструкции предложений были простыми, а грамматика – временами совершенно безумной». Иначе говоря, Ларссон вряд ли мог создать трилогию «Миллениум».

Косвенно Хеллберг подтвердил точку зрения, что соавтором романов могла быть подруга Ларссона Ева Габриэльссон (отметив, что она «очень хороший писатель»), однако сама Габриэльссон в интервью шведской газете «Экспрессен» отвергла эту мысль.

Аналогичным образом с этим утверждением расправилась шведский издатель Ларссона Ева Гедин: «Говорить, что автор трилогии – не Стиг, просто нонсенс. Я могу говорить о Стиге только как об авторе детективных романов. Придя в наш издательский дом, он уже был зрелым писателем с тщательно проработанными текстами».

Проявив редкое согласие с соперницей за наследство, брат Ларссона Йоаким также раскритиковал статью в «Новостях дня», сказав, что «разозлился», но «не удивился»: «Это очередная бредовая статья о Стиге, и я не собираюсь тратить на нее время. Мой брат – национальная икона, и сейчас многие утверждают, что были с ним знакомы, пытаясь нажиться на его популярности».

Вслед за этим на Хеллберга обрушился поток негативных высказываний со стороны поклонников Ларссона, которых в Швеции предостаточно. В спорной статье приводились цитаты из книги «Мой друг Стиг» писателя Курдо Бакси, который рассказывал о своих взаимоотношениях с Ларссоном во время работы в ТТ, однако сам он не согласился с точкой зрения, которую ему приписывали. Впрочем, его высказывания, приведенные шведским сайтом новостей «Локал», также вызвали споры. Ева Габриэльссон раскритиковала книгу Бакси: Ларссон описывался в ней как «посредственный журналист, лишенный объективности». Курдо Бакси утверждал, что Ларссон «писал пристрастные статьи и даже выдумывал материалы».

Говоря об этом на шведском телеканале СВТ, Габриэльссон была безжалостна: «Курдо пытается уничтожить Стига как журналиста. Это чистой воды клевета». Она отмечала, что в 1990-х годах Ларссон недолго работал с Бакси в журнале над некоторыми политическими статьями, поэтому его нельзя назвать хорошим знакомым покойного писателя.

Заявление Курдо Бакси о том, что Ларссон был «посредственным», к тому же необъективным в своей работе журналистом агентства новостей, вызвало резкий отклик бывшего начальника Ларссона в ТТ Кеннета Алборна: он назвал утверждение ложным и сказал, что это явная попытка «привлечь к себе внимание». Алборн продолжал: «Я был начальником Стига. Мы каждый день работали в одной комнате. Если кто и должен рассказывать о его отношениях с ТТ, то только я. Слова, будто его статьи бывали пристрастными и предосудительными, полная чепуха. Мы в ТТ так не работаем, и Стиг таким не был».

Защищаясь от растущей волны критики, Бакси ссылался на статью Хеллберга.

«Меня неправильно процитировали, – утверждал он. – Во-первых, я никогда не утверждал, что пишу лучше Стига. Возможно, я качественнее него создавал быстрые, краткие журналистские тексты, но как писатель я нисколько не лучше. Андерс Хеллберг использовал наш разговор для создания точки зрения, с которой я не могу согласиться».

Эти слова вызвали немедленный и жесткий ответ Хеллберга, который сказал, что никакого неправильного толкования не было. «К сожалению, – заметил он, – я не имел возможности использовать диктофон, но записал наш разговор от руки, и именно так, как говорил Курдо Бакси. Если сейчас он не хочет подтверждать свои слова, это его проблемы».

Тем временем Бакси объяснил недостатки Ларссона как журналиста: «Я считаю, что Стиг Ларссон не был блестящим журналистом, но был блестящим писателем. Он доказал это своими документальными книгами и художественной прозой».

София Керман из dn.se привела слова писательницы и журналистки Анны-Лены Лодениус, написавшей вместе с Ларссоном книгу «Ультраправые» (Extremhögern). Лодениус замечает, что никогда не редактировала ни одной статьи Ларссона: «Возможно, сухой стиль ТТ не был его коньком, но он конечно же умел писать». Лодениус опасалась, что ей будет слишком больно читать «Миллениум». «Когда я все же начала трилогию, – сказала она, – то ясно услышала его голос. Я узнала язык, нашла в книгах его любимые словечки – те самые, которые я вычеркивала, когда мы писали вместе. Как и у каждого журналиста, у него были определенные, характерные для него выражения. Не сомневайтесь, это тот же Стиг, с которым я работала».

Курдо Бакси в последний раз попытался откреститься от спора о двойном авторстве, обратившись к теории о Шекспире – Фрэнсисе Бэконе: «Произведения Шекспира были написаны почти 400 лет назад, и спор об их подлинном авторстве тянется до сих пор. Многие считают, что это была его жена. Однако в случае Стига автором романов „Миллениум“ был именно он. Особый стиль, заметный во всем, что он когда-либо делал, присутствует и в книгах трилогии. Единственное, что я хочу сказать об этом стиле: он лучше подходит для романов, чем для новостных статей».

В интервью «Экспрессен» Ева Габриэльссон объяснила, что ее сотрудничество с Ларссоном во время работы над «Миллениумом» сводилось к «поиску ошибок в тексте и обсуждению».

Глава 4
Издавая Ларссона

«Он был сложным, блестящим и многогранным человеком, – говорит Ева Гедин из издательства „Норстедс“. – Многие шведы знали о его отважных разоблачениях экстремистских организаций. Он мог выводить противников из себя и совершенно не боялся наживать врагов. Впрочем, большинство из них тщательно выбиралось, а что касается его друзей и коллег, они расстраивались из-за того, что Ларссон предъявлял своему организму чересчур завышенные требования».

Гедин говорит о покойном писателе со смесью восхищения и сожаления. «Я обратила на него внимание благодаря рекомендации другого журналиста, который позвонил мне и сказал: „Ты знаешь Стига как журналиста и антифашиста, но известно ли тебе, что он великолепный писатель? Ты просто обязана прочесть его роман!“ Так мы узнали о „Девушке с татуировкой дракона“.

Когда я его прочла, то немедленно предложила Сти-гу контракт на три книги. Он отреагировал довольно спокойно; он вообще был на удивление тихим, стеснительным человеком во всем, кроме одной-единственной области. Он гордился только своей удивительной работоспособностью. Стиг мог детально и обстоятельно рассказывать, как редактирует журнал, стремительно выдает миллионы букв, пишет несколько глав и делает за сутки то, на что другим требуется неделя. Но все это ему прощалось, поскольку он не превозносил себя сверх меры».

В интервью передаче «Мир» на радиостанции Пиар-ай Ева Гедин приводит интересные сведения о жизни и смерти Стига Ларссона. Она рассказывает о том, как впервые получила неопубликованные рукописи: «Мы были очень рады, поскольку отчаянно нуждались в новом детективном писателе и понимали, что в наших руках оказалось настоящее сокровище». Говоря о распространении информации о книгах, она отмечает: «Повсюду, где бы мы ни оказывались, люди обсуждали романы Стига; идя за продуктами, мы слышали: „Ты читал этого нового писателя – Стига Ларссона?“» Соглашаясь, что успех романов во многом связан с их необычной героиней Лисбет Саландер, Гедин так объясняет успех этого уникального персонажа: «Она супергерой. В детективах вы ничего подобного не видели. Она невероятный человек. Умная… и мстительная».

Ларссон рассказывал Еве Гедин, что замыслил Саландер как взрослую версию классической детской героини Пеппи Длинныйчулок.

Казался ли Ларссон героической фигурой тем, кто его знал? «Он был настоящим героем, – соглашается Ева Гедин. – Он делал свое дело и не стремился к личной славе. Возможно, кто-то назовет преследование этих опасных организаций безрассудством, но я, как и многие другие, восхищалась Стигом. Конечно, ради этого чем-то приходилось жертвовать – например, своим здоровьем. Но это не значит, что он разрушал сам себя. До успеха „Девушки с татуировкой дракона“ Стиг уже был влиятельным и важным человеком; например, он очаровал бывшего министра по иммиграции Мону Салин, которую многие считали вероятным будущим премьером Швеции. Кроме того, он проводил консультации по тактике ультраправых группировок во Франции, Германии и даже в Скотленд-Ярде».

Шведские и английские издатели Ларссона готовы разрушить еще один миф: что Ларссон не увидел подлинной славы своих книг, не говоря уже об их финансовом успехе. «Стиг знал, что он успешный писатель, – говорит Гедин. – Друзьям было приятно видеть, как он тихо наслаждается своей второй карьерой».

Но что насчет другой, не менее распространенной части легенды о Ларссоне – будто бы его смерть кажется подозрительной и проблемы со здоровьем возникли вследствие какого-то негативного химического воздействия, вроде отравления Литвиненко в Лондоне? Ева Гедин отвечает: «Полная ерунда! Будь правдой то, что он явился жертвой отравления, это бы только поддержало его легенду. Здесь же свою роль сыграл элемент саморазрушения, огромный груз взятой на себя работы, невероятное количество выкуренных сигарет и так далее. Но разве то, что смерть Стига – не убийство, уменьшает его героизм? А ведь он действительно был героем».

Прежде чем стать шеф-редактором в «Шатто энд Виндус», британский издатель Ларссона Кристофер Маклеоз, выпустивший книги «Миллениум» в собственном издательском подразделении «Quercus», был литературным редактором в «Скотсман». Кроме того, он занимал должность ответственного редактора в издательстве «Вильям Коллинз», но пик его блестящей карьеры, когда он выпустил в свет самые яркие литературные произведения, пришелся на издательство «Харвилл Пресс». (Последние семь лет его службы в компании это подразделение входит в мощный конгломерат «Рандом Хаус».) Под авторитетным руководством Маклеоза издательство «Харвилл» стало ассоциироваться с лучшими произведениями зарубежной литературы, переводимыми с большим мастерством и тонким пониманием. Маклеоз издал множество важных современных авторов, в том числе Жоржа Перека, У. Г. Себальда и Жозе Сарамаго, однако самыми новаторскими оказались найденные им писатели детективного жанра – Хеннинг Манкелль, Фред Варгас и Арналдур Индридасон. Эти авторы создавали умные, необычные произведения, органично дополняя таких литературных гигантов из списка «Харвилл», как Реймонд Карвер, Ричард Форд и Питер Маттиссен.

Поддерживая высокую планку качества выпускаемой литературы, Маклеоз никогда не забывал, что подразделение «Харвилл» было основано в 1940-х годах Маней Харари и Марджори Виллирс, стремящимися положить начало здоровому культурному обмену между европейскими странами после Второй мировой войны.

Издательская страсть Маклеоза не удивляет тех, кто с ним знаком: целеустремленность, с какой он борется за писателей, в чье творчество верит, встречается в издательском мире по обе стороны Атлантики гораздо реже, чем хотелось бы, и вызывает писательскую благодарность и преданность. Об успехах «Харвилл» он говорит так: «Мы оставили в „Харпер Коллинз“ основную часть нашего книжного каталога, поэтому энергия для движения вперед у них имелась. Кроме того, молодые продавцы книг и читающая публика знали, что бренд „Харвилл“ означает первоклассные книги из любых стран мира, качественно переведенные на английский язык».

В интервью для интернет-сайта «Полицейское досье» (The Rap Sheet), посвященного криминальной литературе, журналист Али Карим задал Кристоферу Маклеозу вопрос, как к нему попала книга Ларссона. Маклеоз объясняет: «Шведское издательство прислало нам английский текст трилогии „Миллениум“ после того, как опытный американский переводчик [по заказу „Норстедс“] перевел для кинокомпании все три книги в уникальные сроки – всего за одиннадцать месяцев.

Текстам романов требовалась определенная редакторская правка. Поскольку переводчик Стивен Мюррей (работавший под псевдонимом Рег Киланд) занимался тогда другим проектом, у него не было на это времени. Следует сказать, что трилогия попала ко мне через много месяцев после того, как переводчик закончил работу. Почему? Потому что она нуждалась в серьезной редактуре, а перед издателями стоял вопрос: „Что с коммерческой точки зрения можно сделать с умершим писателем?“ На мой взгляд, подобные мысли нелепы: „Как нам быть? У нас ведь даже нет писателя!“ Конечно, это трагедия, что Стиг Ларссон не увидел переводов своих романов на английский язык или того, что „Девушка с татуировкой дракона“ поднялась на четвертое место в списке бестселлеров „Нью-Йорк таймс“. Для переводного романа это невероятное достижение. Между прочим, издательство „Кнопф“, выпустившее роман в США, проделало великолепную работу. Я искренне рад, что мы получили роман, нуждавшийся в редакторской правке, иначе его бы уже кто-то купил».

Отвечая на вопрос о шведской экранизации, Маклеоз для сравнения привел в пример успех фильмов по романам Яна Флеминга. «Если режиссеры все поймут правильно, Саландер оставит Джеймса Бонда позади. Она невероятно интересный и гораздо более интеллектуальный персонаж, чем любой Джеймс Бонд. Это многогранная, разносторонняя женщина: ее внешний облик, эмоции, история психического заболевания, место в шведском обществе – все это ново и необычно. А прибавьте сюда ее компьютерные таланты и профессиональные качества аналитика! Конечно, Саландер трудно назвать полноценным человеком из-за ее эмоциональных травм, но она все равно потрясает».

В Великобритании трилогия «Миллениум» оказалась невероятным успехом для независимого британского издательства «Quercus», основанного легендарным издателем Энтони Читемом, а ныне возглавляемого энергичным и проницательным Марком Смитом. Кристофер Маклеоз руководит собственным подразделением компании, продолжая реализовывать свои новаторские задачи, как делал это, управляя «Харвилл Пресс». Каким он считает свое сегодняшнее положение по сравнению с прошлыми достижениями своей карьеры?

«Ничто не сравнится с работой в „Харвилл Пресс“, поскольку это было издательство, посвятившее себя переводу подлинной литературы, хотя мы публиковали Питера Хёга, Хеннинга Манкелля, Фреда Варгаса и многих других писателей, относящихся к европейским авторам криминальной прозы. Однако в „Quercus“ собралась уникальная команда, молодые ребята, которые работают круглыми сутками. Я вам скажу, на что это похоже: уйдя из „Шатто энд Виндус“ в „Коллинз“, тогда невероятно энергичное издательство, я назвал это свободным падением без парашюта. Работа в „Quercus“ – прыжок из самолета, внезапное, быстрое, очень быстрое движение, и никакого парашюта за спиной».

Маклеоз рассказывает о других выпущенных им знаменитых криминальных романах – среди них, например, «Смерть в Бреслау» Марека Краевского, – но, хотя подобные книги увеличивают его славу издателя, особо ярким бриллиантом в короне Маклеоза является Стиг Ларссон и трилогия «Миллениум».

В интервью «Нью стейтсмен» Маклеоз сделал замечание, остающееся актуальным до сих пор: «Процесс качественного перевода и издания очень хороших книг настолько труден, что истощает всех, кто этим занимается. Сомневаюсь, что этот процесс понимают достаточно хорошо. К счастью, всегда находятся молодые, умные идеалисты, посвящающие этому свою жизнь».

Сам Маклеоз хоть и не молод, но его энергия и преданность переводной литературе, которые он демонстрировал во всю свою карьеру, отнюдь не угасли. Относительно недавний феномен Стига Ларссона и его трилогии отнимает сейчас все его время и силы, но все же это лишь один из этапов долгой и плодотворной работы Кристофера Маклеоза.

Американский издатель Стига Ларссона – Сонни Мета, чье имя в мире книгоиздания произносят с большим уважением; к нему вполне можно отнести определение «легендарный». Он руководит «Кнопф Даблдей», американским подразделением «Рандом Хаус», издающим как уважаемую, качественную, серьезную литературу, так и доходные блокбастеры. Умение находить коммерчески успешные, многообещающие романы сделало Мету одним из самых прославленных издателей в мире.

Сонни Мета (урожденный Аджай Сингх Мета) – сын индийского дипломата, выросший в Индии и Швейцарии и приехавший в Англию учиться в Кембридже. Поначалу он стремился стать писателем, но, когда (в качестве издателя) ему удалось создать литературную сенсацию, выпустив в лондонском издательстве «Паладин» «Женщину-евнуха», страстный памфлет феминистки Жермен Грир, он понял, что нашел свое призвание. (С Жермен Грир он учился в Кембридже.) В начале семидесятых Мета руководил «Пэн Букс», крупным издательством, специализировавшимся на книгах в мягкой обложке, и занимал этот пост на протяжении пятнадцати лет, в течение которых стремительно росла его репутация проницательного издателя. Когда с ним связался директор американского отделения «Рандом Хаус», предложив переехать в Нью-Йорк и возглавить «Кнопф» (старший редактор Роберт Готлиб освободил место, сменив Уильяма Шона на посту редактора «Нью-Йоркер»), Мета согласился и сразу же переехал в США.

По всеобщему мнению, его первые месяцы в Соединенных Штатах выдались нелегкими, поскольку он стремился разобраться в правилах совершенно иной издательской среды, а по вечерам использовал все возможности городских развлечений (по некоторым источникам, даже рискуя увольнением). Однако вскоре блестящий талант издателя направил Мету на путь успеха, и высокая репутация «Кнопф» под его руководством выросла еще больше. Кроме того, он преобразил «Винтаж», подразделение компании, возглавив его в 1989 году и превратив в уважаемое издательство недорогих книг в мягкой обложке.

Прославившись работой с такими авторами, как Габриель Гарсия Маркес, Тони Моррисон, Кадзуо Исигуро и В. С. Найпол, Мета обратился к миру качественной криминальной и детективной литературы, что оказалось невероятно успешным шагом. Опубликованный им роман «Американский психопат» Брета Истона Эллиса (отпугнувший ряд британских издателей) сочетал в себе жестокое насилие и изощренный модный анализ духа времени, предвосхитив крупный успех Стига Ларссона, трудившегося почти в той же самой области. Мета, который уговорил сотрудничать знаменитого британского писателя Дугласа Адамса, человека достаточно упрямого и строптивого, закрыв его в номере гостиницы, пока книга не была завершена, ныне достоин упоминания из-за включения Соединенных Штатов в перечень стран, познавших феноменальный успех трилогии «Миллениум». Напряженный стиль жизни издателя (вызвавший три операции по коронарному шунтированию) позволяет ему с пониманием относиться к курильщику Стигу Ларссону. Впрочем, Сонни Мета пережил звезду шведской литературы.

Мета отмечает невероятный, беспрецедентный успех книг в Скандинавских странах: три верхние позиции в списках бестселлеров были одновременно заняты тремя книгами цикла. «И это случилось во Франции, Германии и Италии; Америка – одна из последних стран в длинном списке тех, кто оказался захвачен этим явлением».

Подобное отставание не обязательно плохо, считает Мета, поскольку оно создало серьезный рост ожиданий перед появлением книги в Америке. «Читатели знали, что за рубежом происходит нечто удивительное», – говорит он. Любые сравнения Ларссона с его скандинавскими современниками (например, Хеннингом Манкеллем) Мета считает обманчивыми. «Ларссон, – говорит он, – целиком и полностью отличается от остальных шведских писателей жанра. Его полотна гораздо значительнее… Затронутые им социальные проблемы и анализ общества напоминают мне книги Джона Гришема. Внимание к социальной проблематике роднит Ларссона с Сарой Парецки, Майклом Коннели и Джорджем Пелеканосом. Но у Ларссона есть интересный прием… он ведь был книжным обозревателем, страстно любил детективы, и его трилогия насыщена ссылками на своих коллег-писателей. Он жадно читал криминальную литературу. У него есть ссылки на Агату Кристи и Дороти Сейерс, упоминания современных американских и британских авторов. В этом смысле он словно барахольщик, что лично для меня только увеличивает удовольствие от его книг. Думаю, многим читателям нравится находить в романах подобные отсылки».

Рассказывая о «Девушке с татуировкой дракона», живущий в Мексике Стивен Мюррей (Рег Киланд) говорит, что для него этот перевод стал самым забавным и увлекательным из всех, какие у него были. «Работая над книгами, я прекрасно понимал, что они станут хитами, – объясняет он, – но даже вообразить не мог, насколько громкими… В романах Ларссона меня поражает то, как динамично у него развивается действие, даже если это какое-нибудь сложное отступление на актуальную для шведов тему. Сюда же входит создание персонажей, которые кажутся реальными людьми со всеми их талантами, противоречиями и ошибками».

Карьеру переводчика скандинавской детективной литературы Стивен Мюррей начал в период управления маленькой типографией «Фьорд Пресс», открывшейся на берегу залива в Сан-Франциско, а затем переехавшей в Сиэтл. «Мы издавали множество датской классики, которая тогда продавалась лучше современной литературы, – говорит он. – Мой интерес к скандинавской прозе возник во время учебы в Стэнфорде, после которой я уехал учиться в немецкий колледж неподалеку от Штутгарта. Там я познакомился и подружился со студентами из Скандинавии; помню, меня очень впечатлило, что они умели говорить на языке любого места, в котором оказывались. Я думал: „Как это здорово!“ Я знал, что американские студенты говорили по-немецки, но решил повысить свои ставки».

Почему, по его мнению, экземпляры книг Стига Ларссона стоят у коллекционеров дороже, если они подписаны Мюрреем как переводчиком? Его ответ скромен: «О, скорее всего потому, что автор умер и не может подписывать свои книги. А я – один из тех, кто может; однако Кристофер Маклеоз, его британский издатель, тоже с этим связан и тоже может их подписать!»

Правда ли, что сегодня люди чаще обращают внимание на качество переводов? Большинство литературных редакторов, просматривая зарубежную прозу, переведенную на английский язык, ожидают от рецензентов оценки перевода. «Честно говоря, о нас редко упоминают – даже сейчас на переводчиков не всегда обращают внимание. Но переводчики вроде меня, которые работают на этом поприще минимум четверть века, успели завоевать кое-какую репутацию. Мы даже получаем роялти, хотя и незначительные.

Перевод книги Умберто Эко „Имя розы“, сделанный Уильямом Уивером, получил в свое время статус образцового; в шестидесятые годы внимание к искусству перевода было немалым, хотя, вероятно, только со стороны читателей, интересующихся мировой литературой. В Британии могло быть по-другому, но большинство американцев не слишком увлекаются переводными произведениями – скорее, они относятся к ним с опасением. Опасения могут основываться на том, что в прошлом переводы были плохими (и это широко признано). Однако с тех пор стандарты качества серьезно возросли. К примеру, большинство переводчиков, занимающихся сегодня криминальной прозой, профессионалы высочайшего уровня».

Мюррей рассказывает, что первое знакомство со Стигом Ларссоном и его трилогией случилось после того, как с ним связалось издательство «Норстедс». «Мне сказали, что работа срочная и важная и что всего будет три романа. Я понятия не имел, насколько они большие и как сложно будет качественно перевести их за такое короткое время. Мне сказали: „У нас есть замечательный писатель, который, к сожалению, умер, и нам нужно очень быстро перевести его книги“. Кажется, это было в 2005 году, вскоре после смерти Ларссона. Перевод требовался и для вероятной экранизации романов компанией „Йеллоу Бёрд“, поэтому меня спросили: „Как быстро вы сможете это сделать?“ Обычно я отвожу полгода на книгу (оставляя время для других вещей). Но в этот раз я серьезно взялся за работу и сумел перевести каждый том за три месяца, что, поверьте, было очень сложно. Не то чтобы я не спал круглые сутки, но отпуском пришлось пожертвовать. Это был невероятно насыщенный период. Но я – „сова“ и с удовольствием работаю до глубокой ночи, когда большинство людей давно уже спят».