Текст книги "Мифы о Китае: все, что вы знали о самой многонаселенной стране мира, – неправда!"

«Моральная порочность»

Если верить некоторым историческим оценкам, «китайскость» – весьма несимпатичное качество. Одним из наиболее часто встречающихся обвинений в адрес китайцев со стороны иностранцев было утверждение, что они – неисправимые обманщики. Немецкий философ девятнадцатого столетия Гегель описывает «моральную порочность» этого народа. Он пишет, что «китайцы известны тем, что врут, где только можно, и даже не обижаются друг на друга, когда вранье раскрывается».

На протяжении веков идея о том, что китайцам нельзя доверять, крепла. Живший на Филиппинах испанский историк Луис Техеро писал в 1857 году, что «они владеют искусством скрывать свои чувства и жажду мести, столь искусно пряча их под личиной покорности, что трудно поверить, чтобы они были чувствительны к оскорблениям любого рода».

Жившие за границей китайцы, как правило, характеризовались в столь же нелестных выражениях. В 1870 году американский поэт Брет Гарт опубликовал «Незамысловатый рассказ правдивого Джеймса», историю о китайском карточном шулере по имени А Син, перехитрившем и обыгравшем двух белых шулеров в их мошеннической игре. Гарт задумал стихотворение как сатиру на усиливающиеся на его родине антикитайские настроения, однако стихи приобрели популярность как раз потому, что в них были облечены в слова распространенные предрассудки того времени: «Дикарь-китаец – темнить мастак в своих хитроумных трюках». К началу XX века в глазах западного общества Чайна-тауны представлялись рассадниками порока, клоаками, наполненными опиумными притонами и самыми мерзкими преступниками.

Китайцы были не просто обманщиками, они также отличались патологической жестокостью. Сочинитель английских бульварных романов Сакс Ромер делает садистом-детоубийцей не только придуманного им эдвардианского суперзлодея Фу Манчу, но и наделяет этой характеристикой всю китайскую расу. Фу с его тонкими усиками предстает «не знающим жалости нелюдем… чей злой гений был вдохновлен холодной расчетливой жестокостью, свойственной его нации, нации, которая по сей день избавляется от сотен, да что там! – тысяч нежеланных новорожденных девочек, попросту сбрасывая их в специально для этого предназначенные колодцы».

И не одно лишь убийство младенцев демонстрировало присущую китайцам жестокость. Английский философ Бертран Рассел, посетивший Китай в 1920 году, обратил внимание на то, как забавляются китайцы при виде страданий мучимого животного, рассказывая, что «если сбитая автомобилем собака серьезно ранена, девять из десяти прохожих остановятся, чтобы посмеяться над стонами несчастного создания». По утверждению Рассела, «вид страданий не вызывает у обычного китайца никакого сочувствия, скорее, напротив, доставляет ему определенное удовольствие».

Несмотря на веселье, испытываемое при виде мучений живых существ, китайцы, по мнению некоторых наблюдателей, не обладают чувством юмора. В конце 1980‑х американский писатель Пол Теруа провел год в Китае, путешествуя по стране по железной дороге и став, по собственной оценке, знатоком китайской нации. Он утверждает, что умеет различать виды китайского смеха. «Их всего около двадцати, – подводит итог Теруа. – Ни в одном из них нет ни тени юмора. Иногда смех нервный, иногда – почтительный, часто – предостерегающий. Громкий гогот выражает у китайца приступ страха. Отрывистое хихиканье означает, что случилось что-то неладное».

Впрочем, не все столь уверены в своих представлениях. Наиболее часто встречающееся в применении к китайцам прилагательное – «непроницаемый». Как говорит утомленный вице-король в поэме Редьярда Киплинга, «вам никогда не постичь восточный ум, да это и не стоит труда».

Тем не менее нашелся один автор на рубеже двадцатого столетия, который попытался это сделать. Американский писатель Джек Лондон попробовал проникнуть в восточное сознание в коротком рассказе, озаглавленном «Китаеза». Китайский кули на Таити был приговорен французской колониальной администрацией к двадцати годам тюрьмы за преступление, которого он не совершал. Несмотря на это, непохоже, чтобы А Чо был особенно расстроен допущенной по отношению к нему жестокой несправедливостью. «“Двадцать лет – это всего двадцать лет, – рассуждает А Чо. – С садом придется подождать, вот и все”. А Чо был молод и, как все азиаты, терпелив». Здесь мы видим еще одну поразительную черту китайского характера, как его понимают иностранцы. Бертран Рассел выразил это так: «Китайцы мыслят в пределах не десятилетий, а веков».

Даже в случаях, когда китайцы поражали западных путешественников какими-нибудь своими качествами, этим качествам часто давалось уничижительное объяснение. Французский миссионер XIX века аббат Юк обращает внимание на «непоколебимую безмятежность», с которой китайцы встречают собственную смерть. Однако он тут же добавляет, что ее не следует принимать за благочестивое умиротворение, а всего лишь за результат их языческого бездуховного существования: «Чувство тревоги перед неизвестностью загробной жизни и горечь разлуки с близкими не могут волновать того, кто никогда никого не любил и провел свою жизнь без мыслей о Боге и спасении души. Они и впрямь умирают спокойно, но то же можно сказать и о неразумных животных; в основе своей это самая жалкая смерть, какую только можно вообразить». Свойственный китайцам духовный вакуум – одна из наиболее встречающихся на протяжении веков тем. Американский стратег «холодной войны» Джордж Кеннан писал в 1970‑х, что в китайцах «на мой взгляд, отсутствуют два свойства, присущие западнохристианской ментальности: способность к состраданию и к осознанию греха».

Некоторые оскорбления носили более прозаический характер. Философ эпохи Просвещения Монтескье полагал, что мозги китайцев стали ненормальными под воздействием жары. «Существуют климатические зоны, где природные порывы столь сильны, что почти заглушают голос нравственности, – заявляет он. – Китаец, способный противостоять искушению изнасилования, – добродетельный урод».

Экономист восемнадцатого столетия Адам Смит, высокочтимый создатель теории свободного рынка, утверждал, что китайцы в Кантоне гораздо менее разборчивы в пище, чем европейцы: «Они с радостью вылавливают из воды самый отвратительный мусор, выброшенный за борт с европейских судов. Любая падаль, например, трупы кошек и собак, пусть даже наполовину сгнившие и издающие мерзкий запах, кажутся им столь же приятными, как людям из других стран – самая полезная и здоровая пища».

Популярная песня калифорнийских золотоискателей времен золотой лихорадки XIX века «Китаец Джон» развивает тему отвращения к привычкам китайцев в еде и заодно указывает на прочие серьезные основания для презрения к китайцам:

 
Я думал, Джон, ты перестал
Печь крыс, варить собак.
Но, оказалось, до сих пор
Ты жрёшь их только так!
Ты жулик, ты обманщик, Джон,
Китайское ворьё!
Мечтаешь стибрить в свой Шанхай
Ты золото мое.
 

«Безжалостен к крысам – избавляет от крыс, мышей, клопов, мух и тараканов. 15 центов пачка», – говорится в рекламе пестицида, продававшегося в 1880‑х в американском городе Бостон. Рядом с надписью – изображение китайца с косой в золотистой шляпе и ярко-красной куртке, подносящего жирного грызуна к своему жадному рту.

«Подавлен многочисленностью»

И их к тому же чертовски много. Иностранцев всегда поражала невероятная многочисленность китайского населения – навязчивая идея, прослеживающаяся со времен самых первых контактов. Португальский солдат удачи шестнадцатого века Галеоте Перейра во времена династии Мин был осужден за кражу и посажен в китайскую тюрьму. В одном из первых сделанных европейцами описаний жизни эпохи Срединного государства Перейра отмечает, что чувствовал себя «омерзительно подавленным из-за многочисленности людей» в стране. «Влезши на дерево, – записывает он, – вы можете увидеть бесчисленное количество детей там, где не предполагали найти даже одного».

Не в меньшей степени были одержимы китайскими масштабами и протестантские миссионеры девятнадцатого столетия. В христианском периодическом издании, очень к месту носящем название «Китайские миллионы», выражается отчаяние по поводу того, как много работы во имя веры предстоит проделать в этой стране. «В течение года, представленного в этом томе (1883), более восьми миллионов душ покинули этот мир на территории Китайской империи, – сокрушается автор редакционной статьи. – И какому же ничтожному числу из этих миллионов были достойно представлены Евангелие и милость Господня!»

В двадцатом веке представители Запада переключились с продажи миллионам китайцев христианской религии на мелочную торговлю во имя маммоны. В 1937 году Карл Кроу, американский журналист в Шанхае, написал книгу под названием «400 миллионов покупателей»; искусно выбранный заголовок был рассчитан на то, чтобы вызвать у владельцев предприятий в Соединенных Штатах сладкие грезы о возможности получать неслыханные прибыли на огромном китайском рынке. Дело это и сейчас живо, только миллионы умножились. «Миллиарды: Как продавать новому китайскому потребителю» – так назвал свою книгу, вышедшую в 2005 году, руководитель американской рекламной фирмы Том Докторофф.

Тем не менее даже теперь мы, кажется, не можем до конца решить, создает для нас китайское население благоприятные возможности или, наоборот, угрозу. Еще во времена коммунизма венгерский журналист написал книгу «Мао Цзэдун и империя синих муравьев», подразумевая под «кишащими» насекомыми китайских рабочих в одинаковой синей одежде. В 2010 году британский журналист, пишущий на экологические темы, Джонатан Уоттс опубликовал книгу «Когда подпрыгнет миллиард китайцев», в которой он вспоминает рассказанный ему в детстве миф о том, что, если все китайцы одновременно подпрыгнут, Земля сойдет со своей оси и человечество погибнет. Маленький Уоттс очень переживал при мысли, что может быть «уничтожен людьми, которых я никогда не видел, которые ничего не знают о моем существовании и которым для этого даже не требуется ружье». Сегодня этот детский кошмар превращается в реальность в виде китайской индустриализации, которая ускоряет глобальное потепление и поджаривает планету. «Теперь, когда Китай подпрыгнул, – утверждает Уоттс, – мы все должны пересмотреть то, как живем».

Огромные числа часто идут рука об руку с огромным риском. «Многое зависит от того, решит ли пятая часть человечества превратиться в угрожающих вам хакеров или же предоставит вам работу», – предостерегает Нил Фергюсон в своем документальном фильме о Китае, ссылаясь на предполагаемый быстрый рост числа орудующих в Интернете китайских хакеров. Пишущий для «Форбс» Джоэл Коткин описывает китайскую диаспору как зловещую «Синосферу» (членом этого клуба, по-видимому, могу считаться и я, если только меня не признают непригодным ввиду моей смешанной крови). Другие авторы при каждом удобном случае рассуждают о «Великом Китае», каковая категория, по их мнению, включает в себя Тайвань, Гонконг, Сингапур, а также многочисленные китайские диаспоры Юго-Восточной Азии.

Все эти образы объединяет между собой представление о китайцах как о гигантской монолитной человеческой массе – людях, которых можно вообразить одномоментно обращающимися в христианство, одновременно покупающими машины западного производства, в унисон превращающимися в коммунистов или же одновременно подпрыгивающими в воздух. «Есть ощущение, – написал в 1894 году американский миссионер Артур Хендерсон Смит, – что каждый китаец как бы воплощает собой всю свою расу в уменьшенном размере».

Вы вряд ли часто услышите такое о представителях западной цивилизации. Сейчас в мире насчитывается более 300 миллионов американцев и более 700 миллионов европейцев, но вам не найти упоминаний об «американских миллионах» или о «европейских миллионах». И это, кажется, совсем неплохо, что мы отличаем западных людей друг от друга. Давайте теперь взглянем на посвященную Китаю литературу периода, предшествовавшего Второй мировой войне, и на стереотипы, встречающиеся на каждой странице. Снова и снова нам попадаются описания китайцев как существ с «желтой кожей» и «раскосыми глазами», как если бы черты и выражение лица были одинаковыми у всего населения. И дело не только в расизме Запада. Интересно, что если китайцы представляются гомогенной массой, то, например, индийцы, бразильцы или русские воспринимаются иначе. Мы склонны постоянно подчеркивать бесконечное многообразие, присущее этим народам. Нам известно, что существуют черные и белые бразильцы, а также бразильцы со всеми другими промежуточными оттенками кожи. Мы знаем, что в Индии проживают индуисты, мусульмане и сикхи. Мы осведомлены о глубоком различии между москвичом и сибирским оленеводом. Китай же, напротив, всегда воспринимался как нечто совершенно монолитное.

«Величественнейшая часть мироздания»

Конечно же, оценки Китая внешним миром нельзя свести к одному лишь недоброжелательству или к тому, что социологи обозначают термином «othering» – «Другие», противопоставляя «нас» и «их». Далеко не все отзывы о Китае строятся на бездумных стереотипах. На другом полюсе мы видим мощное притяжение, отчетливое стремление понять. Нельзя игнорировать факт, что порой все относящееся к Китаю воспринималось как нечто замечательное.

В тринадцатом столетии Марко Поло, первый европеец, много путешествовавший по Китаю и оставивший об этом записки, восхваляет в них императора, который, по его мнению, «превосходит любого суверена, который когда-либо царствовал в мире или царствует сейчас». Средневековые европейцы зачитывались мемуарами Марко Поло, которые после первого издания книги в 1300 году были переведены на многие языки.

В последующие века притягательность Китая еще более возросла. «Величественнейшая часть мироздания [и] местонахождение самой блистательной во всех отношениях империи из когда-нибудь существовавших под солнцем», – такое восторженное описание оставил испанский миссионер семнадцатого столетия брат Доминго Наваррете. Немецкий ученый Готфрид Лейбниц полагал, что «трудно переоценить то, насколько превосходно китайские законы, по контрасту с существующими в других государствах, ориентированы на достижение общественного спокойствия и поддержание порядка в стране, так чтобы жизни людей, насколько это только возможно, не мешали никакие нарушения». Что же касается Вольтера, французского властителя дум эпохи Просвещения, то для него Китайская империя была попросту «лучшей из всех когда-либо существовавших на свете».

Многим мыслителям XVIII века Китай представлялся территорией, которой управляли великодушные философы-монархи, где ученость при назначении чиновников ценилась больше, чем родовитость; царством, где правил ум, а не сила. Физиократы, представители французской экономической школы, считавшие, что процветание нации определяется качеством земли, на которой она обитает, также относились к Китаю с чрезвычайным почтением.

Более того, эти китаефилы вовсе не были эксцентриками на обочине интеллектуального ландшафта своего времени. Были времена, когда китайской моделью вдохновлялись западные монархи. В 1756 году, когда идеи физиократов находились в расцвете, французского монарха Людовика XV убедили совершить в Версале традиционный для китайских императоров ритуал весенней пахоты. Спустя примерно десятилетие такой же церемониал совершил и австрийский император. Европейский высший свет пережил бум увлечения шинуазри – моды на все китайское. Построенный в XVIII веке королевский павильон в Брайтоне, приморская резиденция принца-регента на восточном побережье Англии, своими луковичными куполами напоминает снаружи архитектурные фантазии времен индийских Моголов. Однако же внутри дворца комнаты оклеены обоями с китайскими орнаментами, по углам среди пышных украшений сверкают позолоченные китайские драконы. Это несомненное свидетельство восхищения китайским искусством, несмотря даже на грубую ошибку с точки зрения китайской архитектуры: смешение драконов с резными змеями.

В более близкие времена вопреки поднявшейся волне нетерпимости у китайцев всегда находились поборники среди иностранцев. Карл Кроу в 1939 году описывал Китай как «один огромный источник любви к прекрасному, веселья и оптимизма, который ничто не сможет устрашить». Джордж Кеннан, возможно, считал, что китайцы лишены сострадания, и все же, по его словам, «все они до единого – самые умные среди всех народов мира». А Эрик Айдл из группы «Монти Пайтон» попросту спел в 1980 году: «Я люблю китайцев».

Владельцы и руководители западных фирм наших дней часто выражают свои восторги по поводу страны в манере философов прошлого. Американский специалист по рекламе Том Докторофф называет китайцев «поразительной, вдохновляющей нацией… блестящими аналитиками и тактиками». Политиков также ни в коем случае нельзя считать сплошь враждебно настроенными. В американском конгрессе на каждого китаененавистника и «драконоборца» непременно найдется восторженный «пандопочитатель». Далеко не все настроены негативно. Многие из нас в своем отношении к Китаю не испытывают ничего, помимо дружелюбия и простого стремления понять.

Люди, люди повсюду

Следует принять во внимание, что сами китайцы также внесли вклад в утверждение в нашем сознании некоторых из вышеупомянутых концепций. В условиях многочисленных жестоких схваток с пришельцами на протяжении девятнадцатого столетия у китайских интеллектуалов не только стало формироваться представление о характере вторгавшихся на их территорию чужеземцев, но они также начали конструировать китайский национальный стереотип. Имея целью сформулировать свое отличие от чуждых, враждебных иностранцев, китайские ученые прежде всего должны были задуматься о том, что же делает их китайцами, описать сущность китайского характера. Отсюда берут начало рассуждения об уникальной, существующей непрерывно на протяжении пяти тысячелетий культуре и о «желтой» расе (при этом «желтый» включает в себя все оттенки, начиная от почти белого и заканчивая светло-коричневым, и, конечно же, в позитивном смысле ассоциируется с китайской культурой). Созданный ими образ, в свою очередь, накладывал отпечаток на то, как описывали китайцев западные миссионеры, дипломаты и военные, прибывающие к восточным берегам во все возрастающем числе.

Эта традиция возникших внутри страны стереотипов, подкрепляющих сложившийся среди иностранцев образ китайца, продолжается и сегодня. Джастин Ифу Линь, высокопоставленный сотрудник Всемирного банка, бежал в 1979 году с Тайваня в Китайскую Народную Республику, переплыв пролив, разделяющий две территории. Вся его родня, за исключением жены и ближайших родственников, до сих пор живет на Тайване. Несмотря на улучшающиеся отношения между двумя странами, у него нет возможности посетить остров, где он родился, чтобы навестить семью. Во время недавнего интервью на канадском телевидении в ответ на вопрос, каковы были его чувства относительно этой вынужденной разлуки, Линь сказал, что объединение Тайваня с Китаем неминуемо и, более того, что «история Китая насчитывает пять тысячелетий, так что меня не волнует, если придется подождать еще несколько месяцев или лет». Можно ли удивляться, что мы до сих пор рассуждаем об «азиатском терпении»?

Говоря о древности своей культуры, китайцы приходят в лирическое настроение. Некоторые рассуждают о коллективистской ментальности нации, контрастирующей с западным индивидуализмом. Ли Куан Ю, первый премьер-министр Республики Сингапур и один из создателей сингапурского «экономического чуда», этнический китаец, в течение многих десятилетий проповедовал идею особых «азиатских ценностей», к которым он относил почитание семьи, общественный порядок и образование.

Порой кажется, что китайцы не менее иностранцев одержимы идеей собственной многочисленности. «Жэньшань, жэньхай» – «Горы людей, моря людей» – фраза, которой они выражают недовольство по поводу скученности. Как-то на одной из улочек в Гуанчжоу я с трудом протискивался сквозь толпу, так как продавцы овощей и фруктов заполнили почти весь тротуар. «У нас в Китае так много людей», – извиняющимся тоном обратился ко мне двоюродный брат, пробираясь вместе со мной сквозь ряды уличных торговцев. Не на улице или в городе, заметьте, а «в Китае».

Довольно часто сами китайцы говорят о своих соплеменниках в уничижительных выражениях. Газеты называют молодых, малооплачиваемых выпускников университетов, кое-как перебивающихся в крупных городах, «муравьиным племенем» или иногда «крысиным племенем». Крестьян, приезжающих из деревни в мегаполисы на поиски неквалифицированной работы, состоятельные горожане презрительно характеризуют как безликих «нунминьгун», то есть сельскохозяйственных рабочих.

Авторитарные правители Китая в лице Китайской коммунистической партии также пропагандируют многие из названных идей. В равнодушно-пренебрежительном отношении к человеческим жизням партия превзошла всех чужеземных завоевателей. «Что с того, если даже мы и потеряем триста миллионов населения? Наши женщины восполнят это в течение одного поколения», – заявил Мао Цзэдун в ответ на предостережение Советского Союза, что китайская агрессия в отношении Тайваня может привести к ядерному удару со стороны США. «В Китае даже миллион человек можно считать незначительной величиной», – так, по слухам, отозвался преемник Мао, Дэн Сяопин, на массовые демократические демонстрации 1989 года на площади Тяньаньмэнь, едва не опрокинувшие его правление. Именно при Дэне, считавшем, что население Китая чересчур велико, был утвержден в 1979 году закон, запрещающий супружеским парам иметь более одного ребенка.

Пекинское руководство пытается нас уверить, что Китай – это исключение, место, к которому универсальные идеи, такие как, например, права личности, попросту неприменимы. Китайский народ, утверждают они, не желает видеть у себя вместо порядка свободу и демократию западного образца. Чувство общности истории и культуры также представляется непоколебимым. Даже коммунистическая партия, чьи основатели, казалось бы, вдохновлялись идеями Маркса и Ленина, теперь проповедует, что Китай – это земля конфуцианской гармонии. И если сами китайцы рисуют собственный портрет столь определенными красками, почему бы чужеземцам не принять его на веру?

Однако может ли это все быть правдой? Действительно ли китайская культура диктует им ценности, отличные от наших? На самом ли деле общественный порядок заботит китайцев больше, чем личные свободы? Так ли беззаветно любят они трудиться? Правда ли, что они расисты? Будет ли Китай в скором времени править миром? Будучи наполовину китайцем, я чувствовал себя обязанным попытаться найти ответы на эти вопросы. Разве можно китайцу не знать, что такое «китайскость»?

Я обнаружил, что реальность весьма далека от общепринятых представлений. Я увидел, что на протяжении своей истории Китай вовсе не был отрезан от окружающего мира и что чужеземные религии сыграли большую роль в его формировании. Китайские родители, вместо того чтобы положиться на лучшую в мире систему образования, часто предпринимают все возможное, чтобы отправить своих детей учиться за границу, так как считают иностранные методы обучения более совершенными. Молодое поколение, которое никак не назовешь трудоголиками, часто ругают за леность и отсутствие внутренних стимулов, совсем как в других странах. Передо мной стал вырисовываться образ нации, отнюдь не наделенной загадочной непостижимостью, но удивительно легко узнаваемой – совсем как дом моего прапрадеда в Чунволэй. Пожалуй, самым впечатляющим открытием для меня была глубина исторических корней наших сегодняшних представлений – положительных и отрицательных – о Китае и китайцах.