Текст книги "Дилемма"

14:00–15:00
Адам

НЕ ПОМНЮ, КАК Я ДОБРАЛСЯ ДОМОЙ. Но вот я здесь, стою рядом с мотоциклом, в гараже, в окружении знакомых запахов – масла, картона, пыли. Как будто последних двух часов вообще не было. Я в состоянии думать лишь о Марни. Сейчас она наверняка попеременно испытывает два чувства – облегчение, что не успела на пересадку, и ужас при мысли о том, что бы с ней произошло, если бы успела. Как она может не думать сейчас о тех, кто полетел этим рейсом, кто успел на этот самолет, успел занять свои места? Я знаю Марни, ее начнет грызть неотвязное чувство вины – за то, что ее так злило это опоздание, за то, что теперь ей есть о чем рассказать. За то, что она выжила, а другие погибли.

Мои пальцы сами находят телефон, разблокируют экран, нашаривают вотсап. Ничего не изменилось, два моих послания остаются непрочитанными. Ну давай, Марни, мне нужно просто получить от тебя «у меня все ок». Снова пытаюсь ей позвонить. Снова все то же самое – тишина в трубке.

Я вхожу в дом. Джош стоит посреди холла, в руке у него здоровенный сэндвич.

– Можно мне на него посмотреть? – спрашивает он жадно.

Избегая его взгляда, чтобы он не понял, что что-то не так, я снимаю куртку, вешаю ее в шкаф, на крючок.

– На что посмотреть? – спрашиваю я.

– На кольцо для мамы. Можно мне его увидеть? Или оно завернуто?

Я не сразу вспоминаю, о чем речь.

– Нет, я… оно еще не готово.

– Как это – не готово? Почему?

– Размер не тот, – на ходу придумываю я. – Забыли, что его надо поменьше сделать.

Он садится на ступеньку, откусывает от сэндвича.

– Но сегодня сделают? Успеешь его забрать до вечера?

Я уже иду к кухне. Мне надо побыть одному.

– Надеюсь, – отвечаю я. – Они мне позвонят, когда сделают. Скажут, что уже можно забрать.

Он тащится за мной на кухню.

– А ты разве не мог взять его как есть? Мама не возражала бы, даже если бы оно оказалось великовато.

Мне хочется ответить: да заткнись ты, ради бога, плевать на кольцо, я сейчас хочу только, чтобы Марни позвонила.

– Думаю, не возражала бы, – вежливо говорю я. – Об этом я не подумал. Просто хотел, чтобы оно было ей как раз, чтобы она могла его нормально надеть, как только я его подарю.

– Они, значит, его сейчас подгоняют?

– Видимо, да.

– Но они сказали, что оно точно будет готово сегодня днем? – настаивает он с набитым ртом. – Если хочешь, я сам за ним съезжу.

Я поворачиваюсь к нему и почти кричу:

– Джош, они обещали позвонить. А до тех пор я не могу ничего сделать!

Он так и замирает, не дожевав. Краем глаза я вижу, как Мёрфи поднимает голову: своими криками я потревожил его сон.

– У тебя все в порядке, па? – осторожно интересуется Джош.

Я изо всех сил стараюсь сохранять спокойствие:

– Да, все нормально. Просто немного обидно, только и всего.

– Вид у тебя не очень.

– Голова побаливает.

– Паршиво. Ты принял что-нибудь?

– Нет.

От острой потребности в личном пространстве у меня начинается кожный зуд. Я направляюсь к лестнице:

– Пойду в ванную, посмотрю, что там есть в шкафчике.

– А то, может, приляжешь? Все равно сейчас нечего делать, все под контролем. Скоро Макс придет, помочь с гирляндами и прочим.

Упоминание о Максе окончательно выводит меня из себя.

– Мама знает, что он придет?

– Ну да, а что?

Не стоило мне этого говорить, просто у меня голова не на месте. Джош сейчас мало бывает дома и не заметил, что Лив держится с Максом не так, как прежде. Мы его знаем с детских лет, он для нас практически член семьи. Макс для Джоша – то же самое, что для меня Нельсон. И Ливии всегда очень нравилось, что он здесь, с нами. Но несколько месяцев назад все изменилось. Теперь она выглядит отчужденной всякий раз, когда он навещает нас, приезжая домой из университета. Она всячески его избегает: то ей срочно надо позвонить, то куда-то сбегать по делам. Когда я упомянул об этом, она ответила, что мне так только кажется. Но я же знаю Ливию. И я знаю, что Макс тоже все видит, даже если Джош ничего не заметил, потому что он теперь избегает ее не меньше, чем она его. Мне бы стоило получше расспросить Ливию, и когда-нибудь я так и сделаю. Но не сегодня, конечно.

– Да так, – небрежно отвечаю я Джошу. – Знаешь, я, пожалуй, все-таки пойду прилягу. – Он удивленно косится на меня – я никогда в жизни не «ходил прилечь», во всяком случае, посреди дня. – На часок, не больше, – добавляю я.

Я поднимаюсь наверх. Добравшись до второго этажа, вдруг обращаю внимание на дверь в спальню Марни. Никогда прежде я так не смотрел на эту дверь. Собственно, я видел ее сотни раз с тех пор, как Марни уехала в Гонконг: когда поднимался, когда спускался, когда входил и выходил из своей спальни, – но никогда еще я не видел ее так ясно. Никогда толком не замечал, как сбита белая краска в правом нижнем углу. Как стерлась латунь ручки – ровесницы самой двери. И эти три дырочки от гвоздей – когда-то Марни настояла, чтобы сюда повесили деревянную табличку с ее именем, которую она нашла на рождественской ярмарке больше десяти лет назад.

Открываю дверь и вхожу. Тут все наполнено Марни. Никуда не делись ее постеры на стенах, вот актер из «Игры престолов», другие лица мне не знакомы. Ее книги по-прежнему стоят на полках: цикл про Гарри Поттера, «Властелин колец», трилогия «Северное сияние», но еще и творения Джейн Остин и Нэнси Митфорд. На мраморной каминной полке стоят ее фотографии: на одной-двух она со мной, Ливией и Джошем, но на большинстве она с друзьями по школе и университету. Почти на всех фигурирует Клео, что неудивительно. Есть даже особый раздел этой частной фотовыставки: на этих снимках они всячески дурачатся и корчат рожи.

Да, здесь много Марни, но здесь далеко не вся она. Тут нет той груды одежек, которую мне вечно приходилось перекладывать на кровать, чтобы освободить для себя кресло, когда я заходил к ней поболтать. Тут нет книг и журналов, вечно разбросанных по всему полу. Ее кровать не застелена, матрас просто накрыт покрывалом, чтобы защитить его от пыли, а ее лоскутное одеяло аккуратно сложено и убрано в пластиковый пакет. Мне надо бы хоть постелить ей.

Раздергивая голубые шелковые занавески, я распахиваю окна, чтобы проветрить комнату, и вижу, как Макс подкатывает на своем мотоцикле. Отлично. Значит, можно не опасаться, что Джош припрется наверх и увидит, чем я занимаюсь. Я достаю белье из шкафа, стелю. После недолгих поисков обнаруживаю на полке в гардеробе ее подушки.

Ее пышная белая ночнушка висит на внутренней стороне дверцы. Меня так и пронзает воспоминание – как она заходит на кухню, потуже завернувшись в эту рубашку. Она ее обожает, называет самой уютной вещью на свете. Наверняка эта штука страшно запылилась, она висит тут с августа прошлого года, когда Марни улетела учиться. Я снимаю ее с крючка; на вороте бледно-желтое пятно, так что я спускаюсь с ней в бытовку, чуть не споткнувшись о Мими, которая пробирается вниз, на кухню. Сую ночнушку в машину, запускаю быструю тридцатиминутную стирку.

Вернувшись в комнату Марни, сажусь на только что застеленную кровать. Жаль, больше я не нахожу никаких дел, чтобы скоротать время в ожидании ее звонка. Напрасно я пытаюсь не заглядывать в телефон, надеясь подавить растущее беспокойство, – все равно оно будет расти, пока я не получу от нее вестей. Проверка телефона превращается в нервный тик. Вынимаю его, смотрю на экран, чертыхаюсь, кладу его обратно в карман. А ну хватит. Пора это прекратить. Как только Марни сможет, она позвонит.

Ливия

НИКОГДА РАНЬШЕ МНЕ НЕ ДЕЛАЛИ полную спа-обработку лица. Кремы, которые использует косметолог, пахнут так вкусно, что я готова их съесть. Но вся эта процедура почему-то вызывает у меня слезы. Возможно, потому, что она проводится в полумраке: электрический свет приглушен, где-то на заднем плане звучит негромкая музыка – легкий ветерок, журчание воды. Может быть, со мной происходит что-то вроде подсознательного возвращения в материнскую утробу, не знаю. Говорят, некоторые переживания как будто бы возвращают нас в те времена, когда мы еще не родились.

С меня снимают теплое одеяло и просят перевернуться на живот, чтобы приступить к массажу. В скамье проделано удобное отверстие для носа и рта, чтобы я не задохнулась. Заполняя анкету перед процедурами, я должна была указать, какой интенсивности массаж предпочитаю: сильной, средней или слабой. Я отметила слабую, потому что насмотрелась фитнес-программ, где вас избивают до полусмерти. Но массажистка недостаточно нежна. Ее пальцы мощно погружаются в мою шею, словно месят тесто, стремясь снять напряжение, которого на самом деле нет, – после обработки лица я впервые за несколько недель чувствую себя совершенно расслабленной. Она наверняка потом спросит, понравилось ли мне. Возможно, следует ей сказать, что им неплохо бы завести четвертую категорию – ласковые поглаживания.

Я невольно думаю, что моя мать выросла бы человеком получше, если бы ее побольше гладили в детстве. Бабушку свою я знала плохо: она переселилась в дом престарелых, когда мне было пять лет, и с тех пор мы навещали ее всего раз в год – видимо, просто из чувства долга. Мне кажется, все, что делала моя мать, она делала именно из чувства долга. По-моему, никаких настоящих радостей в ее жизни не было. На снимках, где запечатлены, по идее, самые счастливые в ее жизни дни (день ее свадьбы, день моего появления на свет), она выглядит такой же мрачной и неулыбчивой, как и всегда. Не припомню, чтобы она вообще когда-нибудь улыбалась. Разве что когда приветствовала нашего приходского священника, покидая церковь после службы.

Дома она точно никогда не улыбалась, так же как и мой отец. Неужели они и правда были так несчастны? Кажется, она выглядела не такой суровой, когда мы вместе листали журналы для невест, планируя свадьбу, которую они с отцом обещали устроить, когда я выйду замуж. Я так и не поняла, почему это имело такое значение для женщины, суровой во всех отношениях. Если бы она не относилась к моей свадьбе так серьезно, сегодняшняя вечеринка не стала бы для меня навязчивой идеей.

И ведь не то чтобы я чувствовала себя несчастной в день свадьбы. Я тогда уже переехала к Адаму и его родителям, и, когда я в то утро проснулась, Джинни, мать Адама, подала мне завтрак в постель. Адам еще с вечера отправился на мальчишник, ночевал он у Нельсона, которому строго-настрого наказали вовремя доставить его в паб на предсвадебные посиделки. Джесс зашла помочь мне подготовиться, а перед этим мы с ней ходили по магазинам, и я купила очаровательное платье, бледно-желтое, длиной до колена. Заплатила за него Джинни. Она предложила купить мне настоящее подвенечное платье, но я знала, что мои родители придут в ужас, если я оденусь как обычная невеста. Да и вообще свадьба у меня будет скромная, думала я.

Я знала, что мои родители не придут в паб, так что нас собралось там всего девять человек: мы с Адамом, его родители Джинни и Майк, сестра Адама Иззи, ее муж Йен, а также Нельсон, Роб и Джесс. Эти два часа прошли вполне счастливо. Правда, к немалому возмущению Адама, Йен выбирал на музыкальном автомате одну сопливую песенку за другой.

– Может, поставишь Aerosmith или Queen? – стонал Адам. – Боба Дилана? Хотя бы Джеймса Брауна?

Йен только расхохотался:

– Ну а об этом что скажешь?

Зазвучала «Освобожденная мелодия». Адам с Нельсоном демонстративно закрыли уши ладонями, но тут Йен подтолкнул меня и Адама и заставил нас исполнить медленный танец, и чтобы все подпевали. Когда закончилась песенка, я была вся в слезах, и не только от смеха: на время танца Адам перестал дурачиться, крепко обнимал меня, шептал, что будет любить меня вечно. Так «Освобожденная мелодия» стала нашей песней, хотя Адам ее терпеть не может.

Мои родители не явились и в загс, и на глазах у меня снова выступили слезы. Лишь совсем недавно я с изумлением подумала: а ведь я никогда не пыталась поставить себя на место собственной матери. Ее наверняка потрясло, когда она узнала, что я беременна. Да, у нас с ней совсем разная жизнь и разный опыт, но теперь-то я знаю, что иногда, когда ты меньше всего этого ждешь, твои дети могут устроить тебе очень неприятный сюрприз.

Я была на работе, когда раздался этот звонок. Звонила Марни. Она уже училась в университете и недавно вернулась домой на летние каникулы. Она подрабатывала в Boots, чтобы накопить немного денег, прежде чем снова уехать в Гонконг в конце августа.

– Ма, ты как, занята?

– Ну да, с минуты на минуту жду клиентов.

– А-а.

– А в чем дело?

– Я чего-то плохо себя чувствую.

– Ты на работе?

– Не, я не пошла. Ты ведь не сможешь прийти, да?

– Как, прямо сейчас? – Моя деловая встреча заняла бы не больше часа, и я надеялась, что Марни сможет дотерпеть до ее окончания.

– Ага. Мне правда что-то нехорошо, ма.

– Тошнит?

– Да. Нет. Ма, ты можешь просто прийти домой? Ну пожалуйста.

Впервые в жизни я уловила в ее голосе настоящую панику. В голове у меня пронеслась мысль о всевозможных ужасных недугах, от мощной желудочной инфекции до менингита.

– Насколько нехорошо? – Я уже вскочила на ноги. – Может, скорую вызвать?

Я старалась говорить как можно спокойнее, но при слове «скорая» мои коллеги стали обеспокоенно коситься на меня.

– Нет-нет, я тебя дождусь, все будет нормально. Ты можешь выйти прямо сейчас?

Я поймала взгляд Полы. Она прервала работу и внимательно смотрела на меня.

– Да, – ответила я в трубку. – Буду дома минут через двадцать, не позже. Как, ничего?

– Да. – Голос у нее сорвался. – Спасибо, ма.

На самом деле мне и десяти минут не понадобилось: Пола настояла на том, чтобы довезти меня, так что я даже не пошла пешком, как обычно.

– Пообещай, что ты нам скажешь, как там дела у Марни, – попросила она, когда я уже выскакивала из машины.

– Наверное, подхватила тот вирус, о котором мы говорили. Похоже, ей очень скверно.

Я думала застать Марни на диване в гостиной, но ее тревожное «Ма!» погнало меня наверх, в ванную. Она сидела на полу. У нее было сильное кровотечение. Я не сразу осознала, что у нее выкидыш.

Позже, в больнице, когда все уже кончилось, мне хотелось задать ей столько вопросов – и столько всего я вдруг начала понимать! Узнав, что ее заявление приняли и она будет учиться в Гонконге, она была на седьмом небе от счастья. Но месяца через два, вернувшись домой на пасхальные каникулы, она уже говорила нам, что не уверена, хочется ли ей ехать.

– Но почему? – Меня поразило, что ей вообще пришло в голову отказаться от такой прекрасной возможности.

– Очень уж далеко. – Мы сидели за ланчем, и она вяло тыкала вилкой в картофелину. – Меня девять месяцев дома не будет.

– Если совсем соскучишься, посмотрим, нельзя ли будет тебе приехать на Рождество, – заметил Адам. Я вздрогнула, зная, что билет в это время года стоит больше тысячи фунтов. Он покосился на меня, и в его взгляде читалось: «Как только она там окажется, все у нее будет отлично. Это она сейчас перетрусила, ей нужно подстраховаться». – И потом, уже слишком поздно отказываться, разве нет? – добавил он.

– Я уверена, полно студентов, которые будут только рады занять мое место, – ответила она, ворочая картофелину вилкой.

– Ты серьезно, Марни? Ты что, правда не хочешь ехать?

– Я не знаю. Мне просто очень нравится здесь, в нашем университете.

Хотя она сидела, склонившись над тарелкой, я заметила, как она покраснела, и подумала: может, у нее завелся новый молодой человек? Но Марни обычно не стеснялась знакомить нас с молодыми людьми, с которыми она встречается. И я решила, что Адам прав и она просто перетрусила, и продолжала так думать, пока не оказалась здесь, рядом с ее больничной койкой.

– Что ты чувствуешь? – спросила я.

– Усталость. Грусть. – Она посмотрела на меня, и в ее взгляде читалась такая боль, что у меня перехватило горло. – Облегчение, – виновато добавила она.

– Тебе уже какое-то время было плохо?

Она помотала головой:

– Нет, я не о том. Облегчение – потому что теперь мне не надо ничего решать. Вряд ли я смогла бы… сохранить ребенка. – Глаза у нее наполнились слезами. – Я знаю, тебе ужасно это слышать, ты-то решила рожать Джоша. Но с тобой был папа. А у меня бы никого не было.

– У тебя были бы мы. Мы всегда у тебя будем, – мягко напомнила я ей. – Мы бы никогда не стали склонять тебя к тому или к другому варианту. Просто убедились бы, что ты знаешь, какой у тебя есть выбор. – Я немного помедлила. – Отец ребенка… он знал, что ты беременна?

Она кивнула. Слезы все-таки потекли.

– Да. Но он дал мне понять, что я не могу сохранить ребенка, что сейчас неподходящий момент.

– Прости, Марни, но… – Я снова помедлила. – Что ты почувствовала, когда он тебе это сказал?

Она нервно щипала одеяло, отчаянно пытаясь сдержать слезы.

– Жутко я себя почувствовала. Я не хотела делать аборт, но знала, что он прав, что он все верно говорит. Я знаю, у вас с папой все получилось, но у нас бы не получилось. Во всяком случае, не сейчас.

– Поэтому ты и сомневалась насчет Гонконга? Потому что не хотела от него уезжать?

– Да.

– А теперь?..

– Теперь я думаю – это даже хорошо, что я уезжаю. Наши отношения… они какие-то нездоровые.

– Вы вместе в университете учитесь?

– Не спрашивай про него, ма. Пожалуйста. Все равно у нас с ним все кончилось. Если бы не это, – она окинула взглядом больничную койку, – ты ни о чем бы не догадалась. Но спасибо… спасибо тебе за то, что ты здесь, со мной.

Нам пришлось подождать, пока ее выпишут. Пока мы ждали, она спала. А пока она спала, я думала о том, кто же отец. Из-за ее нежелания сообщить мне о нем хоть что-то (кроме того, что у них «нездоровые отношения») у меня в голове все перемешалось. Я могла представить себе только одно – что она связалась с кем-то из своих преподавателей. Марни сама не знала, насколько она красива: серые глаза, алебастровая кожа, волосы цвета осенней листвы, вьющиеся от природы, – я бы все на свете отдала за такие. Я разделяла ее печаль, а на него страшно злилась. Как он посмел охотиться на молоденьких девушек? Она еще только на первом курсе, это ее первый год вдали от дома.

Еще одно ее замечание, насчет того, что из их отношений все равно бы ничего не получилось («во всяком случае, не сейчас»), породило у меня ощущение, что я на верном пути. Я представила себе его: тридцать с лишним, женат, есть дети… – и мне захотелось его убить. Меня ужасала сама мысль о том, что Марни позволила себе завязать отношения с мужчиной, который не свободен, у которого уже есть семья. Тут я напомнила себе, что пока не знаю, так ли это. Может, отец ребенка тоже студент. Но если это так, она вполне могла бы мне об этом сказать. Мне было не по себе именно из-за того, что она рассказала мне так мало.

Мне не терпелось поговорить с Адамом, но я не хотела оставлять Марни, пока она спит. К тому же следовало выяснить, не против ли она, чтобы Адам узнал о ее выкидыше.

– Нет! – вскрикнула она, когда я спросила. – Я не хочу, чтобы он знал. И Джош не должен знать. Не говори им, ма. Пожалуйста. Не хочу, чтобы они знали.

Я не нарушила ее волю и никому ничего не рассказала, хотя мне это нелегко далось. Тяжело было скрывать от Адама что-то настолько важное и не иметь возможности с ним поделиться. Я не могла избавиться от мысли, что у нас родился бы внук или внучка, если бы у Марни не случился выкидыш и она бы решила оставить ребенка. Знаю, бесполезно размышлять о том, чего никогда бы не произошло. Но Марни была уже на тринадцатой неделе, и скоро ей пришлось бы принимать решение. А у меня вовсе не было уверенности, что она сделала бы аборт. Я чувствовала, что о таком ее не стоит расспрашивать, и просто втайне скорбела по ребенку, который мог бы появиться на свет, сложись все иначе.

Мне очень не хотелось судить Марни, и я ненавидела себя, сознавая, что именно этим и занимаюсь, но какая-то часть меня была ошеломлена тем, что она решилась на связь с человеком, у которого, вероятно, уже имелась партнерша, а может, и дети. Я винила во всем этом себя. Я никогда толком не предостерегала ее от отношений с теми, кто не свободен: мне вообще не приходило в голову, что она когда-нибудь на такое отважится. Я воображала, что она просто на уровне инстинкта понимает: это неправильно, это нехорошо. А теперь мне казалось, что я подвела ее как мать и по моей вине ей пришлось пережить физическую и психологическую травму выкидыша.

Несколько дней я не вылезала из интернета, разглядывая фотографии сотрудников университета, размышляя, сумею ли я угадать мужчину, который завоевал сердце моей дочери, а потом отнесся к ней так пренебрежительно. Судя по виду, мало кому из преподавателей было меньше тридцати. Почти всем, похоже, перевалило за сорок, то есть все они были как минимум вдвое старше ее. Это лишь укрепило меня в ощущении, что ею просто воспользовались. Я напомнила себе, что во всем случившемся с тем же успехом можно упрекнуть и саму Марни, что она, возможно, сама его преследовала. Но легче мне от этого не стало.

Я вспомнила, как смотрела на Марни в день ее семнадцатилетия (для нее наступал тот самый возраст, в котором я когда-то впервые забеременела) и думала: как они могли? Как мои родители могли от меня отказаться? Помню, я подумала: что бы Марни ни сделала, все что угодно, я все равно ее прощу.

А теперь мне приходит в голову, что, быть может, судьба решила, что я ее искушаю, и подвергла меня испытанию?